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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edigio das obras de
Jodo Guimaries Rosa, trabalhamos neste relancamento com duas prioridades: atendendo
a uma solicitagio ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gréfico,
mais leve e ar¢jado, permitindo uma leitura mais agradavel do texto. Além disso — ¢
principalmente —, procuramos também estabelecer um didlogo com antigas edigbes da
obra de Guimardes Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja

registradas vezes, a erros involuntirios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a

bem-humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus
criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicio de Grande Sertio: Veredas baseou-se no texto da 5 edigio da
obra, publicada em 1967, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do
escritor, as alteragdes de grafia decorrentes da reforma ortogrifica instituida pela lei de
18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos itonos, o acento circunflexo
diferencial nas letras ¢c o da silaba tonica de palavras homdgrafas ¢ o acento grave com
que se assinalava a silaba subtonica em vocibulos derivados com o sufixo -wente e -3inbo.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulirio ortografico vigente,
manteve-se, nesta edi¢io, aquela que o autor deixou registrada na edicio-base.
Utilizamos ainda outras edigdes tanto para corrigir variagoes indevidas como para
insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questao de
atualizacio ortogrifica, mas, se essa atualizacio ja era exigida pela norma quando da
publicacio dos livros e de suas virias edigdes durante a vida do autor, partimos do
principio de que elas sio provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas.
Para justificar essa decisio, lembramos aos lcitores que as antigas edigdes da obra de
Guimardes Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia
personalissima do autor e que algumas historias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua correspondéncia, ele
observou que os detalhes aparentemente sem importancia sio fundamentais para o efeito
que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias sem importancia, em desacordo com a norma ortografica
vigente (mas a lingua ¢ eu somos um casal de amantes que juntos procriam
apaixonadamente, mas a quem at¢ hoje foi negada a béncio eclesiastica ¢ cientifica),
compdem um léxico literrio cuja variagio fonética ¢ tio rica e irregular quanto a da

linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao



lado das, pelo menos, treze linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de
voltar a origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuigoes
poéticas, aquela em cujos erros vemos menos um desconhecimento e mais uma
possibilidade de expressio, ¢ por isso também terd de ser agreste ou inculto o
neologista, e ainda melhor se analfabeto for.

Com esse critério, a certeza de que algumas davidas ndo puderam ser resolvidas, ¢
uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um
trabalho responsével ¢ consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em

nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.
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Grande Sertdo: Veredas

— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem nio, Deus esteja.
Alvejei mira em drvore, no quintal, no baixo do corrego. Por meu acerto. Todo dia isso
fago, gosto; desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa dum
bezerro! um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com mascara de
cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu,
arrebitado de beicos, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de ciol
determinaram — era o demo. Povo prascévio. Mataram. Dono dele nem sei quem for.
Vieram emprestar minhas armas, cedi. Ndo tenho abusoes. O senhor ri certas risadas...
Olhe! quando ¢ tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente —
depois, entio, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto ¢ o sertdo. Uns querem
que nio sejal que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim
de rumo, terras altas, demais do Uructia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo,
entio, o aqui nio ¢ dito sertio? Ah, que tem maior! Lugar sertio se divulga: ¢ onde os
pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. o
uructdia vem dos montdes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo di — fazenddes de
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vao de mata em
mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas 1d ha. O genis corre em volta. Esses
gerais s3o sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pao ou
paes, ¢ questio de opinides... O sertdo esti em toda a parte.

Do demo? Nio gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, desfalam
no nome dele — dizem sé: 0 Qme-Diga. Vote! ndo... Quem muito se evita, se convive.
Sentenca num Aristides — o que existe no buritizal primeiro desta minha mio direita,
chamado aVereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo o mundo cré ele nio pode

passar em trés lugares, designados: porque entio a gente escuta um chorinho, atrés, e

uma vozinha que avisando: — Eu ja vou! Eu j 4 voul... — que é o capiroto, o gue-diga... E

um Jis

Simpilicio — quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa, miido
satanazim, preso obrigado a ajudar em toda gandncia que executa; razio que o Simpilicio
se empresa em vias de completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra
cle rupéia, nega de banda, nio deixando, quando ele quer amontar... Superstigio. Jisé
Simpilicio e Aristides, mesmo estdo se engordando, de assim ndo-ouvir ou ouvir. Ainda

o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente porfalando que o Diabo



proprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Mogo de fora, teria aparecido, e ld se
louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio — ele era capaz que s6
com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou,
também, quem sabe — sem ofensas — nio terd sido, por um exemplo, até mesmo o
senhor quem se anunciou assim, quando passou por l4, por prazido divertimento
engracado? Hi-de, ndo me dé crime, sei que ndo foi. E mal eu ndo quis. S6 que uma
pergunta, em hora, as vezes, claréia razio de paz. Mas, o senhor entendal o tal moco, se
hi, quis mangar. Pois, hem, que, despontar o Rio pelas nascentes, serd a mesma coisa
que um se redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns trés
meses... Entio? Que-Diga? Doideira. A fantasiacio. E, o respeito de dar a ele assim esses
nomes de rebuco, ¢ que é mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as
presengas!

Nio seja. Eu, pessoalmente, quase que ja perdi nele a crenca, mercés a Deus; é o que
20 senhor lhe digo, a puridade. Sei que é bem estabelecido, que grassa nos Santos-
Evangelhos. Em ocasido, conversei com um rapaz seminarista, muito condizente,
conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma vara de maria-preta na
mao — proseou que ia adjutorar o padre, para extrairem o Cujo, do corpo vivo de uma
velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigario do Campo-Redondo... Me concebo.
O senhor ndo ¢ como eu? Nio acreditei patavim. Compadre meu Quelemém descreve
que o que revela efeito sao os baixos espiritos descarnados, de terceira, fuzuando nas
piores trevas e com éansias de se travarem com os viventes — dio emosto. Compadre meu
Quelemém ¢é quem muito me consola — Quelemém de Gois. Mas ele tem de morar
longe daqui, na Jijuja, Vereda do Buriti Pardo... Arres, me deixe 14, que — em
endemoninhamento ou com encosto — o senhor mesmo devera de ter conhecido
diversos, homens, mulheres. Pois ndo sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-

Mae, Sangue-d’Outro, o Muitos-Beicos, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-

Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermdgenes... Deles, punhadio. Se eu pudesse
esquecer tantos nomes... Nio sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si de ser
jagungo se entrete, ja ¢ por alguma competéncia entrante do demonio. Sera nao? Sera?
De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar nio pensava. Nao possufa os prazos. Vivi
puxando dificil de dificel, peixe vivo no moquém! quem méi no aspro, nio fantaséia.
Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede.
E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e ndo existe? Dou o dito.

Abrentndo. Essas melancolias. O senhor vél existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é



barranco de chio, e dgua se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa agua,
ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver ¢ negdcio muito perigoso...
Explico ao senhor! o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o
homem arruinado, ou 0 homem dos avessos. Solto, por si, cidaddo, ¢ que ndo tem diabo
nenhum. Nenhum! — é o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — ¢ alta
mercé que me fazl ¢ pedir posso, encarecido. Este caso — por estirdio que me vejam —
¢ de minha certa importancia. Tomara nio fosse... Mas, nao diga que o senhor, assisado
¢ instruido, que acredita na pessoa dele?! Nao? Lhe agradeco! Sua alta opinido compoe
minha valia. J sabia, esperava por ela — ja o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de
ter sua aragem de descanso. Lhe agradeco. Tem diabo nenhum. Nem espirito. Nunca vi.
Alguém devia de ver, entdo era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem,
o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Atél nas
criancas — eu digo. Pois ndo ¢é ditado! menino — trem do diabo? E nos usos, nas

plantas, nas dguas, na terra, no vento... Estrumes... O diabo na ma, no meio do redemmbo...

Hem? Hem? Ah. Figuragio minha, de pior pra tris, as certas lembrancas. Mal haja-

me! Sofro pena de contar nio... Melhor, se arrepare: pois, num chio, ¢ com igual

formato de ramos e folhas, nio da a mandioca mansa, que se come comum, e a
mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor ja viu uma estranhez? A mandioca doce
pode de repente virar azangada — motivos nio sei; as vezes se diz que ¢ por replantada
no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaibas — vai em amargando, de tanto em
tanto, de si mesma toma peconhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também ¢ que
as vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso é Eh, o
senhor ja viu, por ver, a feiura de 6dio franzido, carantonho, nas faces duma cobra
cascavel? Observou o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar
¢ engulir por sua suja comodidade o mundo todo? E gavido, corvo, alguns, as feicoes
deles ja representam a precisio de talhar para adiante, rasgar e estracalhar a bico, parece
uma quicé muito afiada por ruim des¢jo. Tudo. Tem até tortas racas de pedras,
horrorosas, venenosas — que estragam mortal a dgua, se estio jazendo em fundo de
pogo; o diabo dentro delas dorme: s@o o demo. Se sabe? E o demo — que ¢ s6 assim o
significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licenca
para campear?! Arre, ele estd misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o

razodvel sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz Familia. Deveras?

E, e nio é& O senhor ache e nio ache. Tudo é e nio Quase todo mais grave



criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e ¢ bom amigo-de-
seus-amigos! Sei desses. S6 que tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe! um chamado Aleixo, residente a
légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores ruindades calmas que ja
se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um acudinho, entre as palmeiras, com
trairas, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que receberam fama; o Aleixo dava
de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram a se assim das locas, para papar,
semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, s6 por graca rustica, ele matou um velhinho
que por 14 passou, desvalido rogando esmola. O senhor nio duvide — tem gente, neste
aborrecido mundo, que matam s6 para ver alguém fazer careta... Eh, pois, empos, o
resto o senhor provel vem o pio, vem a mio, vem o sio, vem o cio. Esse Aleixo era
homem afamilhado, tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo,
despropdsito. Dé bem, que ndo nem um ano estava passado, de se matar o velhinho
pobre, e os meninos do Aleixo ai adoeceram. Andago de sarampio, se disse, mas
complicado; eles nunca saravam. Quando, entio, sararam. Mas os olhos deles
vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga a rebelde; e susseguinte — o que ndo sei
¢ se foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos.
Cegos, sem remissio dum favinho de luz dessa nossal O senhor imagine! uma escadinha
— trés meninos e uma menina — todos cegados. Sem remediavel. O Aleixo nio perdeu o
juizo; mas mudou! ah, demudou completo — agora vive da banda de Deus, suando para
ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece até que ficou o feliz,
que antes nio era. Ele mesmo diz que foi um homem de sorte, porque Deus quis ter
pena dele, transformar para 14 o rumo de sua alma. Isso eu ouvi, ¢ me deu raiva. Razio
das criancas. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos
tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, noutra vida

revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e peca do pai,
demoénios do mesmo caldeirdo de lugar. Senhor o que acha? E o velhinho assassinado?
— cu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem que ele tinha um pecado de
crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme compadre meu Quelemém ¢é quem
diz — se a gente torna a encarnar renovado, eu cismo até que inimigo de morte pode vir
como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pind6, vizinho
daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele ¢ a mulher dele, sempre

sidos bons, de bem. Eles tém um filho duns dez anos, chamado Valtéi — nome



moderno, ¢ o que o povo daqui agora aprecéia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim,
desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é pedido madrasto,
azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em
qual que judia, a0 devagar, de todo bicho ou criagiozinha pequena que pega; uma vez,
encontrou uma crioula benta-bébada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em
trés pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, ¢ sangrarem galinha
ou esfaquear porco. — Eu gosto de matar... — uma ocasiao ele pequenino me disse.
Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruca — o voo ja esti pronto!
Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pind6, modo de corrigir isso, e a mae, ddo nele, de
miséria e mastro — botam o menino sem comer, amarram em arvores no terreiro, ele ni
nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a
pele do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino ja
rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o
tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visivel, o Pind6 e a
mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um
prazer feio de diversio — como regulam as sovas em horas certas confortiveis, até
chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino ndo dura, ja estd no
blimbilim, nio chega para a quaresma que vem... Ué-ué, entio?! Nio sendo como
compadre meu Quelemém quer, que explicagio ¢ que o senhor dava? Aquele menino
tinha sido homem. Devia, em balanco, terriveis perversidades. Alma dele estava no breu.

Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando esti chorando e penando, ele

sofre igual que se fosse um menino bonzinh Ave, vi de tudo, neste mundo! J4 vi até
cavalo com solugo... — o que ¢ a coisa mais custosa que ha.

Bem, mas o senhor dira, deve de! e no comego — para pecados e artes, as pessoas —
como por que foi que tanto emendado se comecou? Ei, ¢, ai todos esbarram. Compadre
meu Quelemém, também. Sou sé um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou
muito pobre coitado. Inveja minha pura ¢ de uns conforme o senhor, com toda leitura ¢
suma doutoragao. Nao é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha,
memoria e palmatoria. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramatica, as
operacdes, regra-de-trés, até geografia e estudo patrio. Em folhas grandes de papel, com
capricho tracei bonitos mapas. Ah, ndo ¢ por falar! mas, desde do comego, me achavam
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que
também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despagado. Na

fazenda O Limiozinho, de um meu amigo Vito Sozano, se assina desse almanaque



grosso, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto,
ponho primazia ¢ na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes ¢ exemplos —
missionario esperto engambelando os indios, ou Sio Francisco de Assis, Santo Antonio,
Sio Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito
reza. Ela ¢ uma abengodvel. Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar
meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido, terriveis bons-espiritos me
protegem. Ipe! Com gosto... Como ¢ de sio efeito, ajudo com meu querer acreditar.
Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro,
sou nascido diferente. Eu sou ¢ eu mesmo. Divérjo de todo o mundo... Eu quase que
nada nio sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar
longe, sou cio mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio
essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver, era de se
reunirem-se os sibios, politicos, constituigdes gradas, fecharem o definitivo a nogio —
proclamar por uma vez, artes assembleias, que nio tem diabo nenhum, nio existe, nio
pode. Valor de lei! S6 assim, davam tranquilidade boa a gente. Por que o Governo nio
cuida?!

Ah, eu sei que ndo ¢é possivel. Niao me assente o senhor por bedcio. Uma coisa é por
ideias arranjadas, outra ¢ lidar com pais de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas
misérias... Tanta gente — da susto se saber — e nenhum se sossega: todos nascendo,
crescendo, se casando, querendo colocagio de emprego, comida, saude, riqueza, ser
importante, querendo chuva e negécios bons... De sorte que carece de se escolher: ou a

tece de viver no safado comum, ou cuida s6 de religido s6. Eu podia

gente padre

sacerdote, se nio chefe de jagungos; para outras coisas nio fui parido. Mas minha
velhice ja princpiou, errei de toda conta. E o reumatismo... La como quem diz! nas
escorvas. Aha.

Hem? Hem? O que mais penso, testo ¢ explico! todo-o-mundo ¢ louco. O senhor,
eu, nds, as pessoas todas. Por isso € que se carece principalmente de religido! para se
desendoidecer, desdoidar. Reza ¢ que sara da loucura. No geral. Isso ¢ que ¢ a salvagio-

da-alma... Muita religido, seu mogo! Eu ¢4, nio perco ocasido de religizo. Aproveito de

todas. Bebo dgua de todo rio... Uma s6, para mim ¢é pouca, talvez ndo me chegue. Rezo
cristio, catolico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém,

doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é

crente, metodistal a gente se acusa de pecador, 1€ alto a Biblia, e ora, cantando hinos



belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é s6
muito provisério. Eu queria rezar — o tempo todo. Muita gente ndo me aprova, acham
que lei de Deus ¢ privilégios, invaridvel. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o que fago,
que quero, muito curial. E em cara de todos faco, executado. Eu? — nio tresmalho!

Olhe! tem uma preta, Maria Leoncia, longe daqui ndo mora, as rezas dela afamam
muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo més — encomenda de rezar por mim um
tergo, todo santo dia, e, nos domingos, um rosario. Vale, se vale. Minha mulher nio vé
mal nisso. E estou, ji mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga,
para vir aqui, ouvi de que reza também com grandes meremeréncias, vou efetuar com
cla trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em
volta... Chagas de Cristo!

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais forga, de incerto jeito, pode ja

estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo
para si, para o concertar consertado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas dum seu
modo. Montante, 0 mais supro, mais sério — foi MedeiroVaz. Que um homem antigo...
Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pode decifrar como
ele por dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem principel — era politico. Zé-
Bebelo quis ser politico, mas teve e nio teve sorte: raposa que demorou. S6 Candelario
se endiabrou, por pensar que estava com doenca ma. Titio Passos era o pelo préco de
amigos: s6 por via deles, de suas mesmas amizades, foi que tio alto se ajaguncou.
Antonio D6 — severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja.
Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justica.

Ricarddo, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava. S6 o Hermogenes foi

que nasceu formado tigre, e assassim. E o Uruti-Branco? Ah, nio me fale. Ah, esse.

tristonho levado, que foi — que era um pobre menino do destino...

Tio bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam
por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastanca. Mogo!: Deus ¢ paciéncia. O
contrério, € o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca — e afia — que se raspam.
Até as pedras do fundo, uma da na outra, vio-se arredondinhando lisas, que o riachinho
rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto hd, neste mundo, é porque se merece ¢
carece. Antesmente preciso. Deus ndo se comparece com refe, nio arrocha o
regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo — um dia, algum estala e aprende:
esperta. S6 que, as vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de

pimenta.




Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, 12 em Sete-Lagoas, para partes
de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em carro de
primeira, por via das duvidas, nio me sombrearem por jagunco antigo. Vai e acontece,
que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um
mogo Jazevedio, delegado profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu
bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era. A verdade que
diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um longe dali, mudar de meu lugar.
Juizo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando, olhei. E — lhe falo! nunca vi cara de
homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo
de atarracado, reluzia um cri nos olhos pequenos, ¢ armava um queixo de pedra,
sobrancelhonas; nio demedia nem testa. Nio ria, nio se riu nem uma vez; mas, falando
ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa pontuda de guard. Arre, ¢ bufava,
um poucadinho. Sé rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha
reolhando, historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos
dos dedos de jagungos, ladroes de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicacio de
trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, sentado
junto, atendendo, caprichando de ser cio. Me fez um receio, mas s6 no bobo do corpo,
nio no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas caiu — e eu me abaixei
depressa, sci 14 mesmo por qué, ndo quis, ndo pensei — até hoje crio vergonha disso —
apanhei o papel do chio, e entreguei a ele. Dai, digo! eu tive mais raiva, porque fiz
aquilo; mas ai ji estava feito. O homem nem me olhou, nem disse nenhum
agradecimento. Até as solas dos sapatos dele — sé vendo — que solas duras grossas,
dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabial esse Jazevedio, quando
prendia alguém, a primeira quieta coisa que procedia era que vinha entrando, sem ter
que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava em cima dos pés descalos dos coitados. E
que nessas ocasides dava gargalhadas, dava... Pois, osgal Entreguei a ele a folha de
papel, e fui saindo de 14, por ter mao em mim de ndo destruir a tiros aquele sujeito.
Carnes que muito pesavam... E ele umbigava um principio de barriga barriguda, que me
criou desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que
esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coragio para poder me escutar.
Conseguiu de muito homem ¢ mulher chorar sangue, por este simples universozinho
n0sso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertio ¢ onde manda quem ¢ forte, com as astucias.
Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala ¢ um pedacinhozinho de metal...

Tanto, digo: Jazevedao — um assim, devia de ter, precisava? Ah , precisa. Couro



ruim é que chama ferrido de ponta. Haja que, depois — negocio particular dele — nesta
vida ou na outra, cada Jazevedio, cumprido o que tinha, descamba em seu tempo de
penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu Quelemém estd ai, para
fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que ¢ viver... Mas s6 do modo, desses, por feio
instrumento, foi que a jaguncada se findou. Senhor pensa que Antonio D6 ou Olivino
Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletragio de si, ou por rogo dos infelizes, ou
por sempre ouvir sermio de padre? Te acho! Nos visos...

De jagungo comportado ativo para se arrepender no meio de suas jaguncagens, s6
deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um tirotéi, pra cima do lugar

Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirdo Tracada

A gente fazia ma minoria
pequena, e fechavam para riba de nds o pessoal dum Coronel Adalvino, forte politico,
com muitos soldados fardados no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que
depois ficou capitio. Aguentamos hora mais hora, ¢ ja davamos quase de cercados. Af,
de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito valente — se ajoclhou giro no chio do
cerrado, levantava os bragos que nem esgalho de jatobd seco, e s6 gritava, urro daro e
Gritava

nio esbarrava. — Eu vi aligen!... Ele almou? Nos desigualamos. Trape por meu cavalo

urro surdo! — Eu vi a Viggem Nossa, no resplandor do Cén, com seus fillos de Anjos!

— que achei — pulei em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de
amarrado em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o
medo da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoiceat, feito burro
bruto, di-que, da-que. Umas duas ou trés balas se cravaram na borraina da minha scla,

perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece em pré, em

mcio de galope, s

! pensa no dono. Eu ndo cabia de estar mais bem encolhido. Baleado
veio também o surrdo que eu tinha nas costas, com poucas minhas coisas. E outra, de
fuzl, em ricochete decerto, esquentou minha coxa, sem me ferir, o senhor vejal bala faz

0 que quer — se enfiou imprensada, entre em mim e a aba da jerebal Tempos loucos.

Burumbum!! o cavalo se ajoelhou em queda, morto quicd, ¢ eu ji caindo para diante,
abragado em folhagens grossas, ramada e cipds, que me balancaram e espetavam, feito
cu estava pendurado em teido de aranha... Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De
medo em 4nsia, rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei 14 — e me
despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um grotio fechado de méitas, sempre
me agarrava — rolava mesmo assim! depois — depois, quando olhei minhas mios, tudo
nelas que ndo era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que

puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro deu um repulio,



com um espirro, também do6ido de susto! que era um papa-mel, que eu vislumbrei; para
fugir, esse esti somente. Maior sendo eu, me molhou meu cansago; espichei tudo. E um
pedacinho de pensamento! se aquele bicho irara tinha jazido 14, entio ali ndo tinha cobra.
Tomei o lugar dele. Existia cobra nenhuma. Eu podia me largar. Eu era sé mole,
moleza, mas que nao amortecia os trancos, dentro, do coragio. Arfei. Concebi que
vinham, me matavam. Nem fazia mal, me importei ndo. Assim, uns momentos, a0
menos eu guardava a licenga de prazo para me descansar. Conforme pensei em
Diadorim. S6 pensava era nele. Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer pensando em
meu amigo Diadorim, mano-oh-méo, que estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na

divisa baiana, com nossa outra metade dos s6-candeldrios... Com meu amigo Diadorim

me abracava, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca
nio tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me fio?
Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois se soube,
que mesmo os soldados do Tenente ¢ os cabras do Coronel Adalvino remitiram de
respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo o homem mais
pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristio, no Sdo Domingos Branco.
Tempos!

Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir, é

viajando em  trem-de-ferro. Pude: vivia para cima ¢ para baixo, dentro dele.

Informagio que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence se
esquecer de tantos sofrimentos ¢ maldades, no recebido e no dado? A como? O senhor
sabe: ha coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia marcam forte, tio
forte como o todo amor e raiva de 6dio. Vai, mar... De sorte que, entio, olhe: o
Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna desconforme
engrossada, dessa doenca que ndo se cura; e ndo enxergava quase mais, constante o
branquigo nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se desarrear da jaguncagem.
Pois, uma ocasido, algum esteve no rancho dele, no Alto Jequitai, de pois contou — que,
vira tempo, vem assunto, ele dissesse! — Me dé saudade ¢ de pegar um soldado, e tal,
pra uma boa esfola, com faca cega... Mas, primeiro, castrar... O senhor concebe? Quem

tem mais dose de demo em si ¢ indio, qualquer raca de bugre. Gente vé nagio desse:

para 1i fundo dos gerais de Goids, adonde tem vagarosos grandes rios, de dgua sempre
o clara aprazvel, correndo em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava de
sangue de gentio. Senhor me diral mas que ele pronuncéia aquilo fora boca, maneira de

representar que ainda ndo estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser



manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regral proseiam de ruins,
para mais se valerem, porque a gente a0 redor ¢ duro dura. O pior, mas, ¢ que acabam,
pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi tanta cruez! Pena nio
paga contar; se vou, ndo esbarro. E me desgosta, trés que me enjoa, isso tudo. Me apraz
¢ que o pessoal, hoje em dia, ¢ bom de coracio. Isto ¢ bom no trivial. Malicias
maluqueiras, ¢ perversidades, sempre tem alguma, mas escasseadas. Geragio minha,
verdadeira, ainda ndo eram assim. Ah, vai vir um tempo, em que nio se usa mais matar
gente... Eu, jd estou velho.

Bom, ia falando! questio, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta, para
compadre meu Quelemém. Que me respondeu! que, por perto do Céu, a gente se
alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de nio ser — feito sem-modez
de tempo de crianca, mas-artes. Como a gente nio carece de ter remorso do que

divulgou no latejo de seus pesadelos de uma noite. Assim que! tosou-se, floreou-se!

4. Por isso dito, é que a ida para o Céu ¢ demorada. Eu confiro com compadre meu
Quelemém, o senhor sabe! razio da crenca mesma que tem — que, por todo o mal, que
se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito assim madruga trés vezes, em antes de querer

facilitar em qualquer minudéncia repreensivel... Compadre meu Quelemém nunca fala

, ndo subtrata. S6 que isto a ele ndo vou expor. A gente nunca deve de declarar que

accita inteiro o alheio — essa ¢ que ¢ a regra do reil

O senhor... Mire vejal o mais importante e bonito, do mundo, € isto! que as pessoas
nio estio sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas vio sempre
mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou. Isso que
me alegra, montio. E, outra coisal o diabo, ¢ as brutas; mas Deus ¢ traicociro! Ah, uma
beleza de traicoeiro — di gosto! A forga dele, quando quer — mogo! — me da o medo

pavor! Deus vem vindo! ninguém nio vé. Ele faz ¢ na lei do mansinho — assim ¢ o

milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. A pois! um dia, num
curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, s6 caldo de casca de
curtir, barbatimio, angico, 14 sei. — Amanha eu tiro... — falei, comigo. Porque era de
noite, luz nenhuma eu nio disputava. Ah, entio, saibal no outro dia, cedo, a faca, o ferro
dela, estava sido roido, quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta.
Deixei, para mais ver. Estala, espoletal Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, af!

se achava o cabo.

da faquinha O cabo — por nio ser de frio metal, mas de chifre de
galheiro. Af estid! Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, 0 que sabe me

entende.



Somemos, nio ache que religido afraca. Senhor ache o contririo. Visivel que,
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o carod levanta a flor. Eh, bom meu
pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, eu
desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mio-de-homem para o manejo quente,
no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, ndo nem por isso nio dou
por baixa minha competéncia, num fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com
guerra em mim, com mds partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda
sorteio de acender esta zona, ai, se, sel E na boca do trabuco: é no té-reté-retém... E
sozinhozinho nio estou, ha-de-o. Pra ndo isso, hei coloquei redor meu minha gente.
Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe — meciro meu — ¢ meu. Mais
légua, se tanto, tem o Acaud, e tem o Compadre Ciril, ele e trés filhos, sei que servem.
Banda desta mio, o Alaripe: soubesse o senhor o que ¢ que se preza, em rifleio e a faca,
um cearense feito esse! Depois mais: o Jodo Nonato, o Quipes, o Pacama-de-Presas. E
o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Tamandui-tio:
limpamos o vento de quem nao tinha ordem de respirar, e antes esses desrodeamos... O
Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um pouco mais longe, no pé-de-
serra, de bando meu foram o Sesfrédo, Jesualdo, o Nelson e Jodo Concliz. Uns outros.
O Triol... E ndo vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu ¢, fechamos que
nem irmdos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estio ai, de armas arciadas. Inimigo
vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp
rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidicia. Também, nio va pensar em dobro.
Queremos ¢é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que
tudo modo-melhor merece, ¢ para a devogio. Bem-querer de minha mulher foi que me
auxiliou, rezas dela, gracas. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também —
mas Diadorim ¢ a minha neblina...

Agora, bem: nio queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas tem um
porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o
demonio se poder tratar pacto? Nio, nio é nao? Sei que nio ha. Falava das favas. Mas
gosto de toda boa confirmagio. Vender sua propria alma... Invencionice falsal E, alma,
0 que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de dentro, e é s6, do
que um se pensal ah, alma absoluta! Decisdo de vender alma ¢ afoitez vadia, fantasiado
de momento, nio tem a obediéncia legal. Posso vender essas boas terras, dai de entre as
Veredas-Quatro — que sio dum senhor Almirante, que reside na capital federal? Posso

algum!? Entdo, se um menino menino €, e por isso nio se autoriza de negodiar... E a



gente, isso sei, as vezes € s6 feito menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa
certa meninice em sonhos — tudo corre e chega tio ligeiro —; serd que se ha lume de
responsabilidades? Se sonha; ja se fez.. Dei rapadura ao jumento! Aha. Pois. Se tem
alma, e tem, cla ¢ de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou ndo queira. Nio é
vendivel. O senhor nio acha? Me declare, franco, peco. Ah, lhe agradego. Se vé que o
senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeco, por tanto.
Sua companhia me da altos prazeres.

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui ndo se tem
convivio que instruir. Sertio. Sabe o senhot! sertio é onde o pensamento da gente se

forma mais forte do que o poder do lugar. Viver ¢ muito perigoso

Eh , que se vai? Jaja? E que ndo. Hoje , ndo. Amanha, nio. Nao consinto. O senhor
me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite! o senhor fica. Depois, quinta
de-manhé-cedo, o senhor querendo ir, entio vai, mesmo me deixa sentindo sua falta.
Mas, hoje ou amanha, ndo. Visita, aqui em casa, comigo, ¢ por trés dias!

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territorios, para sortimento
de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim — o senhor vem,
veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legitimo leal, pouco
sobra, nem nio sobra mais nada. Os bandos bons de valentdes repartiram seu fim;
muito que foi jagunco, por af pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de
vir no comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibio ¢ feio e
capiau. E até o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado de
zebi, desvém com o resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, é a pobreza, a
tristeza. Uma tristeza que até alegra. Mas, entdo, para uma safra razoavel de bizarrices,
reconselho de o senhor entestar viagem mais dilatada. Nao fosse meu despoder, por
azias ¢ reumatismo, af eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de 14, num afa, espuma
prospero, gruge; cada cachocira, sé tombos. O cio da tigre preta na Serra doTatd — ja
ouviu o senhor gargaragem de onga? A garoa rebrilhante da dos-Confins, madrugada
quando o céu embranquece — neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a

apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... A da-Raizama, onde até os passaros

calculam o giro da lua — se diz — ¢ cangussi monstra pisa em volta. Lua de com ela se
cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com
flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiica e a escova, amarelinhas... Isto — no

Saririnhém. Cigarras dio bando. Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! L



géia até em costas de boi, até nos telhados das casas. Ou no Meiomeio — depois dali tem
uma terra quase azul. Que ndo que o céu: esse ¢ céu-azul vivoso, igual um ovo de
macuco. Ventos de nio deixar se formar orvalho... Um punhado quente de vento,
passante entre duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou — o senhor vai — no
soposo: de chuva-chuva. Vé um corrego com ma passagem, ou um rio em turvagio. No

Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria... Senhor caga? Tem 14 mais perdiz do

que no Chapadiao das Vertentes... Cacar anta no Cabega-de-Negro ou no Buriti-
Comprido — aquelas que comem um capim diferente e roem cascas de muitas outras
arvores! a carne, de gostosa, diverséia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa
minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Ja tenteou sofrido o ar

que ¢ saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e saudade de coragio... Ah. Diz-se que o

Governo esta mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatd, por

Na Serra do Cafund6 — ouvir trovio de 14, e retrovio, o senhor tapa os ouvidos,
pode ser até que chore, de medo mau em ilusio, como quando foi menino. O senhor vé
vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, Uructia acima, o Uruclia — tio a
brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre torta. A serra faz ponta. Em um
lugar, na encosta, brota do chio um vapor de enxofre, com estirdio barulhio, o gado
foge de 14, por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador — donde dio
retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? Olhel o rio Carinhanha ¢ preto, o Paracati
E vid

Ongas, tem um fazendol. Ficamos 1 umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a

moreno; meu, em belo, é o Uruciia — paz das dgua: Passado o Porto das

gente vinha no caminhar a pé, para ndo acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em

lugares assim, fora de guerra, prazer dele era dormir com camisoldo e barrete; antes de

se deitar, ajoelhava e rezava o tero. Aqueles foram meus dias. Se cacava, cada um
esquecia o que queria, de de-comer néo faltava, pescar peixe nas veredas... O senhor vé
14, vera. Os lugares sempre estio af em si, para confirmar.

Muito deleitavel. Clardguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto, dum
Eleutério Lopes — mais antes do Campo-Azulado, rumo a rumo com o Queimadio. Af
foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do pendio do milho. Trésmente: que com o
capitio-do-campo de prateadas pontas, vicoso no cerrado; o aniz enfeitando suas moitas;
¢ com florzinhas as dejaniras. Aquele capim-marmelada ¢ muito restivel, redobra logo
na brotagio, tio verde-mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-
entre quase cada encostar de duas folhas, safam em giro as todas as cores de borboletas.

Como nio se viu, aqui se vé. Porque, nos gerais, a mesma raca de borboletas, que em



outras partes ¢ trivial regular — ci cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe;
acho que ¢ do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do Uructiia, ali o
povi canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava de manha no revorédo, o saci-do-
brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-quente, a rola-vaqueira... ¢ o bem-te-vi que
dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o mém das vacas devendo seu leite. Mas,
passarinho de bilo no desvéu da madrugada, para toda tristeza que o pensamento da
gente quer, ele repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em
vai sobre vem sob, rebicando de voo todo bichinhozinho de finas asas; passaro esperto.
Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche as arvores de cigarras — entio, nio
chove. Assovios que fechavam o dia: o papa-banana, o azul¢o, a garricha-do-brejo, o
suiriri, o sabid-ponga, o grunhati-do-coqueiro... Eu estava todo o tempo quase com
Diadorim.

Diadorim e eu, nds dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava
dos outros — porque jagunco nio ¢ muito de conversa continuada nem de amizades
estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um ¢ feito um por
si. De nds dois juntos, ninguém nada ndo falava. Tinham a boa prudéncia. Dissesse um,
cagoasse, digo — podia morrer. Se acostumavam de ver a gente parmente. Que nem mais
maldavam. E estivamos conversando, perto do rego — bicame de velha fazenda, onde o
agrido da flor. Desse lusfus, ia escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui
buscar sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, ¢ besouros
graidos esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de
alguma chuva perto. E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim,
56, de tantas mintcias, ndo era o capaz de me alembrar, ndo sou de a parada pouca coisa;
mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pos o rastro dele para
sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos
sorumbavam. Diadorim, duro sério, tio bonito, no relume das brasas. Quase que a
gente no abria boca; mas era um delém que me tirava para ele — o irremediavel extenso
da vida. Por mim, ndo sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava
obedecendo quicto. Quase que sem menos era assim! a gente chegava num lugar, cle
falava para eu sentar; eu sentava. Nao gosto de ficar em pé. Entao, depois, ele vinha
sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu ndo tinha coragem de mudar para
mais perto. S6 de mim era que Diadorim as vezes parecia ter um espevito de
desconfianga; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasiio, ele estava ali, mais vindo, a

meia-mio de mim. E eu — mal de ndo me consentir em nenhum afirmar das docemente



coisas que sio feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento,
deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidagio, ranco de desgosto! eu versava aquilo em
redondos e quadrados. S6 que coragio meu podia mais. O corpo nio traslada, mas
muito sabe, adivinha se nio entende. Perto de muita dgua, tudo ¢ feliz. Se escutou, banda
do rio, uma lontra por outral o issilvo de plim, chupante. — T4 que, mas eu quero que
esse dia chegue! — Diadorim dizia. — Nio posso ter alegria nenhuma, nem minha mera
vida mesma, enquanto aqueles dois monstros nio forem bem acabados... E ele suspirava
de édio, como se fosse por amor; mas, no mais, ndo se alterava. De tio grande, o dele
nio podia mais ter aumento: parava sendo um ddio sossegado. Odio com paciéncia; o
senhor sabe?

E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas nao como 6dio, mais em
mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto
ndo vivia. Até que viesse a poder vingar o historico de seu pai, ele tresvariava. Durante
que estivamos assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais
amizade queria, Diadorim s6 falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue
manda sangue. Assim n6s dois esperavamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto.
Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas.
Eu olhava para a beira do rego. A ramagem toda do agrido — o senhor conhece — as
horas da de si uma luz, nessas escuridoes: folha a folha, um fosforém — agrido acende
de si, feito eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma.

Nio respondi. Néo adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava indo.
Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a gente revirava
caminho, ia em cima dos outros — deles! — procurando combate. Municio nio faltava.
Nos estivamos em sessenta homens — mas todos cabras dos melhores. Chefe nosso,
Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre o sisudo, nos usos
formado, ndo gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto que tivesse, que
marchas se ia amanhecer para dar. Também, tudo nele decidia a confianga de obediéncia.
Ossoso, com a nuca enorme, cabecona meia baixa, ele era dono do dia e da noite — que

quase ndo dormia mais: sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor,

vagaroso, em passos, calgado com suas boas botas de caitit, tio antigas. Se ele em
honrado juizo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosario na
algibeira, se tracar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma as mil
pessoas. Desde o comego, eu apreciei aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele

era de pedra.



Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem...
Com isso minha fama claréia? Remei vida solta. Sertdo! estes seus vazios. O senhor va.
Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes — a um, ao Chapadio do Uructia —
aonde tanto boi berra... Ou o mais longel vaqueiros do Brejo-Verde e do Corrego do
Quebra-Quindus! cavalo deles conversa cochicho — que se diz — para dar sisado
conselho 20 cavaleiro, quando ndo tem mais ninguém perto, capaz de escutar. Creio e
nao creio. Tem coisa e cousa, € 0 6 da raposa... Dali para ¢4, o senhor vem, comegos do
Carinhanha e do Piratinga filho do Uructia — que os dois, de dois, se dio as costas.
Saem dos mesmos brejos — buritizais enormes. Por 14, sucuri geme. Cada surucuit do
grosso! voa corpo no veado e se enrosca nele, abofa — trinta palmos! Tudo em volta, ¢
um barro colador, que segura até casco de mula, arranca ferradura por ferradura. Com
medo de mde-cobra, se vé muito bicho retardar ponderado, paz de hora de poder dgua
beber, esses escondidos atras das touceiras de buritirana. Mas o sassafrids dd mato,
guardando o pogo; o que cheira um bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as trés vezes,
rouco roncado. Jacaré choca — olhalhio, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh,
cle sabe se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas nio pousa, por causa de fome de
jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem nio abre o olho, de tanto junco.
Dai longe em longe, os brejos vio virando rios. Buritizal vem com eles, buriti se segue,
segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto
na chapada, chapaddo que nio se devolve mais. Agua ali nenhuma nio tem — s6 a que o
senhor leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando a gente.
Mutucas! D4 o sol, de onda forte, da que da, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal
¢ espuma. Muita vez a gente cumpria por picadas no mato, caminho de anta — a ida da
vinda... De noite, se ¢ de ser, o céu embola um brilho. Cabega da gente quase esbarra
nelas. Bonito em muito comparecer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro!
Mas, em deslia, no escuro feito, é um escurdo, que péia e péga. E noite de muito
volume. Treva toda do sertio, sempre me fez mal. Diadorim, ndo, cle nio largava o
fogo de gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse.
Dia quente, noite fria. Arrancivamos canela-de-ema, para acender fogucira. Se a gente
tinha o que comer e beber, eu dormia logo. Sonhava. S6 sonho, mal ou bem, livrado.
Eu tinha uma lua recolhida. Quando o dia quebrava as barras, cu escutava outros
passaros. Tirirf, graina, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do-
mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrds ¢ adiante de mim, por toda a parte, parecia

que era um bem-te-vi s6. — Gente! Nio se acha até que ele é sempre um, em mesmo? —



perguntei a Diadorim. Ele nio aprovou, e estava incerto de feicoes. Quando meu amigo
ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que era um
) q q
bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de mais-horas que eu
> s

ainda ndo tinha procedido. Até hoje ¢ assim.

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam em
faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — donde ouro j se tirou. Acho, de
baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua lingua da Costa. E em
andemos! jagunco era que perpassava ligeiro; no chapadio, os legitimos coitados todos
vivem ¢é demais devagar, pasmacez A tanta miséria. O chapadio, no pardo, é igual, igual

— amuita gente ele entristece; mas eu jd nascl gostando dele. As chuvas se temperaram.

Digo! outro més, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num
portal, vi uma mulher moga, vestida de vermelho, se ria. — 0 mogo da barba feita... —
ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mostrava em fio. Tao
bonita, s6. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo dentro, minhas pernas
dofam, por tanto que desses trés dias a gente se sustava de custoso varar! circunstincia
de trinta léguas. Diadorim ndo estava perto, para me reprovar. De repente, passaram,
a0s galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi preto que iam sangrar e
carnear em beira d dgua. Eu nem tinha comegado a conversar com aquela moga, ¢ a
pocira forte que deu no ar ajuntou nés dois, num grosso rojo avermelhado. Entio eu
entrei, tomei um café coado por mio de mulher, tomei refresco, limonada de péra-do-
campo. Se chamava Nhorinhd. Recebeu meu carinho no cetim do pélo — alegria que foi,

feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa s6 se colhe ja caida no chio, de baixo,

Nhorinhd. Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, para traspassar no
chapéu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de
santa, dita meia milagrosa. Muito foi.

Mae dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuzal falada de ser
filha de ciganos, ¢ dona adivinhadora da boa ou ma sorte da gente; naquele sertio essa

disp6s de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e até — contanto que fosse

para os homens de fora do lugarejo, jaguncos ou tropeiros — ndo se importava, mesmo
dava sua placenca. Comemos farinha com rapadura. E a Ana Duzuza me disse,
vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz ia experimentar passar de banda a banda o /s
do Sussuario. Ela estava chegando do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada
buscar, ele querendo suas profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem nio acreditei.

Eu sabia que estivamos entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas



corujeiras nos bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia

— la se podia azo de combinar mais outros variaveis companheiros. Depoi:

, de arte: que
o Liso do Sussuardo nio concedia passagem a gente viva, era o 7 pior havente, era um
escampo dos infernos. Se ¢, se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem o Vio-do-Buraco? Ah,

nio, isto ¢ coisa diversa — por diante da contraverténcia do Preto e do Pardo... Também

onde se forma calor de morte — mas em outras condicdes... A gente ali r6i rampa... Ah,
o Tabuleiro? Senhor entio conhece? Nio, esse ocupa € desde a Vereda-da- Vaca-Preta até

o Corrego Catolé, ca em baixo, e de em desde a nascenca do Peruassu até o rio Cocha,

que tira da Varzea da Ema. Depois dos cerradoes das mangabeiras...

Nada, nada vezes, ¢ o demo: esse, Liso do Sussuardo, ¢ o mais longe — pra 14, pra
14, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Agua, nao tem. Crer que quando a gente
entesta com aquilo 0 mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um ¢ que dali nio
avanga, espia s6 o comego, soé. Ver o luar alumiando, mie, e escutar como quantos gritos
o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Nio tem excrementos. Nio tem
passaros.

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela nio aguentou a raiva em meus olhos. —
Se6 Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo proprio quem me contou... — ela teve de falar.
Soturnos. Nio era possivel!

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas ¢ um
paleté e uma calca, e outra camisa, nova, de bulgariana. As vezes eu lavava a roupa,
nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal servico o
pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mio melhor. Ele nio
indagou donde eu tinha estado, ¢ eu menti que s6 tinha entrado 14 por causa da velha
Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu futuro. Diadorim também disso
nio disse; ele gostava de siléncios. Se ele estava com as mangas arregacadas, eu olhava
para os bracos dele — tio bonitos bragos alvos, em bem feitos, e a cara e as mios
avermelhadas ¢ empoladas, de picadas das mutucas. No momento, foi que eu cai em
mim, que podia ter perguntado a Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir.
Também uma coisa, de minha, fechada, cu devia de perguntar. Coisa que nem eu
comigo ndo estudava, ndo tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo,
conhecesse por detrds o pano do destino? Nio perguntei, nio tinha perguntado. Quem
sabe, podia ser, eu estava enfeiticado? Me arrependi de ndo ter pedido o resumo a Ana
Duzuza. Ah, tem uma repeticio, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu

atravesso as coisas — e no meio da travessia nio vejol — s6 estava era entretido na ideia



dos lugares de saida e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a

nado, e passa; mas vai dar na outra banda ¢ num ponto muito mais em baixo, bem

diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem ndo é muito perigoso?

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz s6 era
o de conduzir a gente para o Liso do Sussuarido — a dentro, adiante, até ao fim. — E
certo ¢ E certo — Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de que ele ja
sabia daquilo e a mim nio tinha antecipado nem mitda palavra. E vejal eu vinha tanto
tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um
amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu nio apurava vergonha de se me
entender um ciime amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim
uma confianga muito maior do que em nés outros todos, de formas que com ele
externava os assuntos. Essa diferenca de regra agora me turvava? Mas Medeiro Vaz era
homem de outras idades, andava por este mundo com mio leal, nio variava nunca, nio
fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, s6 guardava memoria de um amigo! Joca
Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admiracio grave da vida dele! Deus no Céu e Joca
Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciime é mais custoso de se sopitar do
que o amor. Coragio da gente — o escuro, escuros.

Entdo, Diadorim o resto me descreveu. Pra por la do Sussuario, ja em tantos
terrenos da Bahia, um dos dois Judas possuia sua maior fazenda, com os muitos gados,
lavouras, e ld morava sua familia dele legitima de raca — mulher e filhos. A gente
suprisse de varar o Liso em boas farsas, se chegava 1a sem ser esperados, arrastava
aquele pessoal por dura surpresa — acabou-se com aquilo! Mesmo quem havia de
deduzir que o Liso do Sussuario prestasse para nele caminho se impor? Ah, cles
prosperavam em sua fazenda feito num quartel de bronze — com que por outros cantos
nio se podia remeter, pois de arredor decerto tinham vigias, reforco de municio e récua
de camaradas, pelos pontos de passagem dificultosa, que eles governavam, em cada
grota ¢ cada ipucira. Truco que, de repente, do lado mais impossivel, a gente fosse
surgir de sobrevento, soflagrar aqueles desprevenidos... Eu escutei, e perfiz até um
arrepio. Mas Diadorim, de vez mais sério, temperou! — Essa velha Ana Duzuza é que
inferna e nio se serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tengio
dele, e ndo devia de ter falado as pausas... Essa carece de morrer, para ndo ser leleira...

Ouvi mal ouvi. Me vim daguas frias. Diadorim era assim! matar, se matava — era
para ser um preparo. O judas algum? — na faca! Tinha de ser nosso costume. Eu nio

sabia? Nio sou homem de meio-dia com orvalhos, nio tenho a fraca natureza. Mas me



venceu pena daquela Ana Duzuza, ela com os olhos para fora — a gente podia pegar nos
dedos. Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, caco de velha, boca que se fechava
aboborosa, de sem dentes. Raspava a rapadura com a quicé, ia ajuntando na palma da
mido o farelo peguento preto; ou, se ndo, segurava o naco, rechupando, lambendo. A
gente engrossava nojo, salivava. Por que ¢, entio, que ela merecia tanto d6? Eu nio tive
solérdia de contradizer. As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A
razao dele era do estilo acinte. S6 previ medo foi de que ele falasse para en mesmo ir
voltar 14, por minhas préprias acabar a Ana Duzuza. Eu nio sojigava tudo por sentit.
Fazia tempo que eu nio olhava Diadorim nos olhos.

Mas, de seguinte, eu pensei! se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o segredo,

entio é capaz que matem a filha também, Nhorinhi... entio ¢é assassinar! Ah, que se
puxou de mim uma decisio, e eu abri sete janelasl — Disso que vocé disse,
desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente da atraso... — eu o quanto

— ele

respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Ai, entendi o que pra verdade! que

falei. Diadorim me adivinhaval — Ja sei que vocé esteve com a moga filha dela.

Diadorim me queria tanto bem, que o ciime dele por mim também se alteava. Depois
dum rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estirdio asco.

E eu quase griteil — Af é a intimacio? Pois, fizerem, eu saio do meio de vs, pra
todo o nunca. Mais tu ha de nio me verl...

Diadorim p6s mdo em meu brago. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses

alvorocos de dogura. Me deu a mio; e eu. Mas era como tive:

uma pedra pontuda
entre as duas palmas. — Vocé ja paga tio escasso entio por Joca Ramiro? Por conta

duma bruxa feiticeira, ¢ a ma-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?! — cle

baixo exclamou. E tive ira. — Doul — falei. Todo o mundo, entio, todos, tinham de

viver honrando a figura daquel

, de Joca Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o
exato?! E por af eu ja tinha pitado dois cigarros. Ser dono definito de mim, era o que eu
queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que nio deixava:

— Riobaldo, escuta, pois entio: Joca Ramiro era o meu pai... — ele disse — nio sei se
estava palido muito, e depois foi que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto,
para mais perto de mim.

Acalmou meu folego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em cima de nada. E eu cri
Ao certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse sabido aquilo. Menos disse. Espiei
Diadorim, a dura cabega levantada, tio bonito tio sério. E corri lembranga em Joca
Ramir,

porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os bigodes, o olhar



bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos anelados, pretos, brilhando. Como
que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre os homens, ele tinha
uma luz, rei da natureza. Que Diadorim fosse o filho, agora de vez me alegrava, me
assustava. Vontade minha foi declarar: — Redigo, Diadorim: estou com vocé, assente,
em todo sistema, e com a memoéria de seu pail... Mas foi o que eu nao disse. Sera por
qué? Criatura gente ¢ ndo e questio, corda de trés tentos, trés trancos. — Pois, para mim,
pra quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica sendo minha mae! — foi o que eu disse.
E, fechando, quase gritei: — Por mim, pode cheirar que chegue o manaci: nio vou!
Reajo dessas barbaridades!...

Tudo turbulindo. Esperci o que vinha dele. De um acéso, de mim eu sabia: o que
compunha minha opinido era que eu, as loucas, gostasse de Diadorim, e também,
recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto de nio ser possivel dele gostar como
queria, no honrado e no final. Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de
tanta exaltagio, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de
pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus bragos, beijar, as muitas demais vezes,
sempre. E tinha n6jo maior daquela Ana Duzuza, que vinha talvez separar a amizade da
gente. Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestigio de, sendo prediso, ir 1, por
mim, reduzir a velha — sé ndo podia maltratar era Nhorinhd, que, ao tanto afeto, eu, eu
bem-queria. Hi-de que eu certo nio regulasse, 6xe? Nio sei, ndo sei. Ndo devia de estar
relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lengal Nao devia de. O
senhor ¢ de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com
0 estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, ¢ um segundo proveito: faz

do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire vej

0 que ¢ ruim, dentro da gente, a
gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso ¢ que o muito se fala?

E as ideias instruidas do senhor me fornecem paz Principalmente a confirmagio,
que me deu, de que o Tal néo existe; pois € nao? O Arrenegado, o Co, o Cramulhio, o
Individuo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba,
o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dub4, o Rapaz, o
Tristonho, o Nio-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, ndo existe!
E, se nio existe, como ¢é que se pode se contratar pacto com ele? E a ideia me retorna.
Dum mau imaginado, o senhor me dé o licito! que, ou entio — sera que pode também
ser que tudo é mais passado revolvido remoto, no profundo, mais crénico! que, quando
um tem nogio de resolver a vender a alma sua, que é porque ela ja estava dada vendida,

sem se saber; e a pessoa sujeita esti s6 ¢ certificando o regular dalgum velho trato — que



ja se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus ndo queira; Deus que roda tudo! Diga o
senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir ¢ entender assim!
quem-sabe, a gente criatura ainda ¢ tio ruim, tio, que Deus s6 pode as vezes manobrar
com os homens ¢ mandando por intermédio do did? Ou que Deus — quando o projeto
que ele comega ¢ para muito adiante, a ruindade nativa do homem s6 ¢ capaz de ver o
aproximo de Deus ¢ em figura do Ommw? Que é que de verdade a gente pressente?
Davido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o mundo dar seus giros!
Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Ahd. Deamar, deamo... Relembro
Diadorim. Minha mulher que nio me ouca. Mogo! toda saudade é uma espécie de
velhice.

Mas ai, eu estava contando — quando eu gritei aquele desafio raivoso, Diadorim
respondeu o que eu nio esperaval — Tem discordia nio, Riobaldo amigo, se acalme.
Nio ¢ preciso se haver cautela de morte com essa Ana Duzuza. Nem nés vamos com
Medeiro Vaz para fazer barbaridade com a mulher e filhos pequenos daquele pior dos
dois Judas, tio bem que mereciam, porque ele e os da laia dele ttm costumes de proceder
assim. Mas o que a gente quer ¢ s6 pegar a familia conosco prisioneira; entio, ele vem,
se vem! E vem obrigado pra combates... Mas, se vocé algum dia deixar de vir junto,

como juro o seguinte! hei de ter a tristeza mortal... Disse. Tinha tornado a por a mio na

minha mio, no comego de falar, ¢ que depois tirou; e se espagou de mim. Mas nunca eu
senti que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada.

Coragio — isto ¢, estes pormenores todos. Foi um esclaro. O amor, ji de si, ¢ algum

arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os passaros. Pelo nome de

seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, se bem.

Mas Diadorim mais nio supriu o que mais nio explicava. E, quem sabe para
deduzr da conversa, me perguntou: — Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mae?
Me conta o jeito de bondade que era a dela.

Na a¢io de ouvir, digo a0 senhor, tive um menos gosto, na ac¢io da pergunta. S6
fago, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o que ¢ proprio o meu no
meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que s6 mesmo Diadorim era que podia

acertar esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim devia de ser. Toda

mie vive de boa, mas cada uma cumpre sua paga prenda singular, que ¢ a dela e dela,
diversa bondade. E eu nunca tinha pensado nessa ordem. Para mim, minha mic era a
minha mae, essas coisas. Agora, eu achava. A bondade especial de minha mée tinha sido

a de amor constando com a justica, que eu menino precisava. E a de, mesmo no punir



meus demaseios, querer-bem as minhas alegrias. A lembranca dela me fantasiou, fraseou
— 6 face dum momento — feito grandeza cantavel, feito entre madrugar ¢ manhecer.

— ...Pois a minha eu nio conheci... — Diadorim prosseguiu no dizer. E disse com
curteza simples, igual quisesse falar: bama — beiras — cabecéiras... Fosse cego, de nascenca.

Por mim, o que pensei, foi: que eu ndo tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca
soube autorizado o nome dele. Nao me envergonho, por ser de escuro nascimento.
Orfio de conhecenga e de papéis legais, ¢ o que a gente vé mais, nestes sertdes. Homem
viaja, arrancha, passal muda de lugar ¢ de mulher, algum filho ¢ o perdurado. Quem ¢
pobre, pouco se apega, ¢ um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pissaros de
rios ¢ lagoas. O senhor vé! o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso.
Pergunto! — Zé-Zim, por que é que vocé nio cria galinhas-dangola, como todo o
mundo faz2 — Quero criar nada ndo... — me deu respostal — Eu gosto muito de
mudar... Esti af, estA com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela ja tem. Belo
um dia, ele tora. E assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou protegio.
Eu, isto ¢ — Deus, por baixos permeios... Essa ndo faltou também a minha mie, quando
cu era menino, no sertdozinho de minha terra — baixo da ponta da Serra das Maravilhas,
no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sitio dito do Caramujo, atras das fontes
do Verde, o Verde que verte no Paracatd. Perto de 14 tem vila grande — que se chamou
Alggres — o senhor va ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vio
alterando. E em senhas. Sa Romao todo nio se chamou de primeiro Iila Risonhal O
Cedro ¢ 0 Bagre ndo perderam o ser? O Tabuleim-Grandel Como é que podem remover uns
nomes assim? O senhor concorda? Nome de lugar onde alguém ja nasceu, devia de estar
sagrado. La como quem diz! entio alguém havia de renegar o nome de Belim — de
Nosso-Senhor-]Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e Sio José?! Precisava de
se ter mais travagio. Senhor sabel Deus ¢ definitivamente; o demo ¢ o contririo Dele...
Assim ¢ que digo! eu, que o senhor ji viu que tenho retentiva que nao falta, recordo
tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado; mas sem saudade.
Porque logo sufusa uma aragem dos acasos. Para trds, nio ha paz O senhor sabel a
coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na meméria, foi o 6dio,

que eu tive de um homem chamado Gramacédo... Gente melhor do lugar eram todos

dessa familia Guedes, Jidido Guedes; quando sairam de 14, nos trouxeram junto, minha
mie e eu. Ficamos existindo em territ6rio baixio da Sirga, da outra banda, ali onde o de-
Janeiro vai no Sio Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze ou quatorze

ano:




De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se passou, todo o
mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril, em entrar. Medeiro Vaz, para o que
tragava, tinha querido se adiar das restadas chuvas de marco — dia de Sao José e sua
enchente temposa — para pegar céu petfeito, com os campos ainda subindo verdes, pois
visto a gente ia baixar primeiro por campinas de brejais, e dai avancar aquilo que se
disse, dépo-depois. Porque era extraordindria verdade, logo conhecdi; nio achei terrivel.
Tangemos, esbarrando dois dias no Vespé — 14 se tinha boa cavalaria descansada, outros
cavalos sob guarda dum sitiante amigo, J6e Engracio, por nome. Nos caminhos ainda se
lambuzava muita lama de 6ntem. — Versar viagem a cavalo sem ter estradas — s6 doido
¢ quem faz isso, ou jagunz.. — aquele Joe Engricio falou, esse era homem sério
trabalhador, mas demais de simplério; e, do que ele falava, ele mesmo logo se ria,
fortemente. Mas erro era — porquanto Medeiro Vaz sempte soube rumo pritico, pelo
firme. Modo mesmo assim, ele Jée Engricio reparou na quantidade de comidas e
mantimentos que a gente tinha reunido, em tantos burros carguciros: ¢ que era
despropésito, por amor daquela fartura — as carnes e farinhas, e rapadura, nem faltava
sal, nem café. De tudo. E ele, vendo o que via, perguntou aonde se ia, dando dizendo de
querer ir junto. — Bobou? — foi s6 o que MedeiroVaz indeferiu. — Bobei, chefe.
Perdio peco... — Joe Engricio reverenciou.

Medeiro Vaz nio era carrancista. Somente de mais sisudez, a praxe, homem baseado.
As vezes vinha falando surdo, de resmdo. Com ele, ninguém vereava. De estado calado,
cle sempre aceitava todo bom e justo conselho. Mas ndo louvava cantoria. Estavam
falando todos juntos? Entio Medeiro Vaz nio estava 1i. O que tinha sido antanha a
historia mesma dele, o senhor sabe? Quando mogo, de antepassados de posses, cle
recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. Mas vieram as guerras e os
desmandos de jaguncos — tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres
casadas e donzelas, foi impossivel qualquer sossego, desde em quando aquele imundo
de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Entio Medciro Vaz, ao fim de forte
pensar, reconheceu o dever dele! largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e
gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu s6 nascimento. Nio tinha bocas de
pessoa, nio sustinha herdeiros forgados. No derradeiro, fez o fez — por suas mios pos
fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendio sido de pai, avo, bisavo — espiou até o vo&jo
das cinzas; 1a hoje ¢ arvoredos. Ao que, ai foi aonde a mae estava enterrada — um
cemiteriozinho em beira do cerrado — entdo desmanchou cerca, espalhou as pedras!

pronto, de alivios agora se testava, ninguém podia descobrir, para remexer com



desonra, o lugar onde se conseguiam os ossos dos parentes. Dai, relimpo de tudo,

escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos d armas, reuniu chusma de
gente corajada, rapaziagem dos campos, e saiu por esse rumo em roda, para impor a
justica. De anos, andava. Dizem que foi ficando cada vez mais esquisito. Quando
conheceu Joca Ramiro, entio achou outra esperanca maior! para ele, Joca Ramiro era
unico homem, par-de-franca, capaz de tomar conta deste sertdo nosso, mandando por
lei, de sobregovérno. Fato que Joca Ramiro também igualmente safa por justica e alta
politica, mas s6 em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons
haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raca de homem que o senhor mais nio vé; eu ainda
vi. Ele tinha conspeito tio forte, que perto dele até o doutor, o padre ¢ o rico, se
compunham. Podia abengoar ou amaldigoar, e homem mais mogo, por valente que
fosse, de beijar a mdo dele nio se vexava. Por isso, nds todos obedeciamos.
Cumpriamos choro e riso, doideira em juizo. Tenente nos gerais — ele era. A gente era
os medeiro-vazes.

Razio dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro Vaz com as poucas
palavras: que famos cruzar o Liso do Sussuario, e cutucar de guerrear nos funddes da
Bahia! Até, o tanto, houve, prezando, um rebulico de festejo. O que ninguém ainda nio
tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. Como fomos: dali do Vespé, tocamos,
dos

cerrados, cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi bubeza pode surgir do caatingal,

descendo esbarrancados e escorregador. Depois subimos. A parte de mais rvor

tresfuriado com o que de gente nunca soube — vem feio pior que onga. Se viam bandos
tio compridos de araras, no ar, que pareciam um pano azul ou vermelho, desenrolado,
esfiapado nos lombos do vento quente. Dai, se desceu mais, ¢, de repente, chegamos
numa baixada toda avistada, felizinha de aprazivel, com uma lagoa muito correta,

rodeada de buritizal dos mais altos: buriti — verde que afina ¢ ste, belimbeleza. E

tinha os restos de uma casa, que o tempo viera destruindo; e um bambual, por antigos
plantado; ¢ um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. La a gente seria de
pernoitar e arrumar os finais preparos.

Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu via
aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, numa alegria, feito
nuvem de abelhas em fl6r de aracd, esse alvorogo, como tirando roupa e correndo para
aproveitarem de se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados todos
0s pissaros — as gargas, os jaburts, os marrecos, e uns bandos de patos-pretos.

Semelhava que por saberem que no outro dia principiava o peso da vida, os



companheiros agora queriam sé pular, rir e gozar seu exato. Mas uns dez tinham de
sempre ficar formando prontidao, com seus rifles e granadeiras, que MedeiroVaz assim
mandava. E, de tardinha, quando voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas

palmas dos buriti:

, roladas uma por uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de
chuvas. Entio, Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dubito. Talvez,
quem tivesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu ci nio
madruguei em ser corajoso; isto € coragem em mim era variavel. Ah, naqueles tempos
cu ndo sabia, hoje ¢ que scil que, para a gente se transformar em ruim ou em valentio,
ah basta se olhar um minutinho no espelho — caprichando de fazer cara de valentia; ou
cara de ruindade! Mas minha competéncia foi comprada a todos custos, caminhou com
os pés da idade. L, digo a0 senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando
Deus manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! Mas Diadorim estava a

suaves. — Olha, Riobaldo — me disse — nossa destinacio ¢ de gléria. Em hora de

desanimo, vocé lembra de sua mae; eu lembro de meu pai... Nio fale nesses, Diadorim.

Ficar calado ¢ que ¢é falar nos mortos... Me faltou certeza para responder a ele o que eu
estava achando. Que vontade era de por meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos
dele, ocultando, para nio ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses
olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tao impossivel.

Dormiu-se bem. De manhazim — moal de av

€ passaros em revoo, e pios e cantos
— a gente toda discorria, se esparramava, atarefados, ajudando para o derradeiro. Os
bogos de couro foram enchidos nas nascentes da lagoa, e enqueridos nas costas dos
burrinhos. Também tinhamos trazido jumentos, s6 modo para carregar. Os cavalos

ainda pastavam um pouco, do capim-grama, que tapava os pés deles. Se dizia muita

alegria. Cada um pegava também sua cabaca d 4gua, e na capanga o didrio de se valer
com o que comer — pagoca. Medeiro Vaz, depois de ndo dizer nada, deu ordem de
seguida. Primeiro, para adiante, foi uma turma de cinco homens, a patrulhazinha.
Constante que com a gente estavam trés bons rastreadores — Suzarte, Joaquim Beiju ¢
Tipote — esse Tipote sabia meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebivel, o
Suzarte desempenhava um faro de cachorro-mestre, ¢ Joaquim Beiju conhecia cada
recanto dos gerais, de dia e de noite, referido deletreado, quisesse podia mapear planta.
Saimos, semoventes. Seis novilhos gordos a gente repontava, serviam para se carnear
em rota. De repente, com a gente se afastando, os passaros todos voltavam do céu, que
desciam para seus lugares, em ponto, nas frescas beiras da lagoa — ah, a papeagem no

buritizal, que lequelequéia. A ver, ¢ o sol, em pulo de avango, longe na banda de trés,



por cima de matos, rebentava, aquela grandidade. Dia desdobrado.

Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem volvéncia, até perto de
hora do almogo. Mas o terreno aumentava de soltado. E as arvores iam se abaixando
menorzinhas, arregacavam saia no chio. De vir 14, s6 algum tatti, por mel ¢ mangaba.
Depois, se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o campo larguéia. Os
urubis em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal de capim-redondo e paspalho, ¢ paus
espinhosos, que mesmo as moitas daquele de prateados feixes, capins assins. Acabava o
grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o
mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o sapé brabo do chapadio. A gente
olhava para tras. Dai, o sol nio deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, castigo. Um
gavido-andorim! foi o fim de passaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava
naquela coisa — taperdo de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, ¢
lagoa de areia. Onde € que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia no chio, com sal,
esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta — feito cabeleira sem
cabega. As-exalastrava a distancia, adiante, um amarelo vapor. E fogo comegou a entrar,
com o ar, nos pobres peitos da gente.

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi ja inteirado no comego; dai
s6 mais aumentava. E o que era para ser. O que é pra ser — sio as palavras! Ah, porque.
Por que? Juro que! pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos
companheiros, um Joio Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado!

— ...O Hermdégenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto...

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe. Bobeia. Ao que a pessoa
vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e espera. Se
sendo, ha-de que vem um pé-de-vento, sem razio, e arre se comparece uma porca com
ninhada de pintos, se ndo for uma galinha puxando barrigada de leitdes. Tudo errado,

remedante, sem completago... O senhor imaginalmente percebe? O crespo — a gente se

retém — entido dd um cheiro de breu queimado. E o dito — o Coxo — toma espécie, se
forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de

pessoa. O pagar ¢ a alma. Muito mais depois. O senhor vé, supersticio parva?

Estornadas

O Hemmdgenes tem pantas... Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O Hermdgenes

— demonio. Sim to. Eira ele mesmo.
A gente viemos do inferno — nés todos — compadre meu Quelemém instrui. Duns

lugares inferiores, tio monstro-medonhos, que Cristo mesmo ld sé conseguiu



aprofundar por um relance a graca de sua sustincia alumiavel, em as trevas de véspera
para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? Que la o prazer trivial de cada um ¢é judiar dos
outros, bom atormentar; e o calor e o frio mais perseguem; e, para digerir o que se
come, ¢ preciso de esforcar no meio, com fortes dores; e até respirar custa dor; e
nenhum sossego ndo se tem. Se creio? Acho prosedvel. Repenso no acampo da Macatiba
da Jaiba, soante que mesmo vi e assaz me contaram; ¢ outros — as ruindades de regra
que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando,
furando os olhos, cortando linguas e orelhas, ndo economizando as criancas pequenas,
atirando na inocéncia do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago
de sangues... Esses ndo vieram do inferno? Saudagdes. Se vé que subiram de 1 antes
dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, exemplagio de nunca se
esquecer do que esta reinando por debaixo. Em tanto, que muitos retombam para 14,
constante que morrem... Viver ¢ muito perigoso.

Mas mor o infernal a gente também media. Digo. A igual, igualmente. As chuvas ja
estavam esquecidas, e 0 milo mal do sertio residia ali, era um sol em vazios. A gente
progredia dumas poucas bragas, e calcava o reafundo do areido — areia que escapulia,
sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para tras. Depois, se repracava um entranco
de vice-versa, com espinhos e restolho de gravia, de aspera raca, verde-preto cor de
cobra. Caminho ndo se havendo. Dai, trasla um duro chio rosado ou cinzento, gretoso e
escabro — no desentender aquilo os cavalos arupanavam. Diadorim — sempre em
prumo a cabega — o sorriso dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: Hé, valentes
somos, corruscubas, sobre ninguém — que vamos padecer e morrer por aqui... Os

medeiro-vazes... MedeiroVaz se estugasse adiante, junto com os que rastreavam? Serd

que de la ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os companheiros se

prosseguindo, s6 prosseguindo, receei de ter um vigado — como tonteira de truaca.

Havia eu de saber por que? Acho que provinha de excessos de ideia, pois caminhadas

piores eu ji tinha feito, a cavalo ou a pé, no tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei

Tanto tudo 0 que eu carregava comigo me pesava — eu ressentia as correias dos
correames, os formatos. A com légua-e-meia de andada, bebi meu primeiro chupo d
agua, da cabaca — eu tinha avarezas dela. Alguma justa nogao nio emendei, eu pensava
desconjuntado. Até que esbarramos. Até que, no mesmo padrio de lugar, sem mudanca
nenhuma, nenhuma arvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um lado deslizar, e
a noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar conta dos bois, nem a destravar os burros

de albarda. Onde era que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, noite sem



boca. Desarreei, peei 0 animal, caf e dormi. Mas, no extremo de adormecer, ainda intruji
duas coisas, em cruz! que Medeiro Vaz estava insensato? — e que o Hermogenes era
pactiriol Tomo que essas traves fecharam meus olhos. De Diadorim, ai jaz que
descansando do meu lado, assim ouvil — Pois dorme, Riobaldo, tudo ha-de resultar
bem... Antes palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz dele era o
tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite essa, asticia que tive uma sonhice!
Diadorim passando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele —
05 gostares...

Como vou achar ordem para dizer a0 senhor a continuagio do martirio, em desde
que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido amanhecer, sem
esperanga em uma, sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abaixava os
olhos, para nio reter os horizontes, que trancados nio alteravam, circunstavam. Do sol e
tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que nio pode, para o senhor, € ter sido,
vivido. S6 saiba: o Liso do Sussuardo concebia siléncio, e produzia uma maldade —
feito pessoal Nio destrui aqueles pensamentos: ir, e ir, vir — e s6; e que Medeiro Vaz
estava demente, sempre existido doidante, s6 agora pior, se destapava — era o que eu
tinha rompéncia de gritar. E os outros, companheiros, que é que os outros pensavam?
Sei? De certo nadas e noves — iam como o costume — sertanejos tao sofridos. Jagunco é

homem ja meio desistido por si... A calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, a

dor do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando — s6 se ouvia o
resfol deles, cavalancos, ¢ o trabalho custoso de suas passadas. Nem menos sinal de
sombra. Agua ndo havia. Capim nio havia. A debeber os cavalos em cocho armado de

couro, ¢ dosar a meio, cles esticando os pescogos para pedir, el

olhavam como para
seus cascos, mostrando tudo o que cangavam de esforgo, e cada restar de bebida carecia
de ser poupado. Se ia, o pesadélo. Pesadélo mesmo, de delirios. Os cavalos gemiam
descrenga. J4 pouco forneciam. E nés estivamos perdidos. Nenhum poco nio se achava.

Aquela gente toda sapirava de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava

demais. E a gente dava voltas, os rastreadores farejando, procurando. Ja tinha quem
beijava os bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debrucado para a
sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em todas

horas? Repensei coisas de cabeca-branca. Ou eu variava? A saudade que me dependeu

foi de Otacilia. Moca que dava amor por mim, existia nas Serras dos Gerais — Buritis

Altos, cabeceira de vereda — na Fazenda Santa Catarina. Me airei nela, como a diguice

duma musica, outra dgua eu provava. Otacilia, ela queria viver ou morrer comigo — que



a gente se casasse. Saudade se susteve curta. Desde uns versos!

Buiti, minha palmeira,
ld na vereda de l:
casinha da banda esquerda,
olhos de onda do mar...

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata ¢ meu amor de
ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embacavam de rentvem, e nio achei acabar
para olhar para o céu. Tive pena do pescogo do meu cavalo — pedagio, tibua suante,
padecente. Voltar para trds, para as boas serras! Eu via, queria ver, antes de dar a casca,
um passaro voando sem movimento, o chio fresco remexido pela fossura duma anta, o
cabecear das arvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O senhor sabe o que é o
frege dum vento, sem uma moita, um pé de parede pra ele se retrasar? Diadorim néo se
apartou do meu lado. Caso que arredondava a testa, pensando. Adivinhou que eu rocava
longe dele em meus pensamentos. — Riobaldo, ndo se matou a Ana Duzuza... Nada de
reprovavel nio se fez... — falou. E eu nio respondendo. Agora, o que era que aquilo me
importava — de malfeitos e castigos? Fu ambicionava o suixo manso dum cérrego nas
lajes — o bom sumico dum riacho mato a fundo. E adverti memoria dos derradeiros
passaros do Bambual do Boi. Aqueles passaros faziam aréjo. Gritavam contra a gente,
cada um asia sua sombra num palmo vivo digua. O melhor de tudo ¢ a agua. No

escaldado... Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com Otacilia

— eu jurei, do propdsto de meus todos sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora,
eu ndo gostava mais de ninguém! s6 gostava de mim, de mim! Novo que eu estava no
velho do inferno. Dia da gente desexistir ¢ um certo decreto — por isso que ainda hoje o
senhor aqui me vé. Ah, e os pogos nio se achavam... Alguém ji tinha declarado de

morto. O Miquim, um rapaz sério sincero, que muito valia em guerrcio, esbarrou ¢ se

st

— Seré que nio ¢ sorte? Depois, se sofreu o grito de um, adiante: — Estou ceg;
Mais nquelc, o do pior — cafu total, virado torto; embaragando os passos das montadas.
De repente, um rosnou, reclamou baixo. Outro também. Os cavalos bobejavam. Vi uma
roda de caras de homens. Suas as caras. Credo como algum — até as orélhas dele
estavam cinzentas. E outro: todo empretecido, e sangrava das capelas e papos-dos-olhos.
MedeiroVaz a nada nio atendia? Ouvi minhas veias. Ai, a rumo, eu pude pegar a rédea

do animal de Diadorim — aquelas pecas doeram na minha mio — tive que fiquei um



instante no inclinado. — Daqui, deste mesmo de lugar, mais nio vou! S6 desarrastado

vencido... — mas falei. Diadorim pareceu em pedra, cio que olha. Contanto me mirou a

firme, com aquela beleza que nada mudava. — Pois vamos retornar, Riobaldo... Que
vejo que nada campou viavel... Tal tempo! — truquei, mais forte, rouco como um
guariba. Foi ai que o cavalo de Diadorim afundou aberto, espalhado no chio, e se
agoniou. Eu apeci do meu. MedeiroVaz estava ali, num aspeito repartido. Pessoal
companheiro, em redor, se engasgavam, pelo o resultado. — Noés temos de voltar,
chefe? — Diadorim solicitou. Acabou de falar, ¢ parou um gesto, para nds, a gente
sofreasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz nao podia outro querer, a nio ser o
que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, entio — por primeira vez — abriu dos lados as
mdos, de nada nao poder fazer; e ele esteve de ombros rebaixados. Mais nio vi, e
entendi. Peguei minha cabaga, bebi gole, amargo de felém. Mas era mesmo o final de se
voltar, Deus me disse. E — o senhor mais saiba — de supéto ja eu estava remocado, sio,
disposto! Todos influidos assim. Pra tris, sempre da o prazer. Diadorim apalpou meu
brago. Vil os olhos dele marcjados. Mor que depois eu soube — que, a ideia de se
atravessar o Liso do Sussuario, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado.
Mas, para que contar ao senhor, no tinte, 0 mais que se mereceu? Basta o vulto
ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de 14, do estralal do sol, pudemos sair, sem
maiores estragos. Isto ¢ uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o mais
grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a carga quase toda,
toda, com os mantimentos, a gente perdemos. S6 ndo acabamos sumidos dextraviados,
por meio do regular das estrelas. E foi. Saimos dali, num pintar de aurora. E em lugares
deerrados. Mais ndo se podia. Céu alto ¢ o adiado da lua. Com outros nossos
padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome — caga nio achavamos — até que

tavam comendo.

tombaram 4 bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam e
Provei. Diadorim nio chegou a provar. Por quanto — juro ao senhor — enquanto
estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo nio era bugio ndo, nio
achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado José dos Alves! Mae dele
veio de aviso, chorando e explicando! era criaturo de Deus, que ni por falta de roupa...
Isto ¢, tanto ndo, pois ela mesma ainda estava vestida com uns trapos; mas o filho
também escapulia assim pelos matos, por da cabeca prejudicado. Foi assombro. A
mulher, fincada de joclhos, invocava. Algum dissel — Agora, que esta bem falecido, se

come o que alma nio ¢, modo de ndo morrermos todos... Nao se achou graga. Nio,

mais nio comeram, ndo puderam. Para acompanhar, nem farinha nio tinham. E eu



lancei. Outros também vomitavam. A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com
febre, diversos perrengavam. — Ai, entio, ¢ a fome? — uns xingavam. Mas outros
conseguiram da mulher informacio: que tinha, obra de quarto-de-légua de 14, um
mandiocal sobrado. — Arre que ndol — ouvi gritarem: que, de certo, por vinganca, a
mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca-braval Esses olhavam com terrivel raiva.
Nesse tempo, o Jacaré pegou de uma terra, qualidade que dizem que ¢ de bom
aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, s6 o pepégo esquisito, e enganava
o estomago. Melhor engulir capins ¢ folhas. Mas uns ja enchiam até capanga, com
torrdo daquela terra. Diadorim comeu. A mulher também aceitou, a coitada. Depois
Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dores, pensaram que carne de gente
envenenava. Muitos estavam doentes, sangrando nas gengivas, e com manchas
vermelhas no corpo, e danado doer nas pernas, inchadas. Fu cumpria uma disenteria,
garrava a ter n6jo de mim no meio dos outros. Mas pudemos chegar até na beira do
dos-Boi

todo, ela temia de que faltasse outro de-comer, e ela servisse. — Quem quiser bulir com

, ¢ na Lagoa Sussuarana, ali se pescou. Nés trouxemos aquela mulher, o tempo

cla, que me venha! — Diadorim garantiu. — Que s6 venha! — eu secundei, do lado dele.
Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, ganhamos farinha-de-burit,
sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa Sussuarana, e que recebe o do
Jenipapo ¢ a Vereda-do-Vitorino, e que verte no Rio Pandeiros — esse tem cachociras
que cantam, e ¢ d 4gua tio tinto, que papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: — E
verde! E azul! E vendel E vendel... E longe pedra velha remel&ja, vi. Santas dguas, de

inhas.

i era bonito, no correr do baixo campo, as flores do capitio-da-sala — todas
vermelhas ¢ alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de reflexo. — E o cavalheiro-da-
sala... — Diadorim falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de nés, sacudiu a cabeca.
— Em minha terra, o nome dessa — ele disse — ¢ dona-joana... Mas o leite dela ¢
VENenoso...

Esbandalhados nds estivamos, escatimados naquela esfregada. Esmorecidos ¢ que

nao. Nenhum se lastimava, filhos do dia, acho mesmo que ninguém se di

a de dar por
assim. Jagunco ¢ isso. Jagunco ndo se escabréia com perda nem derrota — quase que
tudo para ele é o igual. Nunca vi. Pra ele a vida ja estd assentadal comer, beber, apreciar
mulher, brigar, ¢ o fim final. E todo o mundo nio presume assim? Fazendeiro,
também? Querem € trovio em outubro e a tulha cheia de arroz Tudo que eu mesmo, do
que mal houve, me esquecia. Tornava a ter fé na clareza de Medeiro Vaz, nao desfazia

mais nele, digo. Confianca — o senhor sabe — nio se tira das coisas feitas ou perfeitas!



cla rodeia é o quente da pessoa. E despaireci meu espirito de ir procurar Otacilia, pedir
em casamento, mandado de virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. Ah, a algum, isto é
que ¢, a gente tem de vassalar. Olhe! Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte

lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes gerais sio

formosos.

Talmente, também, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por meios e modos,
sortimos arranjados animais de montada, arranchamos dias numa fazenda hospitaleira na
Vereda do Alegre, ¢ viemos vindo atravessando o Pardo e o Acari, em toda a parte a
gente era recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal dos bandos dos Judas. Mas a
vantagem nossa era que todos os moradores pertenciam do nosso lado. MedeiroVaz nio
maltratava ninguém sem necessidade justa, nao tomava nada a forga, nem consentia em
desatinos de seus homens. Esbarravamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que
podiam, em comidas, outros presentes. Mas os hermdgenes e os carddes roubavam,
defloravam demais, determinavam sebaga em qualquer povoal atda, renitiam feito peste.
Na ocasido, o Hermégenes beirava a Bahia de 14, se soube, e eram um mundo enorme de
ma gente. E o Ricardio? Estivesse, esperasse. Dando meias andadas, nés chegamos num
ponto-verdadeiro, num Buriti-do-Z¢é. Dono de 14, Sebastido Vieira, tinha curral e casa.
E guardava muni¢io da gente: mais de dez mil tiros de bala.

Por que foi que nio se fez combate, depois naqueles meses todos? A verdade digo
20 senhor: os soldados do Governo perseguiam a gente. Major Oliveira, Tenente Ramiz
¢ Capitio Melo Franco — esses nio davam espaco. E Medeiro Vaz pensava era um
pensamento: a gente mamparreasse de com eles nio guerrear, nao se esperdicar —

porque as nossas armas guardavam um destino s6, de dever. Escapuliamos,

esquipavamos. Vereda em vereda, como os buritis ensinam, a gente varava para apds. Se
passava o Piratinga, que ¢ fundo, se passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da Boiada;
ou entio, pegando mais por baixo, o Sao Domingos, no Vau do José Pedro. Se nio,
subiamos beira desse, até as nascentes, no Sdo Dominguinhos. A ser o importante, que
se tinha de estudar, era avancar depressa nas boas passagens nas divisas, quando militar
vinha cismado empurrando. E preciso de saber os trechos de se descer para Goids: em
debrugar para Goids, o chapadao por ld vai terminando, despenha. Tem quebra-
cangalhas e ladeiras terriveis vermelhas. Olhe: muito em além, vi lugares de terra
queimada e chio que da som — um estranho. Mundo esquisito! Brejo do Jatobazinho:
de medo de nds, um homem se enforcou. Por ai, extremando, se chegava até no Jalapio

— quem conhece aquilo? — tabuleiro chapadoso, proporema. Pois 1a um geralista me



pediu para ser padrinho de filho. O menino recebeu nome de Diadorim, também. Ah,

quem oficiou foi o padre dos baianos, saiba o senhor: populagio de um arraial baiano,
inteira, que marchava de mudada — homens, mulheres, as crias, os velhos, o padre com
seus petrechos ¢ cruz ¢ a imagem da igreja — tendo até bandinha-de-musica, como
vieram com todos, parecendo nacio de maracat! lam para os diamantes, tio longe, eles
mesmo dizendo! ...nos rios... Uns tocavam jumentos de almocreve, outros carregavam
suas coisas — sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede de carod a tiracol. O padre,
com chapéu-de-couro pra-trasado. S6 era uma procissio sensata enchendo estrada, as
poeiras, com o plequéio das alpercatas, as velhas tiravam ladainha, gente cantavel.
Rezavam, indo da miséria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar parte no conforto de
religido, acompanhamos esses até a Vila da Pedra-de-Amolar. L venta é da banda do
poente, no tempo-das-dguas; na seca, o vento vem deste rumo daqui. O cortejo dos
baianos dava parecenca com uma festa. No sertio, até enterro simples ¢ festa.

As vezes eu penso! seria o caso de pessoas de fé e posicio se reunirem, em algum
apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver s6 em altas rezas, fortissimas,
louvando a Deus e pedindo gléria do perdao do mundo. Todos vinham comparecendo,
14 se levantava enorme igreja, nio havia mais crimes, nem ambicio, e todo sofrimento se
espraiava em Deus, dado logo, até a hora de cada uma morte cantar. Raciocinei isso com
compadre meu Quelemém, e ele duvidou com a cabega! — Riobaldo, a colheita ¢ comum,
mas o capinar € sozinho... — ciente me respondeu.

Compadre meu Quelemém ¢ um homem fora de projetos. O senhor vi 14, na
Jijuja. Vai agora, més de junho. A estrela-dalva sai as trés horas, madrugada boa gelada.
E tempo da cana. Senhor vé, no escuro, um quebra-peito — e ¢ ele mesmo, ja risonho ¢
suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de garapa e di a ele lembrangas
minhas. Homem de mansa lei, coragio tio branco e grosso de bom, que mesmo pessoa
muito alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele.

Todo assim, o que minha vocagio pedia era um fazendio de Deus, colocado no mais
tope, se braseando incenso nas cabeceiras das rogas, o povo entoando hinos, até os
passaros e bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente sa valente, querendo s6 o Céu,
finalizando. Mas diverso do que se vé, ora ci ora ali 1. Como deu uma moca, no
Barreiro-Novo, essa desistiu um dia de comer e s6 bebendo por dia trés gotas de dgua
de pia benta, em redor dela comecaram milagres. Mas o delegado-regional chegou,
trouxe os pragas, determinou o desbando do povo, baldearam a moga para o hospicio de

doidos, na capital, diz-se que 14 ela foi cativa de comer, por armagem de sonda. Tinham



o direito? Estava certo? Meio modo, acho foi bom. Aquilo nio era o que em minha
crenga cu prezava. Porque, num estalo de tempo, ja tinham surgido vindo milhares
desses, para pedir cura, os doentes condenados: lazaros de lepra, aleijados por horriveis
formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, héticos ¢
hidrépicos, de tudo: criaturas que fediam. Senhor enxergasse aquilo, o senhor
desanimava. Se tinha um grande n6jo. Eu sci: n6jo ¢ invengio, do Que-Nio-Ha, para
estorvar que se tenha do. E aquela gente gritava, exigiam saide expedita, rezavam alto,
discutiam uns com outros, desesperavam de fé sem virtude — requeriam era sarar, nio
descjavam Céu nenhum. Vendo assaz, se espantava da seriedade do mundo para caber o
que ndo se quer. Serd acerto que os aleijoes ¢ feiezas estejam bem convenientemente
repartidos, nos recantos dos lugares. Se nio, se perdia qualquer coragem. O sertio estd
cheio desses. S6 quando se jornadeia de jagungo, no teso das marchas, praxe de ir em
movimento, nio se nota tanto: o estatuto de misérias e enfermidades. Guerra diverte — o
demo acha.

Mire vejal um casal, no Rio do Bord, daqui longe, s6 porque marido e mulher eram
primos carnais, os quatro meninos deles vieram nascendo com a pior transformacio que

hil sem bracos e sem pernas, s6 os tocos... Arre, nem posso figurar minha ideia nisso!

Refiro ao senhor! um outro doutor, doutor rapaz, que explorava as pedras turmalinas
no vale do Arassuai, discorreu me dizendo que a vida da gente encarna e reencarna, por
progresso préprio, mas que Deus nio hi. Estremego. Como nio ter Deus?! Com Deus
existindo, tudo da esperancal sempre um milagre ¢ possivel, o mundo se resolve. Mas,
se ndo tem Deus, ha-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. E o aberto perigo
das grandes e pequenas horas, nio se podendo facilitart — ¢ todos contra os acasos.
Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim da certo. Mas, se
nio tem Deus, entio, a gente nio tem licenca de coisa nenhumal Porque existe dor. E a
vida do homem esta presa encantoada — erra rumo, da em aleijoes como esses, dos
meninos sem pernas ¢ bragos. Dor ndo doi até em criancinhas e bichos, ¢ nos doidos —
nao déi sem precisar de se ter razio nem conhecimento? E as pessoas nio nascem
sempre? Ah, medo tenho nio ¢ de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O
senhor nao vé? O que nio ¢é Deus, ¢ estado do demonio. Deus existe mesmo quando
nio hi. Mas o demoénio ndo precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele nio
existe, ai ¢ que ele toma conta de tudo. O inferno ¢ um sem-fim que nem nio se pode
ver. Mas a gente quer Céu ¢é porque quer um fim! mas um fim com depois dele a gente

tudo vendo. Se eu estou falando as flautas, o senhor me corte. Meu modo ¢ este. Nasci



para nio ter homem igual em meus gostos. O que eu invejo é sua instrugio do senhor...

De Arassuai, eu trouxe uma pedra de topazio.

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido 14 daqueles lados? De mim, conto. Como é
que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusio de desilusdo. Vida
muito esponjosa. Eu passava facil, mas tinha sonhos, que me afadigavam. Dos de que a
gente acorda devagar. O amor? Pissaro que poe ovos de ferro. Pior foi quando peguei
a levar cruas minhas noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa — nio
dava de transparecer 0 que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu
também era assim. Dele eu queria saber? S6 se queria e ndo queria. Nem para se definir
calado, em si, um assunto contrario absurdo ndo concede seguimento. Voltei para os
frios da razdo. Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topazio para
dar a Diadorim; ficou sendo para Otacilia, por mimo; e hoje ela se possui ¢ em mao de
minha mulher!

Ou conto mal? Reconto.

Ao que nds acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de varzea. At la era
favoravel de defender que os cavalos se espairassem — por ter manga natural, onde se
encostar, e currais falsos, de pegar gado brubeza. Natureza bonita, o capim macio. Me

revejo, de tudo, daquele dia a di:

. Diadorim restava um tempo com uma cabaca nas duas
mdos, cu olhava para ela. Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta

vez, a gente tange guerr;

— pronunciou, a prazer, como sempre quando assim, em
véspera. Mas balancou a cabaga: tinha um trem dentro, um ferro, o que me deu
desgosto; taco de ferro, sem serventia, s6 para produzir gastura na gente. — Bota isso
fora, Diadorim! — cu disse. Ele ndo contestou, ¢ me olhou de um hesitado jeito, que se
cu tivesse falado causa impossivel. Em tal, guardou o pedago de ferro na algibeira. E
ficava toda-a-vida com a cabaga nas maos, era uma cabaga baiana fabricada, desenhada de
capricho, mas que agora sendo para n6jo. E, como me deu sede, eu peguei meu copo de
corno lavrado, que ndo quebra nunca, ¢ fomos apanhar igua num pogo, que cle me
disse. Era por esconso por uma palmeira — duma de nome que nio sei, de curta altura,
mas regrossa, ¢ com cheias palmas, reviradas para cima e depois para baixo, até pousar
no chio com as pontas. Todas as palmas tio lisas, tao juntas, fechavam um coberto,
remedando choupi de indio. Assino que foi de avistarem umas assim que os bugres
acharam ideia de formar suas tocas. Af a gente se curvar, suspendia uma folhagem, la
entrava. O pogo abria redondo, quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali

intrim, toda luz verdeja. Mas a agua, mesma, azul, dum azul que haja — que roxo logo



mudava. A vai, coragio meu foi forte. Sofismei! se Diadorim segurasse em mim com os
olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! Diadorim parava
normal, estacado, observando tudo sem importincia. Nem provia segredo. E eu tive
decepgio de logro, por conta desse sensato siléncio? Debrucei, ia catar dgua. Mas, qual,
se viu um bicho — ra brusca, feiosal botando bolhas, que a lisa cacheavam. Resumo que
n6s dois, sob num tempo, demos para tras, discordes. Diadorim desconversou, e se
sumiu, por 1a, por ai, consoante a esquisitice dele, de sempre as vezes desaparecer e
tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso ndo ¢ por ser e se saber pessoa
culpada?

No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando buzo,
enchendo folga. Por simples que a companheirada naqueles derradeiros tempos me
caceteava com um enj6o, todos eu achava muito ignorantes, grosseiros cabras. Somente
que na hora eu queria a frouxa presenca deles — fulio e sicrao e beltrio e romio —
pessoal ordindrio. A tanto, mesmo sem fome, providenciei para mim uma jacuba, no
come-calado. E quis — que até me perguntei — pensar na vidal Penso? Mas foi no
instante em que todos levantaram as caras: s6 sendo um rebuligo, acold, na virada que
principiava a vertente — onde ¢ que estavam uns outros, que chamavam, muito,
acenando especial. Pois fomos, ligeiro, ver o que, subindo pelo resfriado.

Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham de Sio Romio,
levavam sal para Goias. E o arrieiro-mestre relatando uma infeliz noticia, dessas da vida.
— Ele era alto, fei¢des compridas, dentugo? — Medeiro Vaz exigiu certeza. — Olhe, pois
era — o arrieiro respondeu — e, antes de morrer, deu o nome: que era Santos-Reis...
Mais ndo propos dizer, porque ai se exalou. Comandante, o senhor creia, nés tivemos
grande pena... A gente, em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no Cururd, tinham
achado o Santos-Reis, que morria urgente; tinham acendido vela, e enterrado. Febres?
Ao menos, mais, a alma descansasse. A gente tirou chapéus, em voto todos se benzendo.
E o Santos-Reis era o homem que vivo fazia mais falta — ele estava viajando para trazer
recado e combinagio, da parte de S6 Candelario e Titio Passos, chefes em nosso favor
na outra grande banda do Rio.

— Agora alguém carece de ir... — Medeiro Vaz decidiu, olhando salteado; amén! —
nos apreciadvamos. Eu espiei, cacando Diadorim, que ali bem defronte de mim se
portava, mesmo segurava uma vara-de-ferrio, considerei nele certo propésito, de
despique gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: — Se sendo ordens,

Chefe, eu gostava era de ir... Medeiro Vaz limpou a goela. A meio, eu estava me



langando, mas mais negaceando prosipia: duvidoso d ele consentir; pelo bom atirador
que eu era, o melhor e mor, necessitavam de mim, haviam de querer me mandar
escoteiro, dizedor de mensagem? E ai se deu o que se deu — o isto é. Medeiro Vaz
concordou! — Mas carece de levar um companheiro... — ele propos. Al em tanto eu nio
devia de me calar, deixar alheia a escolha do segundo, que ndo me competia? Ah, ansia!

E a vontade

que eu ndo queria o que de certo queria, ¢ que podia se surtir de repente.
de fim, que me ora vinha ranger na boca, me levou num avango! — Sendo suas ordens,
Chefe, o Sesfrédo comigo vai... — falei. Nem olhei Diadorim. Medeiro Vaz aprouve.
Me encarou, demais, e despachou, em durissimo! — Vai, entio, e no caminho nio
morre! A ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, jd acusava doenca a quase acabada — no
peso do folego e no desmancho dos tragos. Estava amarelo almecegado, se curvava sem
querer, e diziam que no verter dgua cle gemia. Ah, mas outro igual eu nio conhedi.
Quero ver o homem deste homem!... Medeiro Vaz — o Re/ dos Genais...

Por que era que eu estava procedendo a-tda assim? Senhor, sei? O senhor va pondo
seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregavel, num mim minuto, ja
estd empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para de l4
de tantos assombros... Um estd sempre no escuro, s6 no ultimo derradeiro é que
clareiam a sala. Digo! o real ndo estd na saida nem na chegadal ele se dispoe para a gente
¢ no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! Hoje em dia, nio me queixo de nenhuma
coisa. Nio tiro sombras dos buracos. Mas, também, nio ha jeito de me baixar em
remorso. Sim, que s6 duma coisa. E dessa, mesma, o que tenho é medo. Enquanto se
tem medo, eu acho até que o bom remorso nio se pode criar, nio ¢ possivel. Minha vida
nio deixa benfeitorias. Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvigoes. No
meio da noite eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor nio
esfrial O senhor me releve tanto dizer.

Mire veja o que a gente € mal dali a um 4timo, eu selando meu cavalo e arrumando
meus dobros, e ja me muito entristecia. Diadorim me espreitava de longe, afetando a
espécie duma vagueza. No me despedir, tive precisio de dizer a ele baixinho:

— Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro... A fraqueza
minha, adulatéria. Mas ele respondeu: — Viagem boa, Riobaldo. E boa-sorte... Despedir
da febre.

Galopando junto com o Sesfrédo, larguei aquele lugar do Buriti das Trés Fileiras.
Pesares que me desenrolavam. E entdo eu decifrei meu arranque de ter querido vir com

o Sesfrédo. Que ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, em terras do



Jequitinhonha, uma moga que apaixonava, e que era a mocinha de cabelos louros. —

Sesfrédo, me conta, me fala nesse acontecer... — nem bem cem bragas andadas eu ja

pedia a ele. Era como se eu tivesse de cagar emprestada uma sombra de um amor.

— E vocé nio volta para 14, Sesfrédo? Vocé aguenta o existir? — perguntei. —
Guardo isso, para as vezes ter saudade. Berimbau! Saudade, s6... — e ele alargou as
ventas, de tanto riso. Vi que a estéria da moga era falsa. De inventar pouco se ganha.
Regra do mundo é muito dividida. O Sesfrédo comia muito. E sabia assoviar seguido,
copiando o de muitos passaros.

Ao vidvel, eu tinha de atravessar as tantas terras e municipios, jogamos uma viagem
por este Norte, meia geral. Assim conhego as provincdas do Estado, nido hi onde eu nio
tenha aparecido. A que viemos: por Extrema de Santa Maria — Barreiro Claro — Cabeca
de Negro — Corrego Pedra do Gervasio — Acari — Vieira — ¢ Fundo — buscando jeito
de encostar no de Sao Francisco. Novidade nio houve. Passamos, numa barca. S6
sempre bater para o nascente, direitamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte-
Azul. Sabiamos: um pessoal nosso perpassava por 14, na Jaiba, até 4 Serra Branca, brabas
terras vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada, acordamos em sua janela um
velhozinho, dono de um bananal. O velhozinho era amigo, executou o recado. Dai a
cinco madrugadas, retornamos. Era para vir alguém, quem veio foi Joio Goanha,
proprio. E as descri¢oes que deu foram de todas as piores. S6 Candelario? Morto em
tiroteio de combate, metralhadoras tinham serrado o corpo dele, de esguélha, por riba da
dntura. O Alipio, preso, levado para a cadeia de algum lugar. Titio Passos? Ah,
perseguido por uma soldadesca, tivera de se escapar para a Bahia, pela protecio do
Coronel Horacio de Matos. S6 mesmo Jodo Goanha era quem ainda estava. Comandava
saldo de uns homens, os poucos. Mas coragem e municio nio faltavam. — E os Judas?
— perguntei, com triste raciociniol por que era que os soldados nio deixavam a gente
em paz, mas com aqueles nio tercavam? — Se diz que eles tém uma protecio preta... —

Jodo Goanha me esclareceu! — O Hermogenes fez o pauto. E o deménio rabudo quem

pune por ele... N

o todos acreditavam. Pela fraqueza do meu medo e pela forca do
meu ddio, acho que eu fui o primeiro que cri.
Ainda disse Joao Goanhd que estivamos em brevidade. Porque ele sabia que os

Judas, reforcados, tinham resolvido passar o Rio em dois lugares, e marcharem em cima

de Medeiro Vaz, para acabar com ele de uma vez, no pais de la. Onde era que o perigo,
Medeiro Vaz precisava de nés.

Mas nio pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do Salto, e esbarramos



com tropa de soldados — tenente Plinio. Foi fogo. Fugimos. Fogo no Jacaré Grande —
tenente Rosalvo. Fogo no Jatoba Torto — sargento Leandro. Volteamos. Sobte ai, me
senti pior de sorte que uma pulga entre dois dedos. No formato da forma, eu nio era o
valente nem mencionado medroso. Eu era um homem restante trivial. A verdade que
diga, eu achava que nio tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunco nio gostava.
Como ¢, entdo, que um se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevém. Acho, acho, ¢ do
influimento comum, e do tempo de todos. Tanto um prazo de travessia marcada, sazio,
como os meses de seca ¢ os de chuva. Sera? Medida de muitos outros igualasse com a
minha, esses também ndo sentindo e ndo pensando. Se ndo, por que era que eram
aqueles aprontados versos — que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em bando por

estradas jornadas, a alegria fingida no coracao?:

Olereré, baiana...

e ia e nao Vou mais:
e fago que von

la dentro, ob baiana!

e volto do meio pra tris... — ?

Jodo Goanhd, por valentio e verdadeiro, nem carecia de estadear orgulho. Pessoa
muito leal e briosa. Ele me disse: — Agora, da gente nio sei o que vai ser... Para guerra
grande, cu acho que s6 Joca Ramiro é que era capaz... Ah , mas Joio Goanha também

tinha suas cartas altas. Homem de grito grosso. E, mesmo ignorante analfabeto, de

repente ele tirava, sei ndo de onde, terriveis mindinhas ideias, mortes diversas. Assim a

gente experimentava, ci e ¢, falseando fuga. Os campos-gerais ali também tem.

Tombadores. Arre, os tmedais; ja viu algum? O chio deles consiste duro enxuto,

normal que engana; quem nio sabe o resto, vem, pisa, vai avancando, tropa com
cavalos, cavalama. Seja sem espera, quando ja estio meio no meio, aquilo sucrepa: pega a
se abalar, ronca, treme escapulindo, feito gema de ovo na frigideira. Eil Porque,
debaixo da crosta seca, rebole ocultado um semifundo, de brejao engulidor... Pois, em
roda dali, Jodo Goanhi dispos que a gente se amoitasse — trés golpes de homens —
tocaiando. Ao de manha, primeiro passaram os do sargento Leandro, esses eram os
menos, ¢ um guia pagavam, por conhecer o caminho firme. Mas fomos 14, as pressas
espalhamos de lugar os ramos verdes de arvore, que eles tinham botado para a certa

informagio. No depois, vinham os do tenente. Tenente, tenente, tu quer! Seguidos por



ali entraram, ah. Dos nossos, uns, acold, deram tiros, por disfarcagio. Iscas! Cavalaria
dos pragas se avexou. Ave, ¢ pronto, de repente foil a casca de terra sacudia, se rachou
em cruzes, estalando, em muitos metros — balofou. Os cavalos entornados — era como
despejar prateleiras cheias — e os soldados aiando gritos, se abracavam com os animais
caintes, ou com o ar, uns a esmo desfechavam mosquetio. Mas encalcados se
afundando, pra ndo mais. A gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi,
vi, vi — 6i... Eu ndo atirei. Nio tive bracagem. Talvez tive pena.

Tanto por tanto, dai se encachorraram mais em nos, por beber vingangas. De
campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para tras, dos lados e adiante da gente,
¢ eram s6 soldados, montio, se gerando. Furado-do-Meio. Serra do Dens-Me-Livre. Passagem
da Liméira. Chapada do Covao. Solon Nelson morreu. Arduininho morreu. Morreram o
Figueir6, Batata-Roxa, Davila Manhoso, o Campélo, o Clange, Deovidio, Pescogo-
Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano, Pedro Bernardo — acho que foram esses, todos.
Chapada do Sumidours. Cénmgo do Poldw. Mortos mais uns seis. Corrijo! com outros, que
pegos presos — se disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia estava cercada nas
portas. Achavam de tomar regalia de desforra na gente, até qualquer molambo de
sujeito, paisano morador. Ah, as vezes, perdiam ligeiro essa graca... Geruis da Pedra. 1.4, o
Eleutério se apartou da gente, umas cem bragas, e foi, a pé, bateu em porta duma cafua,
por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma coisa, errada. Eleutério agradeceu, deu
as costas, veio andando uns passos. O capiau entio chamou. Eleutério virou para trés,
para ouvir o que havia, ¢ levou na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo fino.

Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava os bragos, todo se sarapintando das manchas

vermelhas, que cresciam. O cabelo dele

aumentou em pé. E a soldadesca atirava, de
emboscados no mato do corrego, e na beira do cerrado, da outra banda. O capiau se
encobriu detras do forno de assar biscoito — de 1a fazia pontaria com a espingarda —
balas nossas levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de cachorro grande.
Dentro da cafua também restavam outros soldados; que deram contas a Deus. Ataliba,
com o facio, pregou o capiau na taipa da cafua, ele morreu mansinho, parecia um santo.
Ficou 14, espetado. Nos — eh — bom. Conseguimos aragem. Até em um ponto de a
salvo conversarmos.

Serra Esewra. Nem municio nem de-comer ndo sobravam. De forma que a gente
carecia de se separar, cada um por seu risco, como pudesse cacar escape. Se
esparramavam os goanhds. De si por si, quem vivesse viesse para ci do Rio, para

reunido: na juntura da Vereda Saco dos Bois com o Ribeirdo Santa Fé. Ou ir de direto




para onde estivesse Medeiro Vaz. Ou, caso o inimigo rondasse perto demais, entio no
Buriti-da-Vida, Siao Simio do B4, ou mais em riba, ali onde o Ribeirao Gado Bravo é
vadeivel. Ao que Joio Goanha mandou. A pressa era pressa. O ar todo do campo
cheirava a polvora e a soldados. Diante de mim, nunca terminava de atar as correias do
gibdo um Cunha Branco, sarado, cabra velho guerreiro: ele boiava lingua em boca
aberta. E medo, meu, medi muito maior. Se despedimos. Escorregando sem rumo, eu
fui, vim, o Sesfrédo comigo também, viemos. Com a graca de Deus, saimos fora da
roda do perigo. Chegamos no Corrego Cansangio, nio longe do Arassuai. Por durante
um tempo, carecfamos de ter algum servigo reconhecido, no viver tudo cabe.

Nossas armas, com parte das roupas, campeamos um seguro lugar, deixamos
escondidas. Af, a gente se ajustou no meio do pessoal daquele doutor, que estava na
mineragio, que eu ja disse e o senhor sabe.

Por que nio ficamos 142 Sei e ndo sei. Sesfrédo esperava de mim toda decisdo.
Algum remorso, de ndo se cumprir de ir, de desertados? Nao vé que ndo, desafasto.
Gente sendo dois, garante mais para se engambelar, etcétera de traicio nio sopra
escrupulos, como nem de crime nenhum, nio agasta! igual lobisomem verte a pele. S6
se, companheiros sobrantes, a gente amitida no ajuizar o desonroso assunto, isto sim,
ranca o descrédito de se ser tornadio covarde. Mas eu podia rever proveito, cacar de
voltar dali para a casa-grande de Selorico Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda
Sio Gregorio. Temeriam! Assim e silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado
comparecer no Buritis Altos, por conta de Otacilia — continuagio de amor. Quis ndo.
Suasse saudade de Diadorim? A ponto no dizer, menos. Ou nem nao tinha. S6 como o
céu e as nuvens 1a atras de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, também, que foi
juvenescendo em mim uma inclinagio de abelhudice! assaz eu queria me estar misturado
14, com os medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em més de agosto, buriti vinhoso...
Arassual n2o eram os meus campos... Viver ¢ um descuido prosseguido. A, as noites
cambando para o entrar das chuvas, os dias mal. Desenguli. — Tempo de ir. Vamos? —
cu disse para Sesfrédo. — Vamos, demais! — o Sesfrédo me respondeu.

Ah, ¢h e nio, alto-1d comigo, que assim falseio, 0 mesmo ¢é. Pois ia me esquecendo!
o Vupes! Nio digo o que digo, se 0 do Vupes nio or¢o — que teve, tiomente. Hsse um
era estranja, alemdo, o senhor sabe! clareado, constituido forte, com os olhos azuis,
esporte de alto, leandrado, rosalgar — individuo, mesmo.

Pessoa boa. Homem sistemitico, salutar na alegria séria. Hé, hé, com toda a

confusdo de politica e brigas, por ai, e ele ndo somava com nenhuma coisa: viajava



sensato, e ia desempenhando seu negdcio dele no sertio — que era o de trazer e vender
de tudo para os fazendciros: arados, enxadas, debulhadora, facio de aco, ferramentas
régers e roscofes, latas de formicida, arsénico e creolinas; e até papa-vento, desses
moinhos-de-vento de sungar dgua, com torre, cle tomava empreitada de armar.
Conservava em si um estatuto tao diverso de proceder, que todos a ele respeitavam. Diz-
se que vive at¢ hoje, mas abastado, na capital — ¢ que ¢ dono de venda grande, loja,
conforme prosperou. Ah, o senhor conheceu ele? 0 titiquinha de mundo! E como ¢é

mesmo que o senhor fras¢ia? Wugp? E. Seo Emilio Wuspes... Wipsis.

Vupses. Pois esse

Vupes apareceu 14, logo vai me reconheceu, como me conhecia, do Curralinho. Me
reconheceu devagar, exatio. Sujeito escovado! Me olhou, me disse: — Folgo. Senhor
estar bom? Folgo... E eu gostei daquela saudagio. Sempre gosto de tornar a encontrar
em paz qualquer velha conhecenca — consoante a pessoa se ri, a gente se acha de voltar
ao0s passados, mas parece que escolhidas s6 as peripécias avalidveis, as que agradaveis
foram. Alemdo Vupes ali, ¢ eu recordei lembranca daquelas mocinhas — a Miosotis e a
Rosauarda — as que, no Curralinho, eu pensava que tinham sido as minhas namoradas.
— Seo Vupes, eu também folgo. Senhor também estar bom? Folgo... — que eu
respondi, civilizadamente. Ele pitava era charutos. Mais me disse: — Sei senhor homem
valente, muito valente... Eu precisar de homem valente assim, viajar meu, quinze dias,
sertdo agora aqui muito atrapalhado, gente braba, tudo... Destampei, ri que i, de ouvir.

Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissio. Ah, o bom costume de
jagunco. Assim que ¢ vida assoprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vé, nem
repara na pobreza de todos, cisco. O senhor sabe! tanta pobreza geral, gente no duro ou
no desanimo. Pobre tem de ter um triste amor a honestidade. Sdo arvores que pegam
poeira. A gente as vezes ia por ai, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e
musicando de tio armados — ¢, vai, um sujeito magro, amarelado, safa de algum canto, ¢
vinha, espremendo seu medo, farraposo! com um vintém azinhavrado no conco da mao,
0 homem queria comprar um punhado de mantimento; aquele era casado, pai de familia
faminta. Coisas sem continuagio... Tanto pensei, perguntei! — Para que banda o senhor
tora? E o Vupes respondeu! — Eu, direto, cddade Sio Francisco, vou forte. Para falar,
nem com uma pontinha de dedo ele nao bulia gesticulado. Entao, era mesmo meu rumo
— aceitei — o destinar! Dai, falei com o Sesfrédo, que quis também; o Sesfrédo nio
presumia nada, ele naquilo nio tinha préprio destaque.

Mas os caminhos nao acabam.Tal por essas demarcas de Grio-Mogol, Brejo das

Almas e Brasilia, sem confrontos de perturbagio, trouxemos o seoVupes. Com as



gracas, dele aprendi, muito. O Vupes vivia o regulado mitdo, e para tudo tinha sangue-
frio. O senhor imagine! parecia que ndo se mealhava nada, mas cle pegava uma coisa
aqui, outra coisinha ali, outra acold — uma moranga, uns ovos, grelos de bambu, umas
ervas — ¢, depois, quando se topava com uma casa mais melhorzinha, ele encomendava
pago um jantar ou almogo, pratos diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar,
tudo virava iguarias! Assim no sertdo, ¢ ele formava conforto, o que queria. Saiba-sc!
Deixamos o homem no final, e eu cuidei bem dele, que tinha demonstrado a confianca
minha.

Demos no Rio, passamos. E, ai, a saudade de Diadorim voltou em mim, depois de
tanto tempo, me custando seiscentos ja andava, acorogoado, de afogo de chegar, chegar,
e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira do mesmo jeito. Bela ¢ a lua, luala, que
torna a se sair das nuvens, mais redondada recortada. Viemos pelo Uructia. Rio meu de
amor ¢ o Uructia. O chapadio — onde tanto boi berra. Dai, os gerais, com o capim
verdeado. Ali é que vaqueiro brama, com suas boiadas espatifadas. Ar que dé agoite de
movimento, o tempo-das-dguas de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos
vaquejando. O gado esbravacava. A mal que as noticias referiam demais a cambada dos
Judas, aumentavel, a corjal — A tantos quantos? — eu pondo meu perguntar. — Os
muitos! Uma monarquia deles... — os vaqueiros respondendo.

Mas Medeiro Vaz nio se achava, os nossos, deles ninguém nio sabia bem. Tocamos,
fim que o mundo tivesse. S6 deerravamos. Assim como o senhor, que quer tirar é
instantineo das coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. Esbarramos num
varjeado, esconso lugar, por entre o da-Garapa e o da-]ibdia, ali tem trés lagoas numa,
com quatro cores: se diz que a agua ¢ venenosa. E isso de que me serve? Agua, dguas. O

senhor verd um ribeirio, que verte no Canabrava — o que verte no Taboca, que verte no

Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracati — pois a daquele ¢ sal s6, vige salgada
grossa, azula muito: quem conhece fala que é a do mar, descritamente; nem boi nio
gosta, ndo traga, ¢h nio. E tanta explicagio dou, porque muito ribeirdo ¢ vereda, nos
contornados por ai, redobra nome. Quando um ainda ndo aprendeu, se atrapalha, faz
raiva. S6 Prto, ja molhei mao nuns dez. ey, uns dez. Do Pacari, uns cinco. Da Ponte,
muitos. Do Boi, ou da IVaa, também. E uns sete por nome de Fomoso. Sao Pedm,
Tamboril, Santa Catarina, uma porgao. O sertio ¢ do tamanho do mundo.

Agora, por aqui, o senhor ja viu! Rio ¢ s6 o Sao Francisco, o Rio do Chico. O resto
pequeno é vervda. E algum ribeirdo. E agora me lembro! no Ribeirdo Entre-Ribeiros, o

senhor vé ver a fazenda velha, onde tinha um cémodo quase do tamanho da casa, por



debaixo dela, socavado no antro do chao — la judiaram com escravos e pessoas, até a0s
pouquinhos matar... Mas, para nio mentir, lhe digo! eu nisso nio acredito. Reconditério
de se ocultar ouro, tesouro e armas, municio, ou dinheiro falso moedado, isto sim. O
senhor deve de ficar prevenido! esse povo diverte por demais com a baboseira, dum
traque de jumento formam tufio de ventania. Por gosto de rebulico. Querem-porque-
querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam temendo ¢ crendo.
Parece que todo 0 mundo carece disso. Eu acho, que.

Assim, olhe! tem um marimbi — um brejo matador, no Riacho Ciz — 14 se afundou
uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para se ver, deitado a
fora, se deslambendo em vento, do caf6fo, e perseguindo tudo, um milhio de lavareda
azul, de jadelafo, fogo-fi. Gente que nio sabia, avistaram, e endoideceram de correr
fuga. Pois essa estoria foi espalhada por toda a parte, viajou mais, se duvidar, do que eu
ou o senhor, falavam que era sinal de castigo, que o mundo ia se acabar naquele ponto,
causa de, em épocas, terem castrado um padre, ali perto umas vinte léguas, por via do
padre nio ter consentido de casar um filho com sua propria mie. A que, até, cantigas
rimaram! do Fogo-Azul-do-Fim-do-Mundo. H¢, hé?...

Agora, a forca, eu vi — forca moderna, esquadriada, arvorada bem erguida no

clevado, em madeira de boa lei, parda! sucupira. Ela foi num morrote, depois do Sio
Simao do B4, perto da banda da méo-dircita do Pripitinga. A esturdia forca de enforcar,
construida aprovada ali particularmente, porque nio tinham recurso de cadeia, e pajear
criminoso por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de seus servigos. A, entdo,
usavam. As vezes, da redondeza, vinham até trazendo o condenado, a cavalo, para a
forca, publica. S6 que um pobre veio morar proximo, quase debaixo dela, cobrava sua
esmola, em cada util caso, dando seguida cavava a cova e enterrava o corpo, com cruz.
No mais nada.

Semelhante ndo foi, quando um homem, Rudugério de Freitas, dos Freitas ruivos
da Agua-Alimpada, mandou obrigado um filho dele ir matar outro, buscar para
matarem, esse outro, que roubou sacrario de ouro da igreja da Abadia. Af, entdo, em vez
de cumprir o estrito, o irmdo combinou com o irmio, os dois vieram e mataram mesmo
foi o velho pai deles, distribuido de foicadas. Mas primeiro enfeitaram as foices,
urdindo com corddes de embira e vérias flores. E enqueriram o cadaver paterno em riba
da casa — casinha boa, de télhas, a melhor naquele trecho. Dai, reuniram o gado, que

iam levando para distante vender. Mas foram logo pegos. A pegar, a gente ajudou.

Assim, prisioneiros nossos. Demos julgamento. Ao que, fosse Medeiro Vaz, enviava



imediato os dois para tio razoavel forca. Mas porém, o chefe nosso, naquele tempo, ja
: Z¢é Bebelol

era— o senhor saiba

Com Z¢ Bebelo, 6i, o rumo das coisas nascia inconstante diferente, conforme cada
vez. A papo: — Co-ah! Por que foi que vocés enfeitaram premeditado as foices? — ele
interrogou. Os dois irmaos responderam que tinham executado aquilo em padroeiragem
a Virgem, para a Nossa Senhora em adiantado remitir o pecado que iam obrar, ¢
obraram dito e feito. Tudo que Z¢é Bebelo se entesou sério, em pufo, empolo, mas sem

rugas em testa, eu prestes vi que ele estava se rindo por de dentro. Tal, tal, disse:

Santissima Virgem... E o pessoal todo tirou os chapéus, em alto respeito. — Pois, se ela
perdoa ou nio, eu ndo sei. Mas eu perdéo, em nome dela — a Purissima, Nossa Mae! —
7¢ Bebelo decretou. — O pai ndo queria matar? Pois entio, morreu — da na mesma.
Absolvo! Tenho a honra de resumir circunstincia desta decisao, sem admitir apelo nem
revogo, legal e lealdado, conformemente!... Ai mais Z¢é Bebelo disse, como apreciaval —
Perdoar ¢ sempre o justo e certo... — pirlimpim, pimpio. Mas, como os dois irmios
careciam de algum castigo, ele requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a
qual pronto revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram também uma boa cantiga
violeira. Mas deponho que Zé Bebelo somente determinou assim naquela ocasido, pelo
exemplo pela decéncia. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada tangida, ele
cobrava s6 imposto de uma ou umas duas reses, para 0 nosso sustento nos dias.
Autorizava que era preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a
ordem, no meio do triste sertio.

7¢ Bebelo — ah. Se o senhor nio conheceu esse homem, deixou de certificar que
qualidade de cabega de gente a natureza dé, raro de vez em quando. Aquele queria saber
tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. Nio esbarrava quieto. Seguro ja nasceu
assim, zureta, arvoado, criatura de confusdo. Trepava de ser o mais honesto de todos,
ou o mais danado, no tremeluz, conforme as quantas. Soava no que falava, artes que
falava, diferente na autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. Desarmado, uma
vez, caminhou para o Ledncio D4, que tinha afastado todo o mundo e meneava um
faciozio. Como gritou! — Vocé quer vermelho? Te racho, frél Ao de que, o Ledncio
Du decidiu deixou o facio cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? Zé Bebelo era
inteligente e valente. Um homem consegue intrujar de tudo; s6 de ser inteligente e
valente é que muito ndo pode.

E 7Z¢é Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um brabo, cabra da Zagaia,

recomendado. — Tua sombra me espinha, joazeirol — Zé Bebelo a faro saudou. E



mandou amarrar o sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: que
tinha querido vir drede para trair, em empreita encobertada. Zé Bebelo apontou nos
cachos dele a mauser: estampido que espatifa — as miolagens foram se grudar longe e
perto. A gente pegou cantando a Moda-do-Boi.

No regular, Z¢é Bebelo pescava, cagava, dansava as dansas, exortava a gente,
indagava de cada coisa, lagava rés ou topava a vara, entendia dos cavalos, tocava violio,
assoviava musical; s6 ndo praticava de buzo nem baralho — declarando ter receios, por
atreito demais a vicio e riscos de jogo. Sem menos, se entusiasmava com qual-me-quer,
o que houvesse: choveu, louvava a chuva; trapo de minuto depois, prezava o sol.
Gostava, com despropdsito, de dar conselhos. Considerava o progresso de todos —
como se mais esse todo Brasil, territérios — e falava, horas, horas. — Vim de vezl —
disse, quando retornou de Goids. O passado, para ele, era mesmo passado, nio vogava.
E, de si, parte de fraco nio dava, nenhio, nunca. Certo dia, se achando trotando por um
caminho completo novo, exclamou: — Ei, que as serras estas as vezes até mudam muito
de lugar!... — sério. E era. E era mas que cle estava perdido, deerrado de rota, ha, ha.
Ah, mas, com ele, até o feio da guerra podia alguma alegria, tecia seu divertimento.
Acabando um combate, saia esgalopado, revélver ainda em mdo, perseguir quem
achasse, s6 aos brados:

— Viva a lei! Viva a lei...l — e era o pipoco-paco. Ou: — Pazl Pazl — gritava

também; e bala: se entregaram mais dois.

— Viva a leilViva a leil... Hi-de-o, que quilate, que lei, alguém soubesse? Tanto
aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria a cavalo, por
exercicio, ¢ um veredeiro que isto viu se assustou, pulou de joclhos na estrada,
E

Z¢& Bebelo jogou para o pobre uma cédula de dinheiro; gritou! — Amonta aqui, irmdo,

requerendo! — Nio faz vivalei em mim nao, mor-de-Deus, seu Zebebel, por perdao.

na garupal — trouxe o outro para com a gente jantar. Esse era ele. Fsse era um homem.

Para Z¢ Bebelo, melhor minha recordagio esta sempre quente pronta. Amigo, foi uma

das pessoas nesta vida que eu mais prezei e apreci

Pois porém, a0 fim retomo, emendo o que vinha contando. A ser que, de campinas
a campos, por morros, areides e varjas, o Sesfrédo e eu chegamos no Marcavao. Antes
de 14, inchou o tempo, para chover. Chuva de desenraizar todo pau, tromba! chuvio que
come terra, a gente vendo. Quem mede e pesa esses demais dagua? Rios foram se
enchendo. Apeamos no Marcavio, beira do do-Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele pais

fechado. N6s chegamos em tempo.



Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz ji estava mal; talvez por isso
a alegria comum ndo pdde se dizer, nem Diadorim me abracou nem demonstrou um
salves por minha volta. Fiquei sincero. A tristeza ¢ a espera ma tomavam conta da gente.
— O mais ¢ o pior! ¢ que tem inimigo, proximo, tocaiando... — Alaripe me disse. Muito
chovido de noite — as drvores esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com umidades.
Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham levantado um b/ — o senhor sabe! um couro s6,
espetado numa estaca, por resguardar a pessoa do rumo donde vem o vento — o bafe-
bafe. Acampavamos debaixo de grandes drvores. O barulhim do rio era de bicho em
bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta de pele de bode branco — aberto na roupa, o
peito, cheio de cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado muito, mas nio era
de hidropisia. Era de déres. Quando vislumbrou de mim, ai armou no se aprumar,
pelejando para me ver. Os olhos — o alvor, como miolo de formigueiro. Mas se abriu,
arriou os bragos, e mediu o chdo com suas costas. Hsta no bilim-bilim — eu pensei. Ah,
a cara — arre de amarela, o amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou o dia
unSE a termo.

A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele tramava as
lagrimas. — Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em vocé esse prazo inteiro... — ¢
apertou minha mio. Avesso fiquei, meio sem jeito. Af, chamaram: — Acode, que o chefe
esta no fatall Medeiro Vaz, arquejando, cumprindo tudo. E o queixo dele nio parava de
mexer; grandes momentos. Demorava. E deu a panca, troztroz forte, como de
propdsito: uma chuva de arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em volta,
ajoelhados, a gente segurava uns couros abertos, para proteger a morte dele. Medeiro
Vaz — o rei dos gerais —; como era que um daquele podia se acabar?! A 4dgua cafa, as
despejadas, escorria nas caras da gente, em fios pingos. Debrucando por debaixo dos
couros, podia-se ver o fim que a alma obtém do corpo. E Medeiro Vaz, se governando
mesmo no remar a agonia, travou com esforco o ronco que puxava gosma de sua goela,
¢ gagucjou: — Quem vai ficar em meu lugar? Quem capitanéia?... Com a estrampeagio
da chuva, os poucos ouviram. Ele s6 falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que
o olhar dele esbarrava em mim, e me escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas com o
drro e o vidrento. Coracdo me apertou estreito. Hu ndo queria ser chefel Quem
capitanéia... Vi meu nome no lume dele. E ele quis levantar a mdo para me apontar. As
veias da mio... Com que luz eu via? Mas nio pode. A morte pode mais. Rolou os olhos;
que ralava, no sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta.

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos o que acender. S6 se



trouxe uma vela de carnatiba, o toco, e um brandio de tocha. Eu tinha passado por um
susto. Agora, a meio a vertigem me dava, desnorteado na vontade de falar aqueles

Versos, como quem cantasse um coreto!

Men boi preto mocangueir,
dror para te apresilhar?
Paleira que nao debrmga:

buiti — sem entortar...

Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas!

Cobrimos o corpo com palmas de buriti novo, cortadas molhadas. Fizemos quarto,
todos, até ao quebrar da barra. Os sapos gritavam latejado. O sapo-cachorro arranhou
seu rouco. Alguma anta assoviava, assovio mais fino que o relincho-rincho dum
poldrinho. De aurora, cavacamos uma funda cova. A terra dos gerais é boa.

Tomou-se café, e Diadorim me disse, firme!

— Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens...

Todos estavam 14, os brabos, me olhantes — tantas meninas-dos-olhos escuras
repulavam! as duras — grio e grido — era como levando eu, de milhares, uma carga de
chumbo grosso ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. Me queriam governando. Assim
estremedi por interno, me gelei de ndo poder palavra. Eu nio queria, ndo queria. Aquilo

revi muito por cima de minhas capacidades. A desgraca, de Jodo Goanha néo ter vindo!

Rentemente, que eu nio desejava arreglérias, mio de mando. Enguli cuspes. Avante por
fim, como que respondi as gagas, isto disse! — Nio posso... Nio sirvo...

— Mano velho, Riobaldo, tu pode!

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem! — mas ninguém ia
manusear meu ser, para brincadeiras...

— Mano Velho, Riobaldo! tu cré que ndo merece, mas nés sabemos a tua valia... —
Diadorim retornou. Assim instava, mao erguida. Onde ¢ que os outros, roda-a-roda,
denotavam assentimento. — Tatarana! Tataranal... — uns pronunciaram; sendo Tatarana
um apelido meu, que eu tinha.

Temi. Terava o grave. Assim, Diadorim dispunha do dircito de fazer aquilo
comigo. Eu, que sou eu, bati o pé!

— Nio posso, nio quero! Digo definitivo!l Sou de ser e executar, nio me ajusto de

produzir ordens




Tudo parava, por timo. Todos esperando com suspensio. Senhor conheceu por
de-dentro um bando em-pé de jaguncos — quando um perigo poja? — sabe os quantos
lobos? Mas, eh, nio, o pior é que ¢ a calma, uma sisudez das escuras. Nao que matem,
uns a0s outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor pode entornar seu respeito,
sobrar desmoralizado para sempre, neste vale de ligrimas. Tudo rosna. Entremeio,
Diadorim se maisfez, avancando passo. Deixou de me medir, vigiou o ar de todos. Af
cle era mestre nisso, de astuto se certificar s6 com um rabeio ligeiro de mirada — tinha
gateza para contador de gado. E muito disse!

— A pois, entio, eu tomo a chefia. O melhor nio sou, oxente, mas porfio no que
quero e prezo, conforme vocés todos também. A regra de MedeiroVaz tem de
prosseguir, com tengao! Mas, se algum achar que nio acha, o justo, a gente isto decide a
ponta darmas...

Hé, mandacari! Oi, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia os caminhares. Em
jagungo com jagunco, o poder seco da pessoa ¢ que vale... Muitos, ali, haviam de querer
morrer por ser chefes — mas nio tinham conseguido nem tempo de se firmar quente
nas ideias. E os outros estimaram ¢ louvaram: — Reinaldo! O Reinaldo! — foi o aprovo
deles. Ah.

Num nd, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se saltou! Nio.
Diadorim, ndo. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era louco
amigo, e concebia por ele a vexavel afei¢io que me estragava, feito um mau amor oculto
— por mesmo isso, nimpes nada, era que eu ndo podia aceitar aquela transformagio:
negbcio de para sempre receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem,
hem? Nulo que cu ia estuchar. Nio, hem, clamei — que como um sino desbadala:

— Discordo.

Todos me olhassem? Nao vi, nao tremi. Visivo s6 vi Diadorim — resumo do
aspecto e esboco dele para movimentos: as mios e os olhos; de reguada. Como em
relance corri caleulo, de quantos tiros cu tinha para a queima-bucha dar — ¢ uma
balazinha, primeira, botada na agulha da automdtica — ah, eu estava com milho no
surrdo!l De devagar, os companheiros, os outros, nio se buliram, tanto esperavam;
decerto que saldavam antipatia de mim, repugnados por eu estar seguidamente
atrapalhando as decisoes, achassem que eu agora nio tinha mais direito de parecer, pois a
chefia propria eu enjeitara. Quem sabe, serd se prazam no poder ver nds dois,
Diadorim comigo — que antes como irmdos, até ali — a gente se estracalhar nas facas?

Torci vontade de matar alguém, para pacificar minha aflicio; alguém, algum —



Diadorim nio — digo. Decerto isso em mim eles perceberam. Os calados. S6 o
Sesfrédo, inesperado assim, disse um também: — Discordo! Por me estimar, ele me
secundava. E o Alaripe, séria pessoa: — Tem de que. Deixa o Riobaldo razoar...
Endireitei os chifres. Chapei:

— Vejo, Marcelino Pampa é quem tem de comandar. Mediante que é o mais velho, e,
demais de mais velho, valente, ¢ consabido de ajuizado!

Cara de Marcelino Pampa ficou enorme. Do que constei dos outros, concordantes,
estabeleci que eu tinha acertado solerte — dei na barral Mas, Diadorim? De olhos os
olhos agarrados: n6s dois. Asneira, eu naquela hora supria suscitar alto meu maior bem-
querer por Diadorim; mesmo, mesmo, assim mesmo, eu arcava em cra com o desafio,
desde que ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo instante, que empurrou morros
para passar... Afinal, ai, Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do que ele! Se riu,
depois de mim. Sempre sendo que falou, firme:

— Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa néo tem nenhum. Nio ambicionei

poderes...

Falou como corajoso.

— Tresdito que é a vez de se estar contornados, unidos sem porfiar... — o Alaripe
inteirou.

Amém, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa entdo principiou, falou
assim:

— Accito, por precisdo nossa, o que obrigagio minha ¢ Até enquanto nio vem
algum dos certos, de realce maior: Joio Goanha, Alipio Mota, Titio Passos... A tanto,
careco do bom conselho de todos que tiverem, segura fianca. Assentes que vamos...

Sobre mais disse, sem importancia, sem nog¢ao; pois Marcelino Pampa possuia
talentos minguados. Somente pensei que ele estava pondo um peso no lombo, por
sacrificio. Ao que, em melhores tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora aquela
ocasido, a gente por baixos, ¢ essas misérias, qualquer um nio havia de desgostar de
responsabilidade? A, af observei: como Marcelino Pampa desde o instante expunha
outro ar de ser, a sisuda extravagancia, soberbo satisfeito! Ser chefe — por fora um
pouquinho amarga; mas, por dentro, ¢ rosinhas fores.

Meu era um alivio. Mesmo nio duvidei de meu menos valer! alguém la tem a feigio
do rosto igualzinha a minha? Eh, de primeiro meu coragio sabia bater copiando tudo.
Hoje, eu desconhego o arruido rumor das pancadas dele. Diadorim veio para perto de

mim, falou coisas de admiracio, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora,



mel de melhor. Eu precisava. Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente,
de acordar de alguma espécie de encanto. As pessoas, ¢ as coisas, ndo sdo de verdade! E
de que é que, a mitde, a gente adverte incertas saudades? Serd que, nds todos, as nossas
almas ja vendemos? Bobeia, minha. E como ¢ que havia de ser possivel? Hem?!

Olhe! conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antonio D6, tinha um grado
jagunco, bem remediado de posses — Davidido era o nome dele. Vai, um dia, coisas
dessas que as vezes acontecem, esse Davidio pegou a ter medo de morrer. Safado,
pensou, propds este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino! o
Davidao dava a ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje — invisivel no sobrenatural
— chegasse primeiro o destino do Davidiao morrer em combate, entio era o Faustino
quem morria, em vez dele. B o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com
cfeito, no poder de feitico do contrato ele muito nio acreditava. Entdo, pelo seguinte,
deram um grande fogo, contra os soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte
em Sio Francisco. Combate quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidio e o
Faustino. A de ver? Para nenhum deles nio tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim ¢
assim foram, durante os meses, escapos, alteragio nenhuma nio havendo; nem feridos
cles nao safam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire ¢ vejal isto mesmo narrei a um
rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo com outros num caminhio, para
pescarem no Rio. Sabe o que 0 mogo me disse? Que era assunto de valor, para se
compor uma estéria em livro. Mas que precisava de um final sustante, caprichado. O
final que cle dai imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava também a ter medo,
queria revogar o ajustel Devolvia o dinheiro. Mas o Daviddo nio aceitava, nio queria,
por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam numa luta corporal. A fino,

o Faustino se provia na faca, investia, os dois rolavam no chio, embolados. Mas, no

confuso, por sua prépria mio del

, a faca cravava no coragio do Faustino, que falecia...

Apreciei demais essa continuagio inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma
pessoa de alta instrugio ndo concebe! Ai podem encher este mundo de outros
movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafacar. A vida
disfarca? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele me
indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davidao e Faustino. O fim?
Quem sei. Soube somente s6 que 0 Davidio resolveu deixar a jaguncagem — deu baixa
do bando, ¢, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, ¢ outras vantagens
de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele,

sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem



acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dé erro contra a gente. Nio se queira. Viver é
muito perigoso.

A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu dispor, nio dava
altura. A tento de se acertar nos primeiros rumos de se mexer, ele me chamou, mais Jodo
Condliz. — Os Judas estao aqui mesmo, de n6s a umas quinze léguas, e sabem da gente.
Deveras atacar, ndo atacam, com este tempo de todas chuvas e ribeirdes cheios. Mas vio
fechando modo de rodear a gente, de menos longe, porque a quantidade deles é a farta...
Recurso, que eu acho, ¢ dois! ou se fugir para o chapadio, enquanto tempo — mas ¢
perder toda esperanca e diminuir da vergonha... Ou, entio, forcar tudo e experimentar
um caminho por entremeio deles! se vai para a outra banda do Rio, cacar Jodo Goanhid ¢
os outros companheiros... Mais ainda nio sei, quero toda razoavel opiniao. Assim ele,
Marcelino Pampa, disse. — Mas, se souberem a noticia que Medeiro Vaz morreu, hoje
mesmo ¢ capaz que sejam de vir em riba de nés... — foi o que Jodo Condliz achou; e
estava muito certo. Eu ndo atinava com o que dizer, as confusoes dessas horas me
encostavam. O que era, na situacio, que Medeiro Vaz havia de fazer? E Joca Ramiro? E
S6 Candelario? Ao esmo, esses pensamentos em mim. Ai de, foi que reconheci como
sticia de homens carece de uma completa cabega. Comandante ¢ preciso, para aliviar os
aflitos, para salvar a ideia da gente de perturbagdes desconformes. Nio sabia, hoje serd
que sci, a regra de nenhum meio-termo. Sem agio, eu podia gastar ali minha vida inteira,
debulhando. Também, logo depois, depois de muitos siléncios e poucas palavras,
Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa conversa ia ter repeti¢io. Atontados,
trés.

Dali, fui para perto de Diadorim. — Riobaldo, — ele mal disse — vocé esta vendo
que ndo temos remédio... Ai, esbarrou, pensou um tempo, com uma mao por cima da
outra. — E vocés, que foi que determinaram de se fazer? — me perguntou. Respondi! —
Hoje de tarde € que se toma decisao, Diadorim. Vocé esta mal satisfeito? Ele endireitou o
corpo. Foi, falou! — Sei 0 meu. Ca por mim, isso tudo pouco adianta. Quente quero
poder chegar junto dum dos Judas, para terminar! Eu sabia que ele falava coisas de
pelejar por cumprir. Eu tinha mais cansago, mais tristeza. — Quem sabe, se... Para ter
jeito de chegar perto deles, até se nao era melhor... — assim ele desabafou, em trago; e
recolhido num estado de segredo. Por seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri
que armasse agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em revolta.
Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, ndo; mais disse: — Foi vocé, mesmo,

Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Vocé escolheu Marcelino Pampa, vocé decidiu e



fez... Era. Gostei, em cheio, de escutar isso, soprante. Ah, porém, estaquei na ponta dum
pensamento, e agudo temi, temi. Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade
nova de medo!

Mas, depois de janta, quando estivamos outra vez reunidos — Marcelino Pampa, eu
¢ Joio Concliz, — no se teve nem o tempo de principiar. Pelo que ouvimos: um galope,
o chegar, o riscar, o desapéio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano ¢ o
Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase correndo. O
vaqueirinho nio devia de ter mais de uns quinze anos, ¢ as feigoes dele mudavam — de
mestre pavor.

— Arte, que este tal passou, as fugas, meio arupa. Pegamos. Al ele tem grande coisa
pra contar... — e empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo — a gente olhava para
cle — e de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou:

— E um homem... S6 sei... E um homem...

— Te acerta, mocinho. Aqui vocé esti livre e salvo. Aonde é que estd indo? —

Marcelino Pampa regrou.

— E briga enorme... E um homem... Vou indo pra longe, para a casa de meu p:
Ah, é um homem... Ele desceu o Rio Paracatd, numa balsa de buriti...

— Que foi mais que 0 homem fez? — entio Joao Concliz perguntou.

— Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avancaram do mato, deram
fogo contra os outros. Os outros eram montio, mais duns trinta. Mas fugiram.

Largaram trés mortos, uns feridos. Escaramucados. Fi! E estavam a cavalo... O homem

¢ os cinco dele estio a pé. Homem terrivel... Falou que vai reformar isto tudo! Vieram
pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham matado um veadinho campciro, me
deram naca de carne...

— Qual ¢ que ¢ 0 nome dele? Falal Como ¢ que os outros dizem? Ai e que jeito, que
semelhanga de figura ¢ que ele tem?

— Ele? O jeito que ¢ o dele, que ele tem? Em ¢ mais baixo do que alto, nio ¢ velho,
nao ¢ mogo... Homem branco... Veio de Goiis... O que os outros falam e tratam!
Deputads . Descen o Rio Paracati numa balsa de buriti... — Estivamos em jejum de
briga... — ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de ongca e
de uivado... Disse! vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracati numa balsa de buriti...

Desceram... Nem cavalo eles nio tém.

— E ele! Mas ¢ ele! S6 pode ser... — ai alguém lembrou. — E é. E, entio, esti do

nosso lado! — outro completou. —



Temos de mandar por ele... — foi a palavra de Marcelino Pampa. — Onde é que
estara? Na Pavoa? Alguém tem de ir 1a... — E ele... E ver a vidal quem pensava? E ¢
homem danado, zuretado... — Estd a favor da gente... E ele sabe guerrear... E era.
Repegava a chuva, trozante, mas mesmo assim o Quipes e Cavalcanti montaram e sairam
por ele, da Pavod no rumo. De certo ndo acharam ficil, pois até a hora de escurecer nio
tinham aparecido. Mas! aquele homem, para que o senhor saiba, — aquele homem! era
7¢ Bebelo. E, na noite, ninguém nio dormiu direito, em nosso acampo. De manha, com
uma braga de sol, ele chegou. Dia da abelha branca.

De chapéu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado de seus cinco cabras.
Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente do Alto Uructia. Catrumanos dos geris.
Pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras. Marcelino Pampa
caminhou 20 encontro dele; seguinte de nosso comandante, nés formavamos. Valia ver.
Hssas cerimonias.

— Paz ¢ saide, chefe! Como passou?

— Como passou, mano?

Os dois grandes se saudavam. A Z¢ Bebelo reparou em mim:

— Prwfessor; ara vival Sempre a gente tem de se avistar... De nomes e caras de pessoas
cle em tempo nenhum se esquecia. Vi que me prezava cordial, nio me dando por traidor
nem falso. Riu redobrado. De repente, desriu. Refez pé para tras.

— Vim de vez! — ele disse; disse desafiando, quase.

— Em boa veio, chefe! E o que todos aqui representamos...

— Marcelino Pampa respondeu.

— A pois. Salve Medeiro Vazl...

— Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso...

— Aqui soube. L etema... — ¢ Z¢ Bebelo tirou o chapéu e se persignou, parando
um instante sério, num ar de exemplo, que a gente até se comoveu. Depois, disse:

— Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a vida em outro tempo me
salvou de morte... E liquidar com esses dois bandidos, que desonram o nome da Pitria
¢ este sertdo nacional! Filhos da égua... — ¢ ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto
falava ficava sendo verdade.

— Pois, entio, estamos irmios... E esses homens?

Os urucuianos nio abriram boca. Mas Zé Bebelo rodeou todos, num mando de

mio, e declarou forte o seguinte:



Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar, aquele homem era em
frente, crescia sozinho nas armas.

Vez de Marcelino Pampa dizer!

— Pois assim, amigo, por que ¢ que ndo combinamos nosso destino? Juntos
€Stamos, juntos vamos.

— Amizade e combinacio, accito, mano velho. J4, ajuntar, ndo. S6 obro o que muito
mando; nasci assim. So sei ser chefe.

Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, demorou
dentro dum momento. Circulou os olhos em nés todos, seus companheiros, seus
brabos. Nada ndo se disse. Mas cle entendeu o que cada vontade pedia. Depressa deu, o
consumado!

— E chefe sera. Baixamos nossas armas, esperamos vossas ordens...

Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez.

— Acordo! — eu disse, Diadorim disse, Jodo Concliz disse; todos falaram! —
Acordo!

Af Z¢é Bebelo nio discrepou pim de surpresa, parecia até que esperava mesmo aquele
voto. — De todo poder? Todo o mundo lealda? — ainda perguntou, ringindo seriedade.
Confirmamos. Entio ele quase se aprumou nas pontas dos pés, e nos chamou!

— Ao redor de mim, meus filhos. Tomo posse! Podia-se rir. Ninguém ria. A gente
em redor dele, misturando em meio nosso os cinco homens do Uructia. Adiante! —
Pois estamos. E o duro diverso, meu povo. Mas os assassinos de Joca Ramiro vio
pagar, com seiscentos-setecentos!... — ele definiu, apanhando um por um de nds no
olhar. — Assassinos — eles sdo os Judas. Desse nome, agora, que ¢ o deles... — explicou
Joao Concliz.

— Arre, vote! dois judas, podemos romper as aleltias! Aleldial Aleltial Carne no
prato, farinha na ciial... — ele aprovou, deu aquilo feito um viva. Nos respondemos. E
assim era que Z¢ Bebelo era. Como quando trovejou: desse trovoo de alto e rasto, dos
gerais, entrementes antes dos gotéjos de chuva esquentada: o trovio afunda largo, pé da
gente apalpa a terra. Conforme foi: trovejou de cala-a-boca — ¢ Z¢é Bebelo tocou um
gesto de costas da mio, respeitoso disse: — Isto é comigo... Do que se tratava, retorno e
conto, cle o seguinte revelou: — Tudo eu ndo tinha, com os meus, muni¢io para nem
meia-hora... A gente reconheceu mais a coragem dele. Isto ¢, qualquer um de nés sabia
que aquilo podia ser mentira. Mesmo por isso, somenos, por detris de tanta

papagaiagem um homem carecia de ter a valentia muito grande.



A cémodo ele comegou, nesse dia, nessa hora; nio esbarrou mais. Achou de ir ver o
lugar da cova, ¢ as armas e trens que Medeiro Vaz deixava, essas determinou que, o
morto ndo tendo parentes, entio para os melhores mais chegados como lembranga
ficassem: as carabinas ¢ revolveres, a automatica de rompida e ronco, punhal, facio, o
capote, o cantil revestido, as capangas e alforjes, as cartucheiras de trespassar. Alguém
disse que o cavalo grande, murzelo-mancho, devia de ficar sendo dele mesmo. Nio
quis. Chamou Marcelino Pampa, a ele fez donativo grave: — Este animal é vosso,
Marcelino, merecido. Porque eu ainda estou para ver outro com igual siso e cardter!
Apertou a mao dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou de ar, perturbado. Desse
fato em diante, era capaz de se morrer, por Z¢é Bebelo. Mas, para si mesmo, Z¢é Bebelo
guardou somente o pelego berbezim, de forrar sela, e um bentinho milagroso, em trés
baetas confeccionado.

Dai, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu os nomes, de um em
um, ¢ em que lugar nascido, resumo da vida, quantos combates, ¢ que gostos tinha,
qualquer oficio de habilidade. Olhou e contou as pencas de municio e as armas.

Repassou os cavalos, prezando os mais bem ferrados e os de aguentada firmeza. —
Ferraduras, ferraduras! Isto é que ¢ importante... — vivia dizendo. Repartiu os homens
em quatro pelotdes — trés drongos de quinze, ¢ um de vinte — em cada um ao menos
um bom rastreador. — Carecemos de quatro buzinas de cacador, para os avisos... —
reclamou. Ele mesmo tinha um apito, pendurado do pescoco, que de muito longe se
atendia. Para capitanear os drongos, escolheu! Marcelino Pampa, Joio Condiz, ¢ o
Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o de vinte — nesse figuravam os cinco
urucuianos, ¢ eu, Diadorim, Sesfrédo, o Quipes, Joaquim Beiju, Coscordo, Dimas
Déido, o Acaud, Mao-de-Lixa, Marruaz, o Crédo, Marimbondo, Rasga-em-Baixo,
Jiribibe e Joe Bexiguento, dito Alparatas. S6 que, tidos todos repartidos, ainda
sobravam nove — serviram para esquadrio adeparte, tomar conta dos burros
cargueiros, com petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse
para tudo ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigacio! Quim Queiroz zelava os
volumes de balas; o Jacaré exercia de cozinheiro, todo tempo devia de dizer o de comer
que precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos animais, tratador deles; e os outros
ajudavam; mas Raymundo Lé, que entendia de curas e meizinhas, teve cargo de guardar
sempre um surrao com remédios. O que, remédio, por ora, nao havia nenhum. Mas Z¢é
Bebelo nio se atontaval — Ai em qualquer parte, depois, se compra, se acha, meu filho.

Mas, vai apanhando folha e raiz, vai tendo, vai enchendo... O que eu quero é ver o



surrdo a mio... O acampamento da gente parecia uma cidade.
Assuntos principais, Zé Bebelo fazia licio, e deduzia ordens.
— Trabucar duro, para dormir bem! — publicava. Gostadamente! — Morrendo eu,

depois vocés descansam... — e rial

— Mas eu ndo morro... Sujeito muito légico, o senhor sabe! Cega qualquer né. E
engracado dizer — a gente apreciava aquilo. Dava uma esperanga forte. Ao um modo,
melhor que tudo ¢ se cuidar miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais
eram traquejos, a cavalo, para ld e para ¢4, ou esbarrados firmes em formatura, entio Zé
Bebelo perequitava, assoviando, manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: —
Arre, temos nenhum tempo, gente! Capricha... Sempre, no fim, por animar, levantava
demais o braco: — Ainda quero passar, a cavalos, levando vocés, em grandes cidades!

Aqui 0 que me faz falta ¢ uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais... Mas hei-de!

Ah, que vamos em Carinhanha e Montes Claros, ali, no haja vinho... Arranchar no

mercado da Diamantina... Eh, vamos no Paracati-do-Principel... Que boca, que o apito:

apitava.

A sério, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir outros — Marcelino
Pampa, Jodo Condliz, Diadorim, o urucuiano Pantaledo, e o Fafafa, vice-mandantes.
Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerwis territorio: as distincias em léguas e
bragas, os véus, o grau de fundo dos marimbus e dos pogos, os mandembes onde se
esconder, os mais fartos pastos. Como Z¢é Bebelo simplificava os olhos, e perguntando

¢ ouvindo avante. As vez

riscava com ponta duma vara no chdo, tudo representado. Ta
organizando aquilo na cabega. Estava aprendido. Com pouco, sabia mais do que nés

juntos todos. Bem cu conhecia Z¢é Bebelo, de outros currais! Bem eu do

nascido como el

Ai, safa, por cagar. Sucinto que gostava de cagar; mas estava era
sujeitando a exame o morro, discriminando. O mato ¢ o campo — como dois ¢ um par.
Veio e foi, figurava, tomava a opinido da gente: — Com dez homens, naquela altura, e

outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem de duzentos cavaleiros,

sso ele

pelo rsfriad

Com outros alguns, dando a retaguarda, entdo... Nestartes, s6
pensava, quase que. Sendo que expedia, sobre hora, alguém adiante, se informar do
meximento dos Judas, trazer noticias vivas. E, homem feliz, feito Zé Bebelo naquele
tempo, afirmo ao senhor, nunca nio vi.

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa vinganga, alegrias

dele, se calando. Vingar, digo ao senhor! é lamber, frio, o que outro cozinhou quente

demais. O demonio diz mil. Esse! Vige mas nio reg:

Qual é o caminho certo da gente?



Nem para a frente nem para tras! s6 para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos
fazem. Os bichos estdo s6 ¢ muito esperando? Mas, quem ¢ que sabe como? Viver... O
senhor ja sabe! viver € etcétera... Diadorim alegre, e eu nio. Transato no meio da lua. Eu
peguei aquela escuriddo. E, de manhd, os passaros, que bem-me-viam todo tal tempo.
Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas af
sabia que ja gostava em sempre. Oi, suindara! — linda cor...

Dando o dia, de repente, Z¢é Bebelo determinou que tudo e tudo fosse pronto, para
uma remarcha em exercicios, como geral. S6 por festa. Ao que os burrinhos comiam
amadrinhados, em bom pasto! — Menininhos, responsabilidade de cangalhas em vocés,
carregando a nossa municio! — Z¢é Bebelo mandou. Mas montado, declarou! — Meu
nome dora por diante vai ser ah-oh-ah o de Zé Bebelo Vaz Ramim! Como confianca s6
tenho em vocés, companheiros, meus amigos! zé-bebelos! A vez chegou! vamos em guerra.
Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada de patifes!... Saimos, solertes entes.

Para isso, a lua nio era boa. Quem pde praga de cavalhadas, por desbarranco de
estradas lamentas, desmancho empapado de chio, a chuva ainda enxaguando? Convinha

esperar regras digua. — O Rio Paracati esta cheio... alguém disse. Mas Z¢é Bebelo

atalhou! — O Sdo Francisso ¢ maior... Com ele tudo era assim, extravagavel; e¢ nio
queria conversas de cutilqué. Rompemos.

Melava de chover baixo, mimelava. Até o derradeiro do momento, parecia que
famos atravessar o Paracati. Nao atravessamos. Tudo aquele homem retinha estudado.
Dai, distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos, pela beira, sempre o Paracatd a
mio esquerda. Trovejou, de perturbar. Ele disse: — Melhor, dou surpresa... S6 uma
boa surpresa ¢ que rende. Quero ¢ atacar! A gente ia para o Buriti-Pintado. A 14, consta
de dez léguas, doze. — Na hora, cada um deve de ver s6 um algum judas de cada vez,
mirar bem e atirar. O resto maior ¢ com Deus... — ja vai que falava. — Para um
trabalho que se quer, sempre a ferramenta se tem. S6 com estes cavalos, s6 a ligeireza, de
lugar para lugar, para a frente ¢ para tras. Sei, mas o principal dos combates vamos dar ¢
bem a pé... Na beira do rio Soninho, descansamos. Animais de carga, a ponta de mulas,
ficaram botados escondidos, numa bociina na balga. S6 trés homens tomavam conta. —
Eu ¢ que escolho a hora e o lugar de investir... — Z¢é Bebelo disse. E, num lugar de
remanso, passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala em boca.

De manha, de trés lados, demos fogo.

Ai Z¢é Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, Jodao Concliz

avangou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. Quando os outros



vieram, nés todos ja estivamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, entio, o
Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do modo por
que um bando de cavaleiros ou cavalos dd ar de ser muito maior do que no real é
Todos cavalos rugos ou baios — cor clara também aumenta muito a visao do tamanho
deles. Ah, e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, discordados, nadinha nem. A, de

polciro pego prévio, abrimos nossa calamidade neles. Pessoal do Hermogenes... Nio se

disse guavii! Supetume! S6 bala de ago. — Dou duelol... — Ei, tibes... S6 o quanto de se
quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde o Jiribibe
estaval triste daquele. — Ouh! — foi o que ele fez de contrigao perfeita. Outro levantou o
corpo um pouco demais. — Tu! Tu pensa que tem Deus-e-meio?! — Zé Bebelo disse,

depois de derrubar o tal, com um tiro de nhamby, baixo. Outro fugia esperto. — Tem

talento nos pé:

Os que enviei, deixei de numerar, por causa de caridade. Ai
deles.Vitoria, € isto. Ou o senhor pensa que é em alegre mal, feito numa cacada?
Descansar? Quem disse, nio foi ouvido. — Vou ld deixar essa cambada birbar por af
em sossegor! Bis, minha gente!Vamos neles! — Zé Bebelo se frigia. Mas o préprio
pessoal de Jodo Concliz tinha segurado mdo nos cavalos daqueles. — Toquemos na mio
do norte! 14 a cara do chio é minha mais... Ndo, o caminho era da banda contraria.
Tinhamos de cair em riba do grosso da judadas. Por ngfiiados e atalhos, mesmo com
aquela cavalhada adestra, tocamos, tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. No
Oi-Mie. 1.4 tem um lajeiro — largo! onde grandes pedras do fundo do chio vém a flor.
Chegamos de sobremdo, vagarosinho. Zé Bebelo recomendava, feito rondando quarto
de doente. Ele cheirava até o ar. Sonso parecia um gato. Se vendo que, no inteiro mesmo
de sua cabega, ele antes tudo tracava ¢ guerreava. Seja por um exemplo! havia uma cava
grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos socavoes, nas paredes. Como
era que Zé Bebelo ja sabia? Orcando longe volta, Jodo Condliz levou seus homens muito
adiante de 13, na borda do campo, de recacha. Dado tempo, entio, nosso pelotio rastejou
para os altos, até chega estivamos por cima dos beicos da cava. Ah ¢ ai o Fafafa veio
vindo, descuidado a mostra, com seus cavaleiros — surgiam inocentemente, feito veados
para se matar... Mas — hal — entdo por de riba da cava desfechamos demos urros e o
. Hé-hé! Deu de abélhas de pau
oco: os das socavas entornaram o sangue-frio, demais se assustaram, correndo em fuga
Urubus

rifleio, trans-cruzando nos inferiores: — .4 vai obral

maior debaixo de tiros, xingos, as pragas. Joio Condliz, pois ¢, o senhor sab

puderam voar cererém — uns urubus declarados.

Mas dai voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, até onde estava a nossa



mulada, com muni¢io e o mais. Mesmo viemos negaceando de recuar. Assim era pena,
mas careciamos de flautear desse jeito, sustincia nossa nio dava para se acabar com
aqueles judas de uma vez Sempre, sempre, para enganar no que vissem, Z¢é Bebelo
variava de se viajar uma hora quase todos juntos, outra hora despedidos espalhados.
Ainda, por suma vantagem disso, demos um tiroteio ganho, na fazenda Sao Serafim,
dos diabos!

Rumo a rumo de 14, mas muito para baixo, ¢ um lugar. Tem uma encruzilhada.
Estradas vdo para as Vawdas Tortas — veredas mortas. Eu disse, o senhot nio ouviu.
Nem torne a falar nesse nome, no. E o que a0 senhor lhe peco. Lugar nio onde.
Lugares assim sdo simples — ddo nenhum aviso. Agora: quando passei por 14, minha
mde ndo tinha rezado — por mim naquele momento?

Assim, feito no Pareddo. Mas a dgua s6 ¢ limpa é nas cabeceiras. O mal ou o bem,
estdo € em quem faz; ndo ¢ no efeito que ddo. O senhor ouvindo seguinte, me entende.
O Paredio existe 1d. Senhor v4, senhor veja. E um arraial. Hoje ninguém mora mais. As
casas vazias. Tem até sobrado. Deu capim no telhado da igreja, a gente escuta a qualquer
entrar o borbolo rasgado dos morcegos. Bicho que guarda muitos frios no corpo. Boi
vem do campo, se esfrega naquelas paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos
pegam a recobrir os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se
da um tiro, os cachorros latem, forte tempo. Em toda a parte ¢ desse jeito. Mas aqueles
cachorros hoje sio do mato, tém de cacar seu de-comer. Cachorros que ja lamberam
muito sangue. Mesmo, o espago ¢ tio calado, que ali passa o sussurro de meia-noite as
nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaiba estava alumiando. Nio tinha

ninguém restado. S6 vi um papagaio manso falante, que

bagacava com o bico algum
trem. Esse, vez em quando, para dormir ali voltava? E eu nio revi Diadorim. Aquele
arraial tem um arruado s6! ¢ a rua da guerra... O dewdnio na ma, no meio do redemmnbo... O
senhor nio me pergunte nada. Coisas dessas ndo se perguntam bem.

Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas nio ¢ por disfarcar,
nao pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. Nio crio receio. O
senhor ¢ homem de pensar o dos outros como sendo o seu, nio ¢ criatura de por
dentincia. E meus feitos ja revogaram, prescri¢io dita.Tenho meu respeito firmado.
Agora, sou anta empogada, ninguém me caga. Da vida pouco me resta — s6 o dew-gratias,
¢ o troco. Bobeia. Na feira de Sdo Jodo Branco, um homem andava falando! — A pétria
nio pode nada com a velhice... Discordo. A patria ¢ dos velhos, mais. Era um homem

maluco, os dedos cheios de ané

velhos sem valor, as pedras retiradas — ele dizal



aqueles todos anéis davam até choque elétrico... Nao. Eu estou contando assim, porque é
0 meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso ¢ como jogo de baralho, verte, reverte.
Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de Goids,
reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do Urucia,
em Sio Romio, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia. Muitos
anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas. O que vale, sio
outras coisas. A lembranca da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com
seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem nio misturam. Contar
seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia. De cada vivimento
que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se
fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O
senhor ¢ bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe.

Mire veja: aquela moga, meretriz, por lindo nome Nhorinha, filha de Ana Duzuza:
um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo noticias e dando lembrangas,
escrita, acho que, por outra alheia mio. Essa Nhorinha tinha lenco curto na cabega, feito
crista de and-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gastou uns oito anos para
me chegar; quando eu recebi, eu ji estava casado. Carta que se zanzou, para um lado

longe e para o outro, nesses sertoes, ne:

s gerais, por tantos bons préstimos, em tantas

algibeiras e capangas. Ela tinha botado por fora so: Riobaldo que estd com Medeim Vaz,
veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase nio podia mais se ler, de tio
suja dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha
preta de carretel. Uns ndo sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. Ultimo, que me
veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, por medo da doenca do
togue, ia levando seu gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva chovida.
Eu ja estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais. Quando
conheci de olhos ¢ mios essa Nhorinha, gostei dela s6 o trivial do momento. Quando
cla escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e af ja estivesse morando mais
longe, magoal, no Sio Josezinho da Serra — no indo para o Riacho-das-Almas e vindo
do Morro dos Oficios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande

amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que

com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhd, gosto bom ficado
em meus olhos e minha boca. De 14 para 14, os oitos anos se baldavam. Nem estavam.

Senhor subentende o que isso é A verdade que, em minha meméria, mesmo, cla tinha



aumentado de ser mais linda. De certo, agora nio gostasse mais de mim, quem sabe até

tivesse morrido... Eu sei que isto que estou dizendo ¢ dificultoso, muito entrancado.

Mas o senhor vai avante. Invejo € a instrugdo que o senhor tem. Eu queria decifrar as
coisas que sdo importantes. E estou contando ndo ¢ uma vida de sertancjo, seja se for
jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da ga que
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para
mds agdes estranhas, é que a gente estd pertinho do que é nosso, por direito, e ndo sabe,
nao sabe, ndo sabe!

Sendo isto. Ao doido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato,
fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, ¢ rediz, entio me ajuda. Assim, ¢
como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais
pertenca.Vou lhe falar. Lhe falo do sertio. Do que nio sei. Um grande sertio! Nao sei.
Ninguém ainda nio sabe. S6 umas rarissimas pessoas — e sé essas poucas veredas,
veredazinhas. O que muito lhe agradego ¢ a sua fineza de atengio.

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor vera por
qué, me devolvendo minha razio.

Se deu ha tanto, faz tanto, imagine! eu devia de estar com uns quatorze anos, se.
Tinhamos vindo para aqui — circunstincia de cinco léguas — minha mae e eu. No porto
do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu. Hoje, 12 ¢ o porto do seo Jodozinho, o
negociante. Porto, 12 como quem diz, porque outro nome nio hi. Assim sendo,
verdade, que se chama, no sertio: ¢ uma beira de barranco, com uma venda, uma casa,
um curral e um paiol de depésito. Cereais. Tinha até um pé de roseira. Rosmesl...
Depois o senhor va, verd. Pois, naquela ocasido, ja era quase do jeito. O de-Janciro, dali
abaixo meia-légua, entra no Sio Francisco, bem reto ele vai, formam uma esquadria.
Quem carece, passa o de-Janeiro em canoa — ele ¢ estreito, ndo estende de largura as
trinta bracas. Quem quer bandear a comodo o Siao Francisco, também principia ali a
viagem. O porto tem de ser naquele ponto, mais alto, onde ndo di febre de maresia. A
descida do barranco ¢ indo por a-pique, melhoramento nio se pode por, porque a cheia
vem e tudo escavaca. O Sdo Francisco represa o de-Janeiro, alto em grosso, as vezes ja
em suas primeiras dguas de novembro. Dezembro dando, é certo. Todo o tempo, as
canoas ficam esperando, com as correntes presas na raiz descoberta dum pau-d éleo, que
tem. Tinha também umas duas ou trés gameleiras, de outrora, tanto recordo. Da do, ver
as pessoas descerem na lama aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. A

vida aqui ¢ muito repagada, o senhor concorde. Outro, meu tempo, entio, o que é que



nio havia de ser?

Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doenga, e minha mae feito promessa
para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de tirar esmola, até perfazer um tanto —
metade para se pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se por dentro duma
cabaga bem tapada e breada, que se jogava no Sio Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo,
até esbarrar no Santudrio do Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo
pode. Ora, lugar de tirar esmola era no porto. Mae me deu uma sacola. Eu ia, todos os
dias. E esperava por 14, naquele parado, raro que alguém vinha. Mas cu gostava, queria
novidade quieta para meus olhos. De descer o barranco, me dava receio. Mas espiava as
cabagas para boia de anzol, sempre dependuradas na parede do rancho.

Terceiro ou quarto dia, que 14 fui, apareceu mais gente. Dois ou trés homens de
fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de buriti, a folha
nova — verde e amarela pelo comprido, meio a meio. Arcavam com aqueles sacos, e
passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro. La era, como ainda hoje ¢, mata
alta. Mas, por entre as drvores, se podia ver um carro-de-bois parado, os bois que
mastigavam com escassa baba, indicando vinda de grandes distincias. Dai, o senhor
veja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns metros de dgua mansinha, s6 por falta duma
ponte. Ao que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o
senhor em seu jipe resolve. Até hoje ¢ assim, por borco.

Ai pois, de repente, vi um menino, encostado numa arvore, pitando cigarro. Menino
mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um
chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Nio se mexeu. Antes fui eu

que vim para perto dele. Entio cle foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele

comprador era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo
diverso, onde ndo tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino bonito, daro, com
a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que
esse lugarim Os-Porcos existe de se ver, menos longe daqui, nos geais de Lassance.

— La ¢é bom? — perguntei. — Demai

— ele me respondeu; e continuou
explicando: — Meu tio planta de tudo. Mas arroz este ano ndo plantou, porque enviuvou
de morte de minha tia... Assim parecesse que tinha vergonha, de estarem comprando
aquele arroz, o senhor veja.

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por
ninguém eu ndo tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas

fei¢des, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel. Porque ele falava sem mudanga, nem



inten¢io, sem sobéjo de esforgo, fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui
recebendo em mim um desejo de que ele ndo fosse mais embora, mas ficasse, sobre as
horas, e assim como estava sendo, sem parolagem mitda, sem brincadeira — s6 meu
companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, ai tanto, mesmo em
fé de promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos
homens, chamando para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de
menino, que ele também se simpatizava a ja comigo.

A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo, ¢ um pedago de
rapadura. Disse que ia passear em canoa. Nio pediu licenca ao tio dele. Me perguntou se
cu vinha. Tudo fazia com um realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a
gente s6 podia responder que sim. Ele me deu a mao, para me ajudar a descer o
barranco.

As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, escavacadas cada
qual em tronco de pau de drvore. Uma estava ocupada, apipada passando as sacas de
arroz, ¢ nos escolhemos a melhor das outras, quase sem dgua nem lama nenhuma no
fundo. Sentei 14 dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha frente, estivamos
virados um para o outro. Notei que a canoa se equilibrava mal, balancando no estado do
rio. O menino tinha me dado a mao para descer o barranco. Era uma mao bonita, macia
¢ quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado. O vadlo da canoa me dava um
aumentante receio. Olhei! aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de
folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu ndo sabia nadar.
O remador, um menino também, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo nio era, tio
pouca firmeza. Resolvi ter brio. S6 era bom por estar perto do menino. Nem em minha
mde eu ndo pensava. Eu estava indo a meu esmo.

Saiba o senhor, o de-Janciro ¢ de dguas claras. E ¢ rio cheio de bichos cigados. Se
olhava a lado, se via um vivente desses — em cima de pedra, quentando sol, ou nadando
descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. E chamou minha atengio para o
mato da beira, em pé, paredio, feito a régua regulado. — As flores... — ele prezou. No
alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras,
e as roxas, do mucuna, que é um feijao bravo; porque se estava no més de maio, digo —
tempo de comprar arroz, quem nio pode plantar. Um pissaro cantou. Nhambu? E
periquitos, bandos, passavam voando por cima de nés. Nio me esqueci de nada, o
senhor vé. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar? Um papagaio vermelho! —

Arara for? — ele me disse. E — gué-qué-gué? — o aracari perguntava. Ele, o menino, era



dessemelhante, ja disse, nio dava mindcia de pessoa outra nenhuma. Comparivel um
suave de ser, mas asseado e forte — assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum
sensivel — o senhor represente. As roupas mesmas nio tinham nédoa nem amarrotado
nenhum, ndo fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciando o
ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era seguranga em si. Eu queria que ele gostasse
de mim.

Mas, com pouco, chegavamos no do-Chico. O senhor surjal é de repentemente,
aquela terrivel dgua de largural imensidade. Medo maior que se tem, ¢ de vir canoando
num ribeirdozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até pelo mudar. A
feiura com que o Sio Francisco puxa, se moendo todo barrento vermelho, recebe para
si o de-Janeiro, quase s6 um rego verde s6. — Daqui vamos voltar? — eu pedi, ansiado.
O menino nio me olhou — porque ji tinha estado me olhando, como estava. — Para
que? — ele simples perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, foi
quem se riu, decerto de mim. A 0 menino mesmo se sorriu, sem malicia e sem bondade.
Nio piscava os olhos. O canoeiro, sem seguir resolucio, varejava ali, na barra, entre
duas 4guas, menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada.
Depois, foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de acima. Eu me apeguei de
olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo parecendo meio podre, a deixa,
lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe: quando o do-Chico sobe os scis ou os
onze metros. E se deu que o remador encostou quase a canoa nas canaranas, € se curvou,
queria quebrar um galho de maracuja-do-mato. Com o mau jeito, a canoa desconversou,
0 menino também tinha se levantado. Eu disse um grito. — Tem nada néo... — ele falou,
até meigo muito. — Mas, entio, vocés fiquem sentados... — eu me queixei. Ele se

sentou. Mas, sério naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma

palavra s6, firme mas sem vexame: — Atravessal O canociro obedeceu.

Tive medo. Sabe?Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro
lado. Longe, longe, com que prazo se ir até 1a? Medo e vergonha. A aguagem bruta,
traicoeira — o rio ¢ cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros de
desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. Ndo me lembrei do Caboclo-dAgua, nio
me lembrei do perigo que € a onga-d agua, se diz — a ariranha — essas desmergulham,
em bando, e bécam a gente: rodeando ¢ entio fazendo a canoa virar, de estudo. Nio
pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e s6
aquele estrape, e o risco extenso dagua, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas

cu tinha até ali agarrado uma esperanca. Tinha ouvido dizer que, quando canoa vira, fica



boiando, e é bastante a gente se apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter
tenéncia, a constincia de ndo afundar, e ai ir seguindo, até sobre se sair no seco. Eu disse
isso. E o canoeiro me contradisse! — Esta é das que afundam inteiras. E canoa de
peroba. Canoa de peroba e de pau-ddleo ndo sobrenadam... Me deu uma tontura. O
6dio que eu quis! ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de faveira ou
tamboril, de imburana, vinhético ou cedro, ¢ a gente tinha escolhido aquela... At¢ fosse
crime, fabricar dessas, de madeira burral A mentira fosse — mas eu devo de ter
arregalado doidos olhos. Quicto, composto, confronte, 0 menino me via. — Carece de
ter coragem... — ele me disse. Visse que vinham minhas lagrimas? Dof de responder!

— Eu nido sei nadar... O menino sorriu bonito. Afiancou! — Eu também nio sei.
Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos

dele, produziam uma luz. — Que ¢ que a gente sente, quando se tem medo? — ele
indagou, mas nio estava remoqueando; ndo pude ter raiva. — Vocé nunca teve medo? —
foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu! — Costumo nio... — e, passado o tempo
dum meu suspiro! — Meu pai disse que nio se deve de ter... Ao que meio pasmei. Ainda
cle terminou! — ...Meu pai é 0 homem mais valente deste mundo. Ai o bambalango das
Aguas, a avangagio enorme roda-a-roda — o que até hoje, minha vida, avistei, de maior,
foi aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a gente
podia contar, por duvidar se ndo satisfaziam termo. — Ah, tu! tem medo nio nenhum?
— 20 canoeiro 0 menino perguntou, com tom. — Sou barranqueiro! — o canoeirinho
tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com a cabega
aprovava. Eu também. O chapéu-de-couro que ele tinha era quase novo. Os olhos, eu
sabia ¢ hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade
que era a minha, percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento
para sua coragem. Mas eu aguentei o0 aque do olhar dele. Aqueles olhos entdo foram
ficando bons, retomando brilho. E o menino pos a mao na minha. Encostava e ficava
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes alguma coisa.
Era uma mio branca, com os dedos dela delicados. — Vocé também ¢é animoso... — me
disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia agora era de outra
qualidade. Arre vai, o canoeiro cantou, feio, moda de copla que gente barranqueira usa:
. Meu Rio de Sao Francisco, nessa maior turvagio. vim te dar wm gole d dgua, mas pedir tna bengao...
Ai, o desejado, arribamos na outra beira, a de l4.

Ao ver, o menino mandou encostar; sé descemos. — Vocé nio arreda daqui, fica

tomando contal — ele falou para o canociro, que seguiu de cumprir aquela autoridade,



desde que amarrou a corrente num pau-pombo. Aonde o menino queria ir? Sofismei,
mas fui andando, fomos, na vargem, no meio-avermelhado do capim-pubo. Sentamos,
por fim, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado por aspero bamburral. Sendo
de permanccer assim, sem prazo, isto ¢, o quase calados, somente. Sempre os
mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. — Amigo, quer de comer? Esta com fome?
— cle me perguntou. E me deu a rapadura ¢ o queijo. Ele mesmo, s6 tocou em miga.
Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava talos de capim-capivara, e mastigava; tinha
gosto de milho-verde, ¢ dele que a capivara come. Assim quando me veio vontade de
urinar, e eu disse, ele determinou: — Ha-de, vai ali atrds, longe de mim, isso faz... Mais
nio conversasse; ¢ eu reparei, me acanhava, comparando como eram pobres as minhas
roupas, junto das dele.

Antojo, entdo, por detrds de nds, sem avisos, apareceu a cara de um homem! As duas
midos dele afastavam os ramos do mato, me deu um susto somente. Por certo algum

trilho passava perto por ali, o homem escutara nossa conversa. A fé, era um rapaz,

mulato, regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado, forte, com as feicdes muito
brutas. Debochado, ele disse istol — Vocés dois, ué, hem?! Que é que estio fazendo?...
Aduzdo fungou, e, mio no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei para
o menino. Esse ndo semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo sentado ficou, social
com seu pratico sorriso. — Hem, hem? E eu? Também quero! — o mulato veio
insistindo. E, por af, eu consegui falar alto, contestando, que nio estivamos fazendo
sujice nenhuma, estivamos era espreitando as distancias do tio e o parado das coisas.
Mas, o que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer! — Vocé, meu nego?
Esta certo, chega aqui... A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Entio, era aquilo? E o
mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele.

Ah, tem lances, esses — se riscam tio depressa, olhar da gente nio acompanha.
Urutd dd e ja deu o bote? S6 foi assim. Mulato pulou para trds, 6 de um grito, gemido
urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O menino abanava a faquinha
nua na mao, e nem se ria. Tinha embebido ferro na coxa do mulato, a ponta rasgando
fundo. A lamina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino nio se alufa do lugar.
E limpou a faca no capim, com todo capricho. — Quicé que corta... — foi s6 o que
disse, a si dizendo. Tornou a por na bainha.

Meu receio ndo passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma foice, garrucha,
a reunir companheiros; de nds o que seria, daf a mais um pouco? Ao menino ponderei

isso, encarecendo que a gente fosse logo embora. — Carece de ter coragem. Carece de ter



muita coragem... — ele me moderou, tio gentil. Me alembrei do que antes ele tinha

falado, de seu pai. Indaguei: — Mas, entio, vocé mora é com seu tio? Af ele se levantou,

me chamando para voltarmos. Mas veio demorio, vagarosinho até aonde a canoa. E nio
olhava para tras. Nio, medo do mulato, nem de ninguém, ele nio conhecia.

Tem de tudo neste mundo, pessoas engragadas: o remadorzinho estava dormindo
espichado dentro da canoa, com os seus mosquitos por cima ¢ a camisa empapada de
suor de sol. Se alegrou com o resto da rapadura e do queijo, nos trouxe remando, no
meio do rio até mais cantava. Dessa volta, nio Ihe dou desenho — tudo igual, igual.
Menos que, por vez, me pareceu depressa demais. — Vocé ¢ valente, sempre? — em hora
cu perguntei. O menino estava molhando as médos na dgua vermelha, esteve tempo

— Sou diferente de todo o

pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou assi:

mundo. Meu pai disse que eu carego de ser diferente, muito diferente... E eu ndo tinha

medo mais. Eu? O sério pontual € isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou
dizendo; e escute desarmado. O sério ¢ isto, da estéria toda — por isto foi que a estoria

cu lhe contei cu niao sentia nada. S6 uma transformagao, pesavel. Muita coisa

importante falta nome.

Minha mie estava la no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem pude me despedir

direito do Menino. De longe, vir

, ele acenou com a mio, eu respondi. Nem sabia o
nome dele. Mas ndo carecia. Dele nunca me esquedi, depois, tantos anos todos.

Agora, que o senhor ouviu, perguntas faco. Por que foi que eu precisei de
encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor ndo me responda. Mais,
que coragem inteirada em peca era aquela, a dele? De Deus, do demo? Por duas, por
uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemém nido me
ensina. E o que era que o pai dele tencionava? Na ocasido, idade minha sendo aquela,
nio dei de mim esse indagado. Mire vejal um rapazinho, no Nazaré, foi desfeiteado, ¢
matou um homem. Matou, correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? — Filho,
isso ¢ a tua maioridade. Na velhice, ji tenho defesa, de quem me vingue... Bolas, ora.
Senhor vé, o senhor sabe. Sertio é o penal, criminal. Sertao é onde homem tem de ter a
dura nuca e mio quadrada. Mas, onde ¢ bobice a qualquer resposta, ¢ ai que a pergunta
se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor nio conheceu,
compadre meu Quelemém ndo conheceu, milhdes de milhares de pessoas nio
conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado! para que foi que eu tive
de atravessar o rio, defronte com o Menino? O Sio Francisco cabe sempre ai, capaz,

passa. O Chapadio é em sobre longe, beira até Goias, extrema. Os gerais desentendem



de tempo. Sonhagio — acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente,
depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, para que? por que? Eu
estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na mao, ajuntando esmolas para
o Senhor Bom-Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha mée, para me sarar
de uma doenga grave. Deveras se vé que o viver da gente nio ¢ tio cerzidinho assim?
Artes que foi, que fico pensando! por af, Z¢é Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem
saber, e saber nao queria; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como compadre meu
Quelemém, que viaja diverso caminhar. Ao que? Nio me dé, dés. Mais hoje, mais
amanhd, quer ver que o senhor pde uma resposta. Assim, o senhor ji me compraz.
Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga.

Adiante? Conto. O seguinte ¢ simples. Minha mie morreu — apenas a Bigr, era
como ela se chamava. Morreu, num dezembro chovedor, ai foi grande a minha tristeza.
Mas uma tristeza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. De desde, até hoje em
dia, a lembranga de minha mée as vezes me exporta. Ela morreu, como a minha vida
mudou para uma segunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei com aquelas
miserinhas — miséria quase inocente — que nao podia fazer questio: 14 larguei a outros
o pote, a bacia, as esteiras, panela, chocolateira, uma cagarola bicuda e um alguidar;
somente peguei minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de
flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor de bacta ¢ minha muda de roupa.
Puseram para mim tudo em trouxa, como coube na metade dum saco. Até que um
vizinho caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada de
seis dias, para a Fazenda Sio Gregorio, de meu padrinho Selorico Mendes, na beira da
estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho ¢ o do Bagre, onde as serras vio
descendo. Tanto que cheguei 13, meu padrinho Selorico Mendes me aceitou com grandes
bondades. Ele era rico e somitico, possuia trés fazendas-de-gado. Aqui também dele foi,
a maior de todas.

— De nio ter conhecido vocé, estes anos todos, purgo meus arrependimentos... —
foi a sincera primeira palavra que ele me disse, me olhando antes. Levei dias pensando
que ele ndo fosse de juizo regulado. Nunca falou em minha mie. Nas coisas de negécio
¢ uso, no lidante, também quase nio falava. Mas gostava de conversar, contava casos.
Altas artes de jagungos — isso ele amava constante — historias.

— Ah, a vida vera ¢ outra, do cidadio do sertio. Political Tudo politica, e potentes
chefias. A pena, que aqui ja é terra avinda concorde, roncice de paz, ¢ sou homem

particular. Mas, adiante, por af arriba, ainda fazendeiro graido se reina mandador —



todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do trabuco e na carabina
escopetadal Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macagi, os Silva Salles
na Crondetba, no Vau-Vau dona Préspera Blaziana. Dona Adelaide no Campo-
Redondo, Simio Avelino na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no Sio Jodo do Canastrio, o
Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos. Nisto que na
extrema de cada fazenda some ¢ surge um camarada, de sentinela, que sobraga o pau-de-
fogo e vigia feito onca que come carcaca. Fi. Mesma coisa no barranco do rio, e se
descer esse Sio Francisco, que aprova, cada lugar ¢ s6 de um grande senhor, com sua
familia geral, seus jaguncos mil, ordeiros! ver Sio Francisco da Arrelia, Januaria,
Carinhanha, Urubu, Pilio Arcado, Chique-Chique ¢ Sento-Sé.

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco forcou
Januaria ¢ Carinhanha, nas éras do ano de 79! tomou todos os portos — Jatobd, Malhada
e Manga — fez como quis; e pos séde de suas fortes armas no arraial do Jacaré, que eraa
terra dele. — Estive 13, com carta firmada pelo Capitio Severiano Francisco de
Magalhies, que era companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam
em guerra comprazia uma babilonia. Botavam até barcas, cheias de homens com
bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente
ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jaguncos galopando, saindo para distincias marcadas.
Abriam festa de bomba-real ¢ foguetério, quando entravam numa cidade. Mandavam
tocar o sino da igreja. Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro
em coletoria, e ceiavam em Casa-da-Camara...

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos tinha

sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a atirar bem, ¢ manejar porrét

faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira.
Mais tarde, me deu at¢ um facio entercado, que tinha mandado forjar para préprio,
quase do tamanho de espada e em formato de folha de gravatd. — Sentei em mesa com o

Neco, bebi vinho, almocei

Debaixo da chefia dele, paravam uns oitocentos brabos, s6
obedeciam e rendiam respeito. Meu padrinho, héspede do Neco; de recontar isso ele
sempre se engrandecia. Naquela dita ocasido, todas as pessoas importantes tinham
fugido da Januaria, desamparadas de poder-de-lei, foram esperar melhor sorte em
Pedras-de-Maria-da-Cruz. — Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Li6bas,

estrepoliu mais do que Jodo Brandio e os Filgueiras

E meu padrinho me mostrou um

papel, com escrita de Neco — era recibo de seis ancorotes com pélvora e uma remessa de

iodureto — a assinatura rezava a:

m: Manoel Tavares de Sa.



Mas eu ndo sabia ler. Entio meu padrinho teve uma decisio: me enviou para o
Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nh6 Mar6to, cujo
Gervisio Lé de Aride era o verdadeiro nome social. Bom homem. L eu nio carecia de
trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho Selorico Mendes acertava com Nho
Maréto de pagar todo fim de ano o assentamento da tenca e impéndio, até de botina e

roupa que eu pres

isasse. Eu comia muito, a despesa ndo era pequena, e sempre gostei do
bom e do melhor. A ser que, alguma vez, Nh6é Mar6to me pedia um ou outro servigo,
usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo que estimava como um
favor. Nunca neguei a ele meus pés e mios, ¢ mesmo nio era o nenhum trabalho
notavel. Vai, acontece, ele me disse: — Baldo, vocé carecia mesmo de estudar e tirar
carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial vocé jeito nao tem. Vocé no ¢é habilidoso.
Isso que ele me disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, a0 Mestre
Lucas. Ele me olhou, um tempo — era homem de tio justa regra, e de tao visivel correto
parecer, que ndo poupava ninguém! as vezes teve dia de dar em todos os meninos com a
palmatdria; e mesmo assim nenhum de nds nio tinha raiva dele. Assim Mestre Lucas me
respondeu! — E certo. Mas o mais certo de tudo é que um professor de mao-cheia vocé
dava... E, desde o comego do segundo ano, ele me determinou de ajudar no corrido da
instrugio, eu explicava aos meninos menores as letras ¢ a tabuada.

Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de minha
idade, arranjei companheirice. Passei 14 esses anos, nio separei saudade nenhuma, nem
com o passado ndo somava. Ai, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por nomes de
flores. A nio ser a Rosauarda — moga feita, mais velha do que eu, filha de negociante

forte,

co Assis Wababa, dono da venda O Primeiro Barateiro da Primavera de Sao José — cla
era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, casa grande, seo Assis Wababa de
tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito ladino, cle me agradava, dizia
que meu padrinho Selorico Mendes era um freguesio, diversas vezes me convidou para
almogar em mesa. O que aprecici — carne moida com semente de trigo, outros guisados,
recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de azedar o quiabo —
supimpas iguarias. Os doces, também. Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona
Abadia, e até os meninos, irmiozinhos de Rosauarda, mas com tamanha diferenca de
idade. S6 0 que me invocava era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a
aravia. Assim mesmo afirmo que a Rosa uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras
bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, fiz

com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de! —



Meus olhos. Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinarios pretos, duma
formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro.

Hoje ¢ que reconhego a forma do que meu padrinho muito fez por mim, ele que
criara amparado amor a0 seu dinheiro, e que tanto avarava. Pois, vérias viagens, ele veio
20 Curralinho, me ver — na verdade, também, ele aproveitava para tratar de vender bois
¢ mais outros neg6cios — ¢ trazia para mim caixetas de doce de buriti ou de araticim,
requeijao e marmeladas. Cada més de novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou
comigo, ¢ me dava de tudo. Mas eu nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez vezes mais me
desse, e ndo se valia. Eu nio gostava dele, nem desgostava. Mais certo era que com ele
cu nio soubesse me acostumar. Acabei, por razio outra, fugindo do Sao Gregério, o
senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele nio me desejou mal; nem
entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve noticias de que eu era o jagungo. E
me deixou por herdeiro, em folha de testamento: das trés fazendas, duas peguei. S6 o
Siao Gregorio foi que ele testou para uma mulata, com que no fim de sua velhice se
ajuntou. Disso ndo fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia. Agora,
derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou remorso por mim; eu, velho, a curtir
arrependimento por ele. Acho que nés dois éramos mesmo pertencentes.

Depois pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fato se deu, que ao

senhor nio escondo. Certa madrugada, os cachorros todos latiram, no Sio Gregério,

alguém estava batendo. Era més de maio, em ma lua, o frio fiava. E, quando tio mogo,
eu custava muito para me levantar; ndo por fraca saide, mas por preguica mal corrigida.
Assim que sai da cama e fui ver se era de se abrir, meu padrinho Selorico Mendes, com
a lamparina na mdo, ja estava pondo para dentro da sala uns homens, que eram scis,
todos de chapéu-grande e trajados de capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram

com uma aragem que me deu susto de possivel reboldosa. Admirei: tantas armas. Mas

cles ndo eram cacadores. Ao que farejei: pé de guerra.

Meu padrinho mandou eu ir 14 dentro, chamar alguma das mulheres, que coasse café
quente. Quando voltei, um dos homens — Alarico Totoe — estava expondo, explicando.
Todos continuavam sem tomar assentos. Alarico Totée sendo um fazendeiro do Grao-
Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele, com seu irmio Aluiz Totde, pessoas finas
gente de bem. Tinham encomendado o auxilio amigo dos jagungos, por uma questio
politica, logo entendi. Meu padrinho escutava, aprovando com a cabeca. Mas para quem
cle sempre estava olhando, com uma admiragio toda perturbosa, era para o chefe dos

jaguncgos, o principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! S6 de ouvir o



nome, eu parei, na maior suspensao.

Drede Joca Ramiro estava de bracos cruzados, o chapéu dele se desabava muito
largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava na parede, se trespunha diversa, na
imponéncdia, pojava volume. E vi que era um homem bonito, caprichado em tudo. Vi
que era homem gentil. Dos lados, ombreavam com ele dois jaguncoes; depois eu soube
— que scus segundos. Um, se chamava Ricardio: corpulento e quieto, com um modo
simpatico de sorriso; compunha o ar de um fazendeiro abastado. O outro —
Hermégenes — homem sem anjo-da-guarda. Na hora, ndo notei de uma vez Pouco,
pouco, fui receando. O Hermogenes: ele estava de costas, mas umas costas
desconformes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo
de couro, que se que uma cabaga na cabeca. Aquele homem se arrepanhava de nao ter
pescogo. As calgas dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em
dobrados. As pernas, muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se arrastava
— me pareceu — que nem queria levantar os pés do chio. Reproduzo isto, e fico
pensando! serd que a vida socorre 4 gente certos avisos? Sempre me lembro dele, me
lembro mal, mas atrds de muitas fumacas. Naquela hora, eu estava querendo que ele nio
virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até em quase na boca, enegrecendo.

No terminar, Alarico Totoe pediu que precisavam de um recanto oculto, onde a

tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que viajavam de noite, dando surpresa
¢ desmanchando rastro. — Tem 6timo reconditério... — meu padrinho consentiu. E
mandou que eu fosse guiar aquela gente, até aonde o poco do Cambaubal, num fechado,
mato cadpudo. Primeiro, tomou-se café. Assim Joca Ramiro corria pronto os olhos, em
tudo ali, sorrindo franco, a cara muito galharda, ¢ pds as mdos nos bolsos. Ricarddo ria
grosso. H aquele Hermogenes veio para sair comigo, mais o outro homem — um
cabega-chata alvago, com muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, até
hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo, eu a pé, viemos até onde estavam esperando
0s outros, dois passos, no baixo da estrada.

Al més de maio, falei, com a estrela-dalva. O orvalho pripingando, baciadas. E os
grilos no chirilim. De repente, de certa distancia, enchia espago aquela massa forte, antes
de poder ver eu ja pressentia. Um estado de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum nao tinha
desapeado. E deviam de ser perto duns cem. Respirei! a gente sorvia o bafejo — o cheiro
de crinas e rabos sacudidos, o pélo deles, de suor velho, semeado das pociras do sertio.
Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim — feito de uma

porgio de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flor. A bem dizer,



aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e
estribeira, ou o coscds, quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em
couro, os cavalos dio de orélha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, um meio-
arquéjo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avangando naquele bolo,
mudando de lugar, bridava. Eu nio sentia os homens, sabia s6 dos cavalos. Mas os
cavalos mantidos, montados. E diferente. Grandeudo. E, aos poucos, divulgava os
vultos muitos, feito arvores crescidas lado a lado. E os chapéus rebugados, as pontas
dos rifles subindo das costas. Porque eles ndo falavam — e restavam esperando assim —
a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos homens mais terriveis sertanejos, em
cima dos cavalos teddos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu?

Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, inteiro.Veio vindo para
c4, o cavalo dele era escuro; era um alazio de bom pisar.

— Capixum, € eu, mais o si6 Hermdgenes... — o cabega-chata falou aviso.

— A bom, Alaripe! — o dela respondeu.

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, estalinho
de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, entreluz da aurora,
quando o céu branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o formar daqueles cavaleiros,
escorrido, se divisava. E o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas
minudéncias. Mas at¢ hoje eu represento em meus olhos aquela hora, tudo tio bom; ¢, o
que ¢, ¢é saudade.

De junto com o Capixtiim, se aproximou outro um, também, de soto-chefe, que o
Hermdgenes tratou de sié-Marques. O Hermdgenes tinha voz que nio era fanhosa nem

rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim — fantasia de dizer —

o ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. — Aoh, ug, alguém, irmao? — aquele sié-
Marques perguntou, tratando de minha pessoa. — De paz, mano velho. Amigo que veio

mostrar a gente o arrancho... — o Hermdgenes contestou. Deu ainda um barulho de

boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas nenhumas, sai, caminhando a0 lado do
cavalo do Hermégenes, puxando todos para o Cambaubal. Atrds de nds, eu ouvia os
passos postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro continuado. Eu ndo queria
virar e espiar, achassem que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, alguns
riam, diziam gracas. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o repouso de
horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um falou mais alto, aquilo era bonito
¢ sem tino! — Simiz; cadi a moga vipgem? Targamos a estrada, no capim molhado meus pés

se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para mim a toada toda




estranhal

Unritbii é vila alta,
mais idosa do sertdo padrocira, minba vida —

vim de ld, volto mais nao...

Vi de ld, volto mais néo:
Comv os dias nesses verdes,
men boi mocho baetdo buriti — dgna azmlada,
camatiba — sal do chio...

Remanso de rio largo,

viola da solidao.

quando vou p ra dar batalha,

convido meu coragio...

Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. Lembranca da
gente é assim.

Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe, esperar a chegada da tropa de
burros, adiante, na boca da ponte. Nio tardava ja vinham aparecendo. Um lote de dez
mulas, com os cargueiros. Mas vinham com os cincerros tapados, tafulhados com rama
de algodao: afora o geme-geme das cangalhas, nio faziam nenhum rumor. Guiamos os
tropeiros também para o Cambaubal. Mas, ai, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro,
Ricardio, e os Totdes. Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez para casa. O dia ja
estava clareando completo. Meu coragio restava cheio de coisas movimentadas.

Nao vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. Nao pude. Padrinho Selorico
Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar um homem chamado Rozendo Pio,
esse homem — meu padrinho me disse — rastreava. E era para ele vir, debaixo de todos
os segredos, tapejar o bando de Joca Ramiro por bons trilhos ¢ atalhos, na Serra das
Trinta Voltas, modo de caber em duas noites, sem perigo maior, o que, se nio, durasse
seis ou sete. Sendo assim, s6 eu mesmo merecia confianca de ir. Fui, com desgosto.
Trés léguas, trés léguas e meia longe. Mas eu tinha de levar um cavalo adestro, para o
homem. E esse Rozendo Pio era tratantaz e tolo. Demorou muito, com desculpa de
arranjos. No caminho, na vinda, ele nem sabia de nada, de jaguncos, quase nio
conversava, ndo quis dar demonstragio. Nem fazia prazer naquilo. Quando chegamos,

era o anoitecido, o bando estava pronto para sair. Se separavam em pequenos golpes.



Meu padrinho tinha mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. Se foram. Achei
mesmo que tudo tinha perdido a graca, o de se ver.

Semanas seguintes, meu padrinho sé falou nos jagungos. Dito que Joca Ramiro era
um chefe cursado: muitos iguais ndo nascem assim — dono de glorias! Aquela turma de
cabras, tivesse sorte, podia impor cariter a0 Governo. Meu padrinho levara aquele dia
todo no meio deles. Contaval o cuidado nos arranjos, as coisas todas regradas, aquele
dormir de ordem, aquela autoridade enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As
sacas de farinha, tantas ¢ tantas arrobas de carne de sol, a municio bem zelada, caixote
com pies de sabao para cada um lavar a roupa e o corpo. Até tinham um mestre-
ferrador, com sua tendinha ¢ os pertences! uma bigorna e as tenazes, fole de mio,
ferramenta exata; e capanga de alveitar, com virios sortidos flames de sangrar cavalos
adoecidos. E as mais coisas meu padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha
ouvido sincera narracio. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as manhas tracadas
para se ganhar em combate, mago de estérias de toda raca de artes e estratagemas. De
ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem singeleza, comegava a dar em
mim um enjoo. Parecia que ele queria se emprestar a si as facanhas dos jaguncos, e que
Joca Ramiro estava ali junto de nds, obedecendo mandados, e que a total valentia
pertencia a ele, Selorico Mendes. Meu padrinho era antipatico. Ficava mais sendo. Eu
achava. Num lugar parado, assim, na roca, carece de a gente de vez em quando ir
alterando os assuntos.

Nio estou cacando desculpa para meus errados, ndo, o senhor reflita. O que me
agradava era recordar aquela cantiga, estirdia, que reinou para mim no meio da
madrugada, ah, sim. Simples digo a0 senhor! aquilo molhou minha ideia. Aire, me
adogou tanto, que dei para inventar, de espirito, versos naquela qualidade. Fiz muitos,
montio. Eu mesmo por mim ndo cantava, porque nunca tive entbo de voz, ¢ meus
beigos ndo dio para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo
admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atengio para um ponto! ¢ ouvindo
o senhor concordara com o que, por mesmo eu nio saber, nio digo. Pois foi — que eu
escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus ¢ meus, todos
sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Entao? Mas esses, que na ocasido prezei,
estio goros, remidos, em mim bem morreram, nio deram cinza. Ndo me lembro de
nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memoéria é aquela madrugada
dobrada inteiral os cavaleiros no sombrio amontoados, feito bichos e irvores, o

refinfim do orvalho, a estrela-d alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos ¢ a



cangio de Siruiz. Algum significado isso tem?

Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No Sio Gregorio, do
razodvel de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de trabalhar seguido, eu nem carecia.
Fizesse ou nio fizesse, meu padrinho me apreciava; mas nio me louvava. Uma coisa ele
nio tolerava, e era so! que alguém indagasse justo quanto era o dinheiro que ele tinha.
Com isso eu nunca somei, nio sou espectla. Eu vivia com o meu bom corpo. Alguém
ha de achar algum regime melhor?

Mas, um dia — de tanto querer ndo pensar no principio disso, acabei me esquecendo
quem — me disseram que ndo era a-toa que minhas feicoes copiavam retrato de Selorico
Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afiango que, no escutar, em roda de mim o tonto
houve — o mundo todo me desproduzia, numa grande desonra. Pareceu até que, de
algum encoberto jeito, eu daquilo ja sabia. Assim ji tinha ouvido de outros, aos
pedacinhos, ditos e indiretas, que eu desouvia. Perguntar a ele, fosse? Ah, eu nio podia,
nio. Perguntar a mais pessoa nenhuma; chegava. Nio desesquentei a cabega. Ajuntei
meus trens, minhas armas, selei um cavalo, fugi de l4. Fui até na cozinha, conduz um
naco de carne, dois punhados de farinha no bornal. Achasse algum dinheiro a mdo,
pegava; disso eu ndo tinha nenhum escripulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o
Curralim.

Razio por que fiz? Sei ou nio sei. De ds, eu pensava claro, acho que de bér nio pensel

nio. Eu queria o ferver. Quase mesmo aquilo me engrossava, desarrazoado, feito o
vicio dum ruim prazer. Eu fazia minha raiva. Raiva bem nio era, isto é s6 uma espécie
de despique a dentro, o vexame que me ingava nio me dava rumo para continuagio.
Unico reger era me empinar e assoprar em esta minha cabega, ai a confusio e desordem
¢ altos desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais. Nio ia para a casa de Nho
Mar6to. Ante antes ia para o seo Assis Wababa — aquela hora eu queria sé gente
estranha, muito estrangeira, estrangeira inteiral S6 fosse um pouco para ver a
Rosauarda, essa assim eu amava? Ah, ndo. Gostasse da Rosauarda, mas ai nas delicias
dela minha ideia nao podendo se firmar — porque aumentava o desamparo de minha
vergonha. Ta para a escola de Mestre Lucas. A 14, perto da casa de Mestre Lucas, morava
um senhor chamado Dodé Meirelles, que tinha uma filha chamada Miosétis. Assim, a
parva, as tantices, essa mocinha Miosotis também tinha sido minha namorada, agora por
muitos momentos eu achava consolo em que ela me visse — que soubesse: eu, com
minhas armas matadeiras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saira de casa, aos

gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de capaz! Dai, a Mestre Lucas eu



tinha de dar uma explicagio. Eu nio gostava daquela Miosotis, ela era uma bobinha, no
Sio Gregorio nunca tinha pensado nela; gostava era de Rosauarda. Mas Nho Maroto
havia de logo saber que eu tivesse chegado no Curralim, e meu padrinho ia ter o pronto
aviso. Mandava alguém me buscar. Vinha, ele. Ndo me importava. De repente, eu sabia:
0 que eu estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse para voltar, me
prometendo tudo, ah, até nos meus pés se ajoclhava. E ndo viesse? Se demorasse a vir?
Ai, o que era que eu ia fazer, cacar meio de vida, aturar remoque sei 14 de todos, me
repartir no miudinho de cada dia, tio penoso aborrecido. A bis, entio, cresceu minha
raiva. Tive outras lagrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em minha mae, com
todo querer, ¢ afirmei alto que seria s6 por conta dela que eu estava procedendo pelo
avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espécie de minha vergonha esteve sendo maior.
Como o cavalo, em rogo de misericordia, escureceu o pélo de todo suor. Sosseguei as
esporas. Viemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de minha vida, quando
entramos no Curralinho.

Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozjante. No que jantei, ri,
conversei. S6 a praga duma surpresa me declararam! a de que a Rosa uarda agora estava
sendo nobiva, para se casar com um Salino Ciri, outro turco negociante, nos derradeiros
meses para la vindo. Assumi, em trela, tristeza e alivio — aquele amor ndo seria mesmo
para mim, pelos motivos pessoais. Nublo em que me vi, mas me governei! trancei as
pernas, comecei cara de falar pouco, senhor-nio, senhor-sim, acautelado sisudo, e
indagando dos grandes pregos; assim fossem cuidar que essa minha viagem era por
tramar importante encargo para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis Wababa
oxente se prazia, aquela noite, com o que o Vupes noticiaval que em breves tempos os
trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar até 14, o Curralinho entio se destinava
ser lugar comerdial de todo valor. Seo AssisWababa se engordava concordando, trouxe
canjiro de vinho. Me alembro! eu entrei no que imaginei — na ilusaozinha de que para
mim também estava tudo assim resolvido, o progresso moderno! e que eu me
representava ali rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade.

Mas estava 14 o Vupes, Alemio Vupes, que eu disse — seo Emilio Wusp, que o
senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo Curralinho, ele ja era meu
conhecido. Tresdobrado homem. Sendo que entendia tudo de manejar com armas, mas
viajava sem cano nenhum; dizia: — Niquites! Desarmado eu completo, eu assim, eles
todos mesmo vao muito mais me respeitar, oh, no sertio. Ele me viu afinar mira, uma

vez, ¢ me louvou, por eu, de nascenca, saber tio bem, na horinha, segurar de nio



respirar, Mesmo dizia: — Senhor atira bem, porque atira com espirito. Sempre o espirito
¢ que acerta... Soante que dissesse: sempre o espirito ¢ que mata... Mas, a bem, agora
aquela hora, estava la o Vupes, assim foi. Porque, num desastre de instante, eu tinha
pegado a pensar — o que resolvia minha situagio era trabalhar para ele, se viajar
vendendo ferramentas por af, descarocador de algodao. Nem ponderei, mas disse: —
Sco Vupes, o senhor ndo quererd me ajustar, em seu servico? Minha bestice. Niguites! —
conforme que o Vupes constante exclamava. Ali nem acabei de falar, ¢ em mim eu ja
estava arrependido, com toda a velocidade. Ideia nova que imaginei: que, mesmo pessoa
amiga e cortés, virando patrao da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi boca, ja
tinha falado. Ainda quis emendar, garantindo que era por gracejo; mas seo Assis
Wababa e o Vupes me olhavam a menos, com desconfiangas, me senti rebaixado demais.
A contra mim tudo contra, o s6 ens¢jo das coisas me sisava. Dali logo sai, me
despedindo bem. Aonde? S6 se fosse ver o Mestre Lucas. Assim vim andando, mediante
desespero. Me alembro, vinha andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto
na Rosa uarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque, nunca havia

de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me recordei, depoi:

, tempos, quando

foi arte se cantar uma cantiga:

Seu pai fosse rico,
tivesse negdcio,

el casava contigo e 0 praer ena nosso...

Isso, mas totalmente; as vezes.

Ao que, digo ao senhor, pergunto! em sua vida é assim? Na minha, agora é que
vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se conseguiram — pelo
pulo fino de sem ver se dar — a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de
clina de cavalo. Ah, ¢ se ndo fosse, cada acaso, nio tivesse sido, qual ¢ entdo que teria
sido o0 meu destino seguinte? Coisa va, que ndo conforma respostas. As vezes essa ideia
me poe susto. Mas, o senhor vejal cheguei em casa do Mestre Lucas, ele me saudou, tio
natural. Achei também tudo o natural, eu estava era cansado. E, quando Mestre Lucas
me perguntou se eu vinha era de passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que ndo!
que eu tinha merecido licenca de meu padrinho, para comecar vida propria em
Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais estudos e apuramento s6 de cidade.

Dizendo o que disse, ecu mesmo jurava que Mestre Lucas ndo ia acreditar. Mas



acreditou, até melhor. Sabe o senhor por qué? Porque, naquele dia, justo, ele estava
remexido no meio de um assunto, que preparava o desejo dele para ai me acreditar.
Digol! ele me ouviy, e disse! — Riobaldo, pois vocé chega em feita ocasido!

Af me explicou! um senhor, no Palhdo, na fazenda Nhanva, altas beiras do Jequitaf,
para o ensino de todas as matérias estava encomendando um professor. Com urgéncia,
era homem de sua situagio, garantia boa paga. Assim queria que Mestre Lucas fosse,
que deixasse alguém dando escola no lugar dele, no Curralim, por uns tempos; isso,
claro, nio podia. Eu queria ir?

— O senhor acha que eu posso? — perguntei; para principiar qualquer tarefa, quase
que eu sozinho nunca tive coragem. — Ei, pode! — o Mestre Lucas declarou. Ja que
estava acondicionando numa bruaca os livros todos — geografia, arimética, cartilha e

gramatica — e borracha, lapi

, régua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei.
Um entusiasmo nosso me botava brioso. Melhor que era para logo, para o seguinte:
dois camaradas do dito fazendeiro estavam ali no Curralim, esperando decisio, agora me
levavam. Dona Dindinha, mulher de Mestre Lucas, no despedir, me abracou, me deu

umas ligrimas de bondade: — Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... E vocé

assim tio mogo, tio bonito... Af, nem cheguei a ver aquela menina Miosotis. A
Rosauarda, vi, de longes olhares.

Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas sujcitos de seu trato, sem
altos-e-baixos nem as maiores asperezas, me deram toda consideragio. Viajamos juntos
quatro dias, quase trinta léguas, bom tempo beirando o Riachio e enxergando a mio
esquerda os vultos da Serra-do-Cabral. Meus companheiros quase que nao me
informavam, de nada ou nada. Tinham outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar
em terras do Palhdo, fui vendo coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de
cavaleiros em armas; troco de conversa de vigiagdo; ¢ uma tropa de burros cargueiros,
mas no meio dos tocadores vinham trés soldados. Mais perto, em maiores me vi.
Chegar 14 declamava surpresa. A Nhanva enxameava de gente homem — pralapra de
feira em praca. E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirao.
Vi logo o dono.

Ele era imediatamente estirdio, vestido de brim azul e calgando botas amareladas.
Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho mediano, ¢ com
bracos que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. Fui indo, ele
veio vindo, o grande revélver na cintura; um lengo no pescogo dele esvoagava. E aquele

cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, com



as maos nas cadeiras. Me olhou frenteante, deu risada — de certo nem estava sabendo
quem eu era. E gritou, cagoando! — Me vem com o andar de sapo, me vem...

Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em mim. Esbarrei,
também. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, entdo, saudou, com um modo sensato
de simpatia. Adiado eu disse! —Sou 0 mogo professor... A alegria dele, me ouvindo, foi
estupefacta. Me ferrou do brago, com porcio de falas ¢ agrados, subiu a escada comigo,
me levou para um quarto, l4 dentro, ligeiro, parecia até que querendo me esconder de
todos. Uma doidice, de que? Ah, mas, ah — esse quem era — o homem? Z¢ Bebelo. A
fixe de fato, tudo nele, para mim, tirava mais para fora uma real novidade.

Disse a0 senhor? — cu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum
fazendeiro. Engano. O comum, com Zé Bebelo, virava diferente adiante, aprazava
engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os cadernos, livros, pegar
com as maos. Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele ja soubesse, consumia jornais.
Remexeu, tarabuz, e tudo foi arrumando na mesa grande do quarto, senhor-jesus-cristo
que assoviava, o cantarolado. Mas — e ai comigo falou sério — naquilo se tinha de
sungar segredo! eu visse. — Vamos constar ¢ que estou assentando os planos! Vocé fica
sendo meu secretirio. Nesse mesmo ido dia, a gente comecou. Aquele homem me

exercitou tonto, eh, 6, me fino fiz. Ansia assim e anfa, e poder de entender demais,

nunca achei quem outro. O que ele queria era botar na cabeca, duma vez, o que os livros
dao e ndo. Ele era a inteligéncial Vorava. Corrido, passava de licio em licio, e
perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e nio ele, despeitos de ainda
carecer de aprender, contra-fim. Queimava por noite duas, trés velas. Ele mesmo falava:
— Reldgio nio vou olhar. A estudo, estudo, até que estico um cochildo. Cochilio me
vem: entio espairo o livro, e me deito, que me durmo. Pela sua vontade dele, simples.
De dia, estivamos debulhando paginas, ¢ de repente se levantava ele, chegava na jancla,
apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: dez, vinte executagdes duma vez.
O pessoal corria, campriam; aquilo semelhava um circo, bom teatro. Mas, com menos
de més, Z¢é Bebelo se tinha senhoreado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo
soubesse. Af, a alegria dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de
queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, treteava no explicar,
errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai dele atalhar as minhas palavras, mostrar no livro que
cu estava falso, corrigir o dito, me dar quiniu. Se espocava as gargalhadas, espalmava
mido, expendia outras normas, proprias de sua ideia 14 dele — e sendo feliz de nessas

dificuldades me ver, eu ji ignorante, esmorecido e escabreado. S6 ai, digo, foi que ele



ficou gostando de mim. Certo. Me deu um abraco, me gratificou em dinheiro, me fez
firmes clogios — Si6 Baldo, ja tomei os altos de tudo! Mas carece de vocé nio ir
sembora, nio, mas antes prosseguir sendo o secretirio meu... Aponto que vamos por

esse Norte, por grandes fatos, que vocé nio se arrependera... — me disse — ...Norte,

mds bandas. Soprou, sé; enche que ventava.

Porque cle tinha me estatutado os todos projetos. Como estava reunindo ¢
pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima, em comando de grande guerra. O
fim de tudo, que seria: romper em peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar
com os jagungos, até o dltimo, relimpar o mundo da jaguncada braba. — Somente que
cu tiver feito, sio Baldo, estou todo! entro direito na political Antes me confessou essa
tnica sina que ambicionava, de muito coragio! e era de ser deputado. Pediu segredo, e
cu nio gostel. Porque eu estava sabendo que todos ji aventavam aquela toleima, por
detras dele até antecipavam alcunhal o Deputado ... O mundo é assim. Mas, mesmo desse
jeito, o pessoal todo ndo regateava a ele a maior dedicagio de respeito. Por via de sua
macheza. Ah, Z¢é Bebelo era o do duro — sete punhais de sete acos, trouxados numa
bainha s6! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria,
lagava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior brabeza — burro
grande ou cavalo; duelava de faca, nos espiritos solertes de onga acuada, sem parar de
por; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em riba e desconhecia. Contavam! ele
entrava de cheio, pessoalmente, e botava paz em qualquer rutuba. O homem couro-
nagua, enfrentador! Dava os urros. E mesmo, para cle, parecia nio ter nada impossivel.
Com tanta bobeia assim, desfrutavel e escurril, e 4i de quem pensasse em poitar olho de
chacotas! mortia vertiginoso... — O tnico homem-jagunco que eu podia acatar, sié
Baldo, ja esta falecido.

Esse que ja tinha morrido, que ele falava, era Jodozinho Bem-Bem, das Arociras, de

Agora, temos de render este servico a pitria — tudo é nacional!

redondeante fama. Se diza, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, com tanta
devogio espedial, que até um apelido em si se apos! Zé Bebelo; causa que, de nome, em
verdade, era José Rebélo Adro Antunes.

— Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagungos, a sobre-corja?
Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte nao se vai ver mais um qualquer chefe

encomendar para as eleigoes as turmas de sacripantes, desentrando da justica, s6 para

tudo destruirem, do dvilizado e legal! Assim dizendo, na verdade sentava o dizer, com
ira razodvel. A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir

cidades, arrasar o comércio, saquear na scbaca, barrear com estrumes humanos as



paredes da casa do juiz-de-direito, escramugar o promotor amontado a forca numa ma
égua, de cara para tris, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando morras e ai
soltando os foguetes! Até ndo arrombavam pipas de cachaca diante de igreja, ou isso de
se expor padre sacerdote nii no olho da rua, e ofender as donzelas ¢ as familias, gozar
senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao quando falava, com
o fogo que puxava de si, Z¢é Bebelo tinha de se esbarrar, ia até na varanda ou na jancla, a
apitar o apito, ditar as boas ordens. Dai, mais renovado, voltava para perto de mim,
repunha: — Ah, cujo vou, si6 Baldo, vou. S6 eu que sou capaz de fazer e acontecer.
Sendo porque fui eu s6 que nasci para tanto! Dizendo que, depois, estavel que abolisse o
jaguncismo, e deputado fosse, entio reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando
fabricas, remediando a saide de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas.
Comegava por af, durava um tempo, crescendo voz na fraseagio, o muito instruido no
jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa.

Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor era. Arre, eu estava
feito um inhampas. Af lordeei. Me acostumei com o facil movimento, entrei de amizade
com os capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que conversavam em sozinhos
com Z¢ Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube que era delegado, em missio. E ele
me apresentava com a honra de: Professor Riobaldo, secretirio sendo. Nas folgas
vagas, eu ia com os companhciros, obra de légua dali, no Leva, aonde estavam
arranchadas as mulheres, mais de cinquenta. Elas vinham vindo, tantas, que, quase todo

dia, mais tinham de baratear. Nio faltava

¢ bom divertir. Zé Bebelo aprovaval —
Onde € que ji se viu homem valer, se ndo tem 4 mio estadas raparigas? Ondé? Mesmo
cachaca ele fornecia, com regra. — Melhor, se nio cles por si providenceiam, dio logo
em abusos, patuleias... — isto explicava. Demais, de tudo ali se prazia fartura
confortivel! Abastada comida, armamento de primeira, monte de munigio, roupas ¢
calgados para os melhores. E o cobre para semanal de pagamento, pois nenhum daqueles
homens estava ali por amor-de-deus, mas ajcitando seu meio de viver. Diziam que era
dinheiro do cofre do Governo. Parecia.

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales ¢ montes, a gente
toda. Oi, o alarido! Aos quantos gritos, um araral, revoo avante de passaros — o senhor
mesmo nunca viu coisa assim, s6 em romance descrito. De gléria e avio de propria
soldadesca, e cavalos que davam até medo de ndo se achar pasto que chegasse, € o
pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos chefes-de-turma — que ele dava patente de

serem seus sotenentes e oficiais de seu terco — Zé Bebelo, montado num formudo ruco-



pombo e com um chapéu distintissimo na cabeca, repassava daqui p r ali, eguando bem,
vistoriava. Me chamou para junto, cu tinha de ter 4 mdo um caderno grosso, para por
ordem dele assentar nomes, nimeros e diversos, amanuense. Com eles eu estava vindo,
entdo, o senhor vé. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou foi
cle predizer que, quando eu mais nio quisesse, era s6 opor um aceno, e ele dava baixa e
alta de me ir m embora.

Digo que fui, digo que gostei. A passeata forte, pronta comida, bons repousos,
companheiragem. O teor da gente se distraia bem. Eu avistava as novas estradas,
diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia a noite noutro, tudo o que podia ser
rango ou discordia consigo restava para tris. Era o enfim. Era. — Mais, mais, hi-de
dara ¢ para diante, quando se formar combate! — uns proseavam. Z¢é Bebelo querendo.
Sabia o que queria, homem de muita raposice. Ja no sair da Nhanva, tinha composto seu
povo em avulsos — cada grupo, cada rumo. Um pelo Sio Lamberto, da mio direita;
outro pegou o Riacho Fundo ¢ o Corrego do Sanhar; outro se separou da gente no S6-
Aqui, indo o Ribeirdo da Barra; outro tomou sempre 2 mio esquerda, encostando
ombro no Sao Francisco; mas nds, que vinhamos mais Z¢é Bebelo mesmo em capitania,
rompemos, no meio, seguindo o traco do Corrego Felicidade. Passamos perto de Vila
Inconfidéncia, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do /’\gua— Branca. E tudo
correndo bem. Dum batalhdo para outro, se expedia gente com ordens e recados.
Arrastivamos uma rede grande, peixe grande por pegar. E foi. Eu nio vi essa célebre
batalha — cu tinha ficado na Pedra-Branca. Nao por medo, nio. Mas Z¢é Bebelo me
mandou: — Tem paciéncia, vocé espera, para reunir os municipais do lugar e fazer
discurso, logo que um estafeta vier relatar qual foi nossa primeira vitéria...

Se deu, o que se disse. SO que, em vez de estafeta, a galope, veio Zé Bebelo mesmo.
Eu tinha ficado com ruma de foguetes, para soltar, ¢ foi festa. Zé Bebelo mandou
dispor uma tibua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou.
Referiu. Para 1d do Rio Pacd, no municipio de Brasilia, tinham volteado um bando de
jaguncos — o com o valentio Hermogenes a testa — e derrotado total. Mais de dez
mortos, mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente s, foi que aquele
Hermégenes conseguira de fugir. Mas nio podia ir a longel Ao que Zé Bebelo elogiou a
lei, deu viva a0 governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana. Depois,
enxeriu que eu falasse discurso também. Tive de. — Vocé deve de citar mais é em meu

nome, o que por meu recato ndo versei. E falar muito nacional... — se me se soprou.

Cumpri. O que um homem assim devia de ser deputado — eu disse, encalquei. Acabei,



cle me abragou. O povo eu acho que apreciava. Dai, quando se estava no depois do
almogo, vieram cavalciros nossos, tangendo o troco de presos. Senti pena daqueles
pobres, cansados, azombados, quase todos sujos de sangues secos — se via que nio
tinham esperanca nenhuma decente. Tam de leva para a cadeia de Extrema, ¢ de 1a para
outras cadeias, de certo, até para a da Capital. Z¢é Bebelo, olhando, me olhou, notou

moleza. — Tem d6 nao. Sdo os danados de faganhosos... Ah, era. Disso eu sabia. Mas

como ia ndo ter pena? O que demasia na gente € a forca feia do sofrimento, prépria, ndo
¢ a qualidade do sofrente.
Pensei que agora podiamos merecer maior descanso. Ah, sim?

— Montar e galopar. Tem mais. Tem... — Z¢é Bebelo chamou. Tocamos.

Conversando, no caminho, eu perguntei, nio sei! —

E Joca Ramiro? Z¢é Bebelo tiscou de ombros, parece que nio queria falar naquele.
Dai me deu um gosto, de menor maldade, de explicar como era fabuloso o estado de
Joca Ramiro, como tudo ele sabia e provia, e até que trazia um homem s6 para o oficio
de ferrador, com a tendinha e as ferramentas, ¢ o tudo mais versante aos animais. O que
ouvindo, Z¢ Bebelo esbarrou.

— Ah, ¢ uma ideia que vale, ora vejal Isso a gente tem de conceber também, é o bom

exemplo para se aproveitar... — ele atinou. E eu, que ja ia contar mais, do diverso, das

peripécias que meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava no dar batalha, entio eu
como me concertei em mim, e calei a boca. Mire veja o senhor tudo o que na vida se

estorva, razio de pressentimentos. Porque eu estava achando que, se contas

e, perfazia
ato de traicio. Trai¢ao, mas por que? Dei um tunco. A gente ndo sabe, a gente sabe. Calei
a boca toda. Desencurtamos os cavalos.

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. Al, vi, aprendi. A metade dos nossos,

que se apeavam, no avango, entremeados disfarcantes, suas armas em arte —

escamoteados pelas arvores — e de repente ligeiros se jazendo: para o rastejo; com as
cabegas, farejavam; toda a vidal Aqueles sabiam brigar, desde de nascenga? S6 avistei
isso um instante. Sendo que seguindo Zé Bebelo, reviramos volta, para o Gameleiras,
onde houve o pior. O que era, era o bando do Ricarddo, que quase proximo, que
cercamos. Para acuar, s6 faltando cies! E demos inferno. Se travou. Tiro estronda
muito, no meio do cerrado: se diz que é estampido, que é rimbombo. Tive nogio de que
morreram bastantes. Vencemos. Nao desci de meu animal. Nem prestei, nem estive, no

fim, como o galope se desabriu:

os homens perseguindo uns, que com o mesmo

Ricarddo se escapavam. Mas mais ndo se aproveitou, o Ricardio ja tinha tido fuga.



Entdo os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — Eh,
de jeito nenhum, épal Nio consinto covardias de perversidade! — Zé Bebelo se danou.
Aprediei a exceléncia dele, no sistema de nio se matar. Assim eu quis que o ar de paz
logo revertesse, o alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia tinha sido forte coisa.
De longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco. Arranjado o preciso, s6 se tomou
prazo breve, porque recombinaram por diante os projetos ¢ desarrancamos para a Terra
Fofa, quase na demarca com o Grio-Mogol. Mas 1d nio cheguei. Em certo ponto do
caminho, eu resolvi melhor minha vida.

Fugi. De repente, eu vi que nao podia mais, me governou um desgosto. Nao sei se
era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando ¢
prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que descuidassem de mim, restei
escondido retardado. Vim-me. Isso que, pelo ajustado, eu ndo carecia de fazer assim.
Podia chegar perto de Zé Bebelo, desdizer! — Desanimei, declaro de retornar para o
Curralim... Nio podia? Mas, na hora mesma em que eu a decisdo tomei, logo me deu
um enfaro de Z¢é Bebelo, em trosgas, a conversagio. Nem eu ndo estava para ter
confianga nenhuma em ninguém. A bem! me fugi, e mais nao pensei exato. $6 isso. O
senhor sabe, se desprocedel a agio escorregada e aflita, mas sem sustincia narravel.

Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu estava bem armado.Virei,
vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, vim, acho que eu nio tinha
vontade de chegar em nenhuma parte. Com vinte dias de remanchear, ¢ sem as
trapalhadas maiores, foi que me encostei para o Rio das Velhas, a vista da barra do
Corrego Batistério. Dormi com uma mulher, que muito me agradou — o marido dela
estava fora, na redondeza. Ali nao dava maleita. De manhi cedo, a mulher me disse! —
Meu pai existe daqui a quarto-de-légua. Vai, la tu almoga e janta. De noite, se meu

marido ndo tiver voltado, eu te chamo, dando avisos. Eu faleil — Vocé acende uma

fogueira naquele alto, eu enxergo, eu ca venho... Ela falou! — Ao que nio posso,

alguém mais avistando havia de poder desconfiar. Eu faleil — Assim mesmo, eu quero.

Fogueira — uma fogueirinha de nada... Ela falou! — Quem sabe eu acendo... A gente

sérios, nem se sorrindo. A, eu fui.



Mas o pai dessa mulher era um homem finério de esperto, com o jeito de tirar da
gente a conversa que ele constitufa. A casa dele — espagosa, casa-de-telha e caiada — era
na beira, ali onde o rio tem mais croas. Se chamava Manoel Inicio, Malinicio dito, e
geria uns bons pastos, com cavalhada pastando, e os bois. Me deu almogo, me pds em
fala. Eu estava querendo ser sincero. E notei que ele no falar me encarava e no ouvir
piscava os olhos; ¢, quem encara no falar mas pisca os olhos para ouvir, nio gosta
muito de soldados. Aos poucos, entio, contei! que dos zé-bebelos nio tinha querido
fazer parte; o que era a valente verdade. — E Joca Ramiro? — ele me perguntou. Eu
disse, um pouco por me engrandecer e pér minha prosa, que ja tinha servido Joca
Ramiro, ¢ com cle conversado. Que, mesmo por isso, ¢ que eu ndo podia ficar com Zé
Bebelo, porque meu seguimento era por Joca Ramiro, em coragio em devogio. B falei
no meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz ¢ Alarico Totde, ¢ de como foi que Joca
Ramiro pernoitou em nossa fazenda do Sao Gregorio. Mais coisas decerto eu disse, e
aquele homem Malinacio me ouvia, s6 se fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele

nio estava. Deu j

ito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali miasmava braba
maleita. Nio aceitei. Eu queria esperar, para ver se a fogueira por minha sorte se
acendia, eu tinha gostado muito da filha dele casada. Por um instante, o sabido do
homem se tardou no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar para armar minha rede na
sombra, e descansar — eu disse que ndo andava bem de saide, — isso pareceu ser de seu
agrado. Me levou para um quarto, onde tinha um jirau com enxergéo, me botou 1 a la
vontade, fechou a porta. Ferrei; abracado com minhas armas.

Acordei s6 no aquele Malinacio me chamando para jantar. Cheguei na sala, e dei com
outros trés homens. Disseram de si que tropeiros eram, ¢ estavam assim vestidos ¢
parecidos. Mas o Malinicio comegou a glosar e reproduzir minha conversa tida com ele
— disso desgostei, segredos frescos contados ndo sdo para todos. E o arriciro dono da
tropa — que era o de cara redonda e pra clara — me fez muita interrogacio. Nio estive
em boas cocoras. Construi de desconfiar. Nao do fato dele tal encarecer — pois todo
tropeiro sempre muito pergunta —; mas do jeito como os outros dois ajudavam aquele a
me ver, de tudo perseverado tomando conta. Ele queria saber para onde eu mesmo me ia
além. Queria saber porqué, se eu punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que
entdo eu ndo tinha cagado jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros
me juntar?

Quem desconfia, fica sdbio! dizendo como pude, muito confirmei; mas confirmei

acrescentando que chegara até ali por dar volta cautelosa, e mesmo para sobre ter a calma



de resolver os projetos em meu espirito. Ah, mas, ah! — enquanto que me ouviam, mais
um homem, tropeiro também, vinha entrando, na solcira da porta. Aguentei aquele nos
meus olhos, e recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coragio
alto, parecia a maior alegria.

Soflagrante, conheci. O mogo, tio variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem,
mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do porto do de-
Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda
avida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes,
o lembravel das compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho.

Arvoamento desses, a gente estatela ¢ ndo entende; que dird o senhor, eu contando s6

assim? Bu queria ir para ele, para abraco, mas minhas coragens nao deram. Porque ele
faltou com o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos
nossos donos de nés dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento forte, porque as
outras pessoas 0 Novo notaram — isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a
mido! e o que mio a mio diz ¢ o curto; as vezes pode ser 0 mais adivinhado e contetdo;
isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor! até hoje para mim esta sorrindo. Digo.
Ele se chamava o Reinaldo.

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se deu
sem o razoavel comum, sobrefalseado, como do que s6 em jornal e livro é que se lé.
Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e

verdadeiramente entendido — porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais é o

que o corpo a proprio €l coragao bem batendo. Do que o que! o real roda e poe diante.
— Essas sio as horas da gente. As outras, de todo tempo, sio as horas de todos — me
explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo o trivial do viver feito
uma dgua, dentro dela se esteja, ¢ que tudo ajunta e amortece — s6 rara vez se consegue
subir com a cabeca fora dela, feito um milagre: peixinho pediu. Por que? Diz-que-direi
20 senhor o que nem tanto ¢ sabido: sempre que se comega a ter amor a alguém, no
ramerrdo, 0 amor pega e cresce ¢ porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai,
na ideia, querendo e ajudando; mas, quando ¢ destino dado, maior que o mitdo, a gente
ama inteirigo fatal, carecendo de querer, e ¢ um s6 facear com as surpresas. Amor desse,
cresce primeiro; brota é depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas porém ¢é preciso. Pois
entio. Entdo, o senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Podera?! Pode
vir de um-que-nio-existe? Mas o senhor calado convenha. Pego nio ter resposta; que,

se nido, minha confusio aumenta. Sabe, uma vez no Tamandui-tio, no barulho da



guerra, eu vencendo, af estremeci num relance claro de medo — medo s6 de mim, que eu

mais ndo me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo; ¢, de mim mesmo eu

rindo, gargalhadas dava. Que eu de repente me perguntei, para nio me responder: —

Vocé é o rei-dos-homens?... Falei e ri. Rinchei, feito um cavalio bravo. Desfechei.
Ventava em todas as arvores. Mas meus olhos viam s6 o alto tremer da poeira. E mais
nio digo; chus! Nem o senhot, nem eu, ninguém ndo sabe.

Conto. Reinalds — ele se chamava. Era o Menino do Porto, ji expliquei. E desde que
cle apareceu, mogo e igual, no portal da porta, eu nio podia mais, por meu proprio
querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que entendi em
mim: direito como se, no reencontrando aquela hora aquele Menino-Mogo, cu tivesse
acertado de encontrar, para o todo sempre, as regéncias de uma alguma a minha familia.
Se sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor podia vir mandado do
D& Desminto. Ah — e Otacilia? Otacilia, o senhor verd, quando eu lhe contar — ela eu
conheci em conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz! quando os
anjos € 0 voo em volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos,
cabeceira de vereda. Otacilia, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois Ihe
conto; tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que eu tive de
compesar, ntuma mao e noutra, amor com amor. Se pode? Vem horas, digo! se um
aquele amor veio de Deus, como veio, entio — o outro?... Todo tormento. Comigo, as
coisas ndo tém hoje e antontem amanha! é sempre. Tormentos. Sei que tenho culpas em
aberto. Mas quando foi que minha culpa comegou? O senhor por ora mal me entende,
se € que no fim me entenderd. Mas a vida nio ¢é entendivel. Digo! afora esses dois — e

aquela mocinha Nhorinhd, da Arocirinha, filha de Ana Duzuza — eu nunca supri outro

amor, nenhum. Nhorinhd eu deamei no passado, com um retardo custoso. No
passado, eu, digo e sei, sou assim! relembrando minha vida para tras, eu gosto de todos,
56 curtindo desprezo e desgosto é por minha mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes
de sair pelos Gerais com méo de justica, botou fogo em sua casa, nem das cinzas carecia
a possessio. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei! eu ficava escutando —
o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, 14 dentro.
Sertio!

Logo que o Reinaldo me conheceu ¢ me saudou, nio tive mais dificuldade em dar
certeza aos outros de minha situagao. Ao quase sem sobejar palavras, cle afiangou o meu
valimento, para aquele mestre de cara redonda e bom parecer, que passava por arrieiro

da tropa e se chamavaTitdo Passos. De fato, tropeiros nio eram, eu soube, mas pessoal



brigal de Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se estava para seguir porquanto pra o

Norte, com os trés lotes de bons animais, era para levar muni¢io. Nem tiveram mais
prevenimento de esconder isso de mim. Aquele Malinicio era o guardador: com as
municdes bem encobertadas. Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para baixo, o
rio possufa as croas de areia — cada qual com seu nome, que os remadores do das-
Velhas botavam, e que todos tanto conheciam. Trés croas ¢ uma ilha. Mas uma delas
trés, maior, também sendo meio ilha: isto ¢, ilha de terra, na parte de baixo, com grandes
pedras e drvores, e suja de matinho, capim, o alecrim vigoso remolhando suas folhagens
nagua e o bunda-de-negro verde vivente; e croa, sé de areia, na parte de cima. Uma
croa-com-ilha, que ¢é conforme se diz. A Croa-com-Tlha do Malinacio, dita. A 14, que
aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a municio. Os outros companheiros,
afetados de tropeiros, sendo o Triol ¢ Jodo Vaqueiro, e mais Acrisio ¢ Assungio, de
sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, que acabavam de enquerir a carga na mulada. A
gente, jantou-se, ji se estava de saida, para toda viagem. Eu ia com eles. Pois fomos.
Nem tive pesar nenhum de ndo esperar o sinal da fogueira da mulher casada, filha do
Malindcio. E ela era bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem bragada de cana —
da bica para os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensci. A andada de noite
principiava como sobre algodio — produzida cuidadosa. Aquilo era munigio de contos
¢ contos de réis, a gente prezava grandes responsabilidades. Se vinha sem beiradear, mas
sabendo o rio. Titio Passos comandava.

De seguir assim, sem a dura decisio, feito cachorro magro que espera viajantes em
ponto de rancho, o senhor quem sabe vi achar que eu seja homem sem cardter. Eu
mesmo pensei. Conhedi que estava chocho, dado no mundo, vazio de um meu dever
honesto. Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e
morrendo, vivendo numa furia firme, numa certeza, ¢ eu ndo pertencia a razio
nenhuma, nao guardava fé e nem fazia parte. Abalado desse tanto, transtornei um
imaginar. S6 ndo quis arrependimento! porque aquilo sempre era comego, ¢
descorogoamento era modo-de-matéria que eu ja tinha aprendido a protelar. Mas o
Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, ¢ ndo cagava minha companhia, nio se chegou
para perto de mim, nem vez, nio dava sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de
cuidar dos burros, um por um, enfileirados naquela paciéncia, na escuriddo da noite eles
tudo enxergavam. Se eu nio tivesse passado por um lugar, uma mulher, a combinagio

daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mai:

nesta vida, tinha topado com o

Menino? — era o que eu pensava. Veja o senhor! eu puxava essa ideia; e com ela em vez



de me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofria o meu. Sorte? O que Deus sabe,
Deus sabe. Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra da
madrugada. Assaz as seriemas para trds cantaram. Ao que, esbarramos num sitiozinho,
se avistou um preto, o preto ji levantado para o trabalho, descampando mato. O preto
era nosso; fizemos paragem.

Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manha, enquanto se desalbardava e amilhava.
Outros escovavam os burros e mulas, ou a cangalhada iam arrumando, a carga toda se
pode resguardar — quase que ocupou inteira a casinha do preto. O qual era tio pobre
desprevenido, tivemos até de dar comida a ele e a mulher, e seus filhinhos deles,
quantidade. E noticia nenhuma, de nada, nio se achava. A gente ia a0 menos dormir o

dia; mas trés tinham de sobreficar, de vigias. O Reinaldo se dizendo ser um deles, eu

tive coragem de oferecer também que ficava; nio tinha sono, tudo em mim era nervosia.
O rio, objeto assim a gente observou, com uma croa de areia amarela, e uma praia largal
manhdzando, ali estava re-cheio em instancia de passaros. O Reinaldo mesmo chamou
minha atengio. O comum: essas garcas, enfileirantes, de toda brancura; o jaburt; o pato-
verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulhio; e
até uns urubis, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos — conforme
0 Reinaldo disse — o que ¢ o passarim mais bonito e engragadinho de rio-abaixo e rio-
acima: o que se chama o manuelzinho-da-croa.

Até aquela ocasido, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer
de enfeite, a vida mera deles péassaros, em seu comegar ¢ descomegar dos voos e

pousagio. Aquilo era para se pegar a espingarda e cagar. Mas o Reinaldo gostava: — E

formoso proprio... — ele me ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. Pra ¢ pra,

os bandos de patos se cruzavam. — Vigia como sio esses... Eu olhava e me sossegava
1

ndo por cima da areia lisa, eles altas perninhas

mais. O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. — E aquele 14: lindo! Era o

manuelzinho-da-croa, sempre em casal,
vermelhas, esteiadas muito atrds traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos
catando suas coisinhas para comer alimentacio. Machozinho e fémea — as vezes davam

beijos de biquinquim — a galinholagem deles. — E preciso olhar para esses com um

todo carinho... — o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza
da voz, o bem-querer sem propésito, o caprichado ser — e tudo num homem-darmas,
brabo bem jagungo — eu nio entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo,
estd aqui um que empulha e ndo culha. Mas, do Reinaldo, nio. O que houve, foi um

contente meu maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais dele.



Sempre me lembro. De todos, o passaro mais bonito gentil que existe ¢ mesmo o
manuelzinho-da-croa.

Depois, conversamos de coisas mitdas sem valor alheio, e eu tive uma influéncia
para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em amaveis, bom. Tudo me
comprazia por diante, eu ndo necessitava de prolongares. — Riobaldo... Reinaldo... — de
A de dar,

palavras essas que se repartiram! para mim, pincho no em que ja estava, de alegria; para

repente ele deixou isto em dizer! — ... Ddo par, os nomes de nés doi

cle, um vice-versa de tristeza. Que por que? Assim eu ainda nio sabia. O Reinaldo pitava
muito; no acerto como podia conservar os dentes tio asseados, tio brancos. Ao em
tanto que, também, de pitar se carecial porque volta-e-meia abespinhavam a gente os
mosquitinhos chupadores, donos da vazante, uns mosquitinhos dansadinhos, tantos de
se desesperar. Eu fui contando minha existéncia. Nao escondi nada nio. Relatei como
tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetorio que soltei e o discurso falado, na Pedra-
Branca, o combate dado na beira do Gameleiras, os pobres presos passando, com as
camisas ¢ as caras sujadas de secos sangues. — Riobaldo, vocé ¢ valente... Vocé é um

homem pelo homem... — ele no fim falou. Sopesei meu coragio, povoado enchido, se

diz me cri capaz de altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, ai desde aquela
hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete
vezes.

Desculpa me dé o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. Assim é
que a velhice faz. Também, o que ¢ que vale e o que é que ndo vale? Tudo. Mire vejal
sabe por que é que eu nio purgo remorso? Acho que o que nio deixa é a minha boa
memoria. A luzinha dos santos-arrependidos se acende ¢ no escuro. Mas, eu, lembro de
tudo. Teve grandes ocasides em que eu nao podia proceder mal, aindas que quisesse.

Por que? Deus vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Entio, tudo resta pior do

que era antes. Hsta vida é de cabeca-para-baixo, ninguém pode medir suas pérdas e
colheitas. Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem nio me
entender, me espere.

Al nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiagio, o Reinaldo e eu nio estivamos com
sono, ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com lavores e trés botdezinhos de
abotoar. O que nela guardava era tesoura, tesourinha, pente, espelho, sabdo verde, pincel
e navalha. Dependurou o espelho num galho de marmelo-do-mato, acertou seu cabelo,
que jd estava cortado baixo. Depois quis cortar o meu. Me emprestou a navalha,

mandou eu fazer a barba, que estava bem grandeida. Acontecendo tudo com risadas e



ditos amigos — como quando com seu arreleque por-escuro uma nhaima devoou, ou
quando eu pulei para apanhar um raminho de flores e quase cai comprido no chio, ou
quando ouvimos um him de mula, que perto pastava. De estar folgando assim, e com o
cabelo de cidaddo, ¢ a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava.

Desde esse dia, por animagio, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo,

no mais tempo, comprou de alguém uma outra navalha ¢ pincel, me deu, naquela dita
capanga. As vezes, eu tinha vergonha de que me vissem com pega bordada e historienta;
mas guardei aquilo com muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, me deu outros
presentes: camisa de riscado fino, lengo e par de meia, essas coisas todas. Seja, o senhor
vé: até hoje sou homem tratado. Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho.

Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele nio ia. S6, por
acostumagio, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da madrugada.
Sempre eu sabia tal crendice, como alguns procediam assim esquisito — os cabotjudos,
sujeitos de corpo-fechado. No que era verdade. Nao me espantei. Somente o senhor
tenha: tanto sacrificio, desconforto de se esbarrar nos garranchos, as tatas na ceguez da
noite, ndo se diferenciando um i dum é&, e pelos barrancos, lajes escorregadas e lama
atolante, mais o reccio de aranhas caranguejeiras e de cobras! Nio, eu ndo. Mas o
Reinaldo me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, alegrias do ar em meu
pensamento. Cheguei a encarar a dgua, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio é
sempre sem antiguidade. Cheguei a tirar a roupa. Mas entio notei que estava contente
demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, ¢ era um prazer fofo e
perturbado.

Agancagem! — cu pensei. Destapei raivas. Tornei a me vestir, e voltei para a casa do
preto; devia de ser hora de se comer a janta e arriar a tropa para as estradas. Agora o que
cu queria era impeto de se viajar as altas e ir muito longe. A ponto que nem queria

avistar o Reinaldo.

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal ¢ ficil, porque
esta vida ¢ embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e desmisturar. A
senvergonhice reina, tio leve e leve pertencidamente, que por primeiro nio se cré no
sincero sem maldade. Esta certo, sei. Mas ponho minha fiangal homem muito homem
que fui, e homem por mulheres! — nunca tive inclinagio pra aos vicios desencontrados.
Repilo o que, o sem preceito. Entao — o senhor me perguntara — o que era aquilo? Ah,
lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre mais,

as vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu ndo pensava em



adiacio nenhuma, de pior propdsito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava.
Diga o senhor! como um feitico? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, ¢
nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele
estar por longe, e eu s6 nele pensava. E eu mesmo nio entendia entio o que aquilo era?
Sei que sim. Mas ndo. E eu mesmo entender nio queria. Acho que. Aquela meiguice,
desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo
proximo, quase uma ansia de sentir o cheiro do corpo dele, dos bracos, que as vezes
adivinhei insensatamente — tentagio dessa eu espairecia, af rijo comigo renegava. Muitos
momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas maos, do jeito
como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo:
Digo? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto.
O senhor va ouvindo. Outras artes vieram depois.

Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi fundamento para um
conselho: na jornada por diante, a gente tinha de deixar duma banda do rio, ir passar a
Serra-da-Onga e entestar com a travessia do Jequitai, por onde podia ter tropa de
soldados; mais ajuizado nio seria se enviar s6 um, até 14, espiar o que se desse e colher
outras informacoes?

Titdo Passos era homem ponderado em simples, achou boa a minha razio.Todos
acharam. Aquela munigio era de ida urgente, mas também valia mais que ouro, que
sangue, se carecia de todo cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo nas ideias. Ao
senhor confesso, desmedi satisfacio, no ouvir aquilo — que a assoprada na vaidade ¢ a
alegria que da chama mais depressa e mais a ar. Mas logo me reduzi, atinando que minha

opinido era sé pelo des¢jo encoberto de que a gente pudesse ficar mais tempo ali,

naquele lugar que me concedia tantos regalos. Assim um r6o de remorso: tantos perigos
ameagando, ¢ a vida tio séria em cima, e eu mexendo ¢ virando por via de pequenos
prazeres. Sempre fui assim, descabido, desamarrado. Mas meu querer surtiu efeito,
novas ordens. Para assuntar ¢ ver com ver, o Jenolim safu em rumo do Jequitai, de sua
Lagoa-Grande; e, com a mesma tengio, rebucado viajou o Acrisio, até Porteiras e o
Pontal da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E nds ficamos esperando a volta
deles, cinco dias 14, com grande regozijo e repouso, na casa do preto Pedro Segundo de
Rezende, que era posteiro em terras da Fazenda Sdo Jodozinho, de um coronel Juca Sa.
Até hoje, ndo me arrependo retratando? Os dias que passamos ali foram diferentes do
resto de minha vida. Em horas, anddvamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas

dos tantos coqueiros macaibas, ¢ cacando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-



poucas-flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de passaros felizes,
pousados nas croas e nas ilhas. E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até o
derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo tio sereno, tao alegre. E foi ele mesmo, no
cabo de trés dias, quem me perguntou! — Riobaldo, nds somos amigos, de destino fiel,
amigos? — Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu! — eu respondi. Os afetos.
Dogura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha mie. Entio, eu
vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De manha, o rio
alto branco, de neblim; ¢ o ouricuri retorce as palmas. S6 um bom tocado de viola ¢ que
podia remir a vivez de tudo aquilo.

Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi deles. Bons homens
no trivial, cacundeiros simplérios desse Norte pobre, uns assim. Nao por orgulho meu,
mas antes por me faltar o raso de paciéncia, acho que sempre desgostei de criaturas que

com pouco e facil se contentam. Sou deste jeito. Mas Titio Passos, digo, apreci

porque o que salvava a feigio dele era ter o coragio nascido grande, cabedor de grandes
amizades. Ele achava o Norte natural. Quando que conversamos, perguntei a cle se Joca
Ramiro era homem bom. Titio Passos regulou um espanto! uma pergunta dessa decerto
que nunca esperou de ninguém. Acho que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse
ser bom ou ruim: ele era o amigo de Joca Ramiro, ¢ isso bastava. Mas o preto de-

Rezende, que estava perto, foi quem disse, risonho bobeento:

— Bom? Um messias!... O senhor sabe: preto, quando ¢ dos que encaram de frente,
¢ a gente que existe que sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir falar de
Joca Ramiro, o Reinaldo se aproximou. Parecia que ele nio gostava de me ver em
comprida conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com o tempo dos
dias, fui conhecendo também que ele nio era sempre tranquilo igual, feito antes eu tinha
pensado. Ah, ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, visto que nio
fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela forga de opinido dele mais me prazia?
Aposto que ndo. Mas eu concordava, quem sabe por essa moleza, que as vezes a gente
tem, sem tal nem razio, moleza no diirio, coisa que até me parece ser parente da
preguica. E cle, o Reinaldo, era tio galhardo garboso, tio governador, assim no sistema
pelintra, que preenchia em mim uma vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo
leal. Talvez também seja. Anta entra nagua, se rupéia. Mas, nio. Era nio. Era, era que eu
gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do
ar de meu nariz e do sonho de minhas noites. O senhor entenderd, agora ainda nio me

entende. E 0 mais, que eu estava criticando, era me a mim contando logro — jigajogas.



— Vocé vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo... — o Reinaldo veio dizendo.
— Vai ver que ele é 0 homem que existe mais valente! Me olhou, com aqueles olhos
quando doces. E perfez — Nio sabe que quem é mesmo inteirado valente, no coragio,
esse também ndo pode deixar de ser bom?! Isto ele falou. Guardei. Pensei. Repensei.
Para mim, o indicado dito, nao era sempre completa verdade. Minha vida. Nio podia
ser. Mais cu pensando nisso, uma hora, outra hora. Perguntei ao com padre meu
Quelemém. — Do que o valor dessas palavras tem dentro — ele me respondeu — nio
pode haver verdade maior... Compadre meu Quelemém esta certo sempre. Repenso. E o
senhor no fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar meu péjo de
tribulagio.

Fim do bom logo vem, mas. O Acrisio retornou! pasmaceira na barra do rio, a

nenhuma novidade. Retornou o Jenolim! o Jequitai estava passavel. E saimos simples
com a tropa, sem menos dessossego nem mais receio, serra para cima, pelos caminhos
tencionados. Dai, hora grave me veio, com trés léguas de marcha. Mazelas de mais
pesares. E donde menos temi, no pior me vi. Titio Passos comegou a me perguntar.

Titdo Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com natureza tio honrosa,
que eu nio tinha 4nimo de mentir, nem de me caber calado. Nem podia. De 1i mais
adiante, atravessado o Jequitai, tudo ia se abrir a ser para n6s todos campo de fogo e aos
perigos de mortes. As turmas de cavaleiros de Zé Bebelo campeavam naquele pais,
cacando gente, sopitando, vigiando. Do povo morador, nio faltava quem, desconfiando
de n6s, mandasse a eles envio de dentincia, pois todos queriam aproveitar a ocasido para
se acabar com os jagungos, para sempre. — Motrer, morrer, a gente sem luxo se cede...
— 0 Reinaldo disse. — ...Mas a municio tem de chegar em poder de Joca Ramiro! Eu
podia pensar tranquilo na minha morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E
o que Titio Passos queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Zé Bebelo, das
malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados costumes, suas forgas e
armamentos. Tudo o que eu falasse, podia ajudar. O saber de uns, a morte de outros.
Para melhor pensar, fui mal-respondendo, me calando, falando o que era vasto. Como
cu ia depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. Mas, traicio, ndo.

Nio. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma, ou floreado de nogo.
Mas eu ndo podia. Tudo dentro de mim ndo podia. Dou vendido em pécas riquezas o
que eu cansei naquela hora, minhas caras deviam de estar pegando fogo. Que se eu
contasse, ndo contasse, essas ansias. Eu ndo podia, como um bicho nio pode deixar de

comer a avistada comida, como uma bicha-fémea nao pode fugir deixando suas



criazinhas em frente da morte. Eu devia? Nio devia? Vi vago o adiante da noite, com
sombras mais apresentadas. Eu, quem ¢ que eu era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou
Joca Ramiro? Titio Passos... o Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era de mim. Eu,
Riobaldo. Eu nio queria querer contar.

Falei e refalei indtil, consoante; e quer ver que Titdo Passos aceitava aquilo assim?
Me acreditava. Lembrei que ainda tinha, guardada estreito comigo, aquela lista, de
nomes e coisas, de Z¢é Bebelo, num caderno. Alguma valia aquilo tinha? Nio sei, sabia
nio. Andando, peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, taquei tudo no arrojo dum
riacho. Aquelas dguas me lavavam. E, de tudo que a respeito do resto eu sabia, cacei em
mim um esfor¢o de me completo me esquecer. Depois, Titdo Passos disse: — Vocé pode
ser de muita ajuda. Se a gente topar com a zebelancia, vocé entra de bico — fala que é um

deles, que esta tropa vocé esti levand

Com isso, me conformei. Aos poucos, mesmo
compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar e por efeito, como o justo companheiro.
A que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligéncia e coragem.
E nem fazia mal que eu nio relatasse a respeito de Zé Bebelo mais, porquanto o prejuizo
que disso se tivesse, por ele eu também padecia e pagava. No caso, em vista de que agora
cu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu desfrutei um
orgulho de alegria de gloria. Mas ela durou curta. Oi, barros da dgua do Jequitai, que
passaram diante de minha fraqueza.

Se

citos para quererem

Foi que Titio Passos, pensando mais, me disse! — Tudo temos de ter cautela.

el

logo te matar imediato, por culpas de desertor

ja souberam noticia de que vocé fugiu, e te encontram, sio suj

Ouvi retardado, nio pude dar resposta.

Me amargou no cabo da lingua. Medo. Medo que maneia. Em esquina que me veio.
Bananeira da em vento de todo lado. Homem? E coisa que treme. O cavalo ia me

levando sem data. Burros e mulas do lote de tropa, cu tinha inveja deles... Tem diversas

invengoes de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas é essal que tonteia primeiro,
depois esvazia. Medo que ja principia com um grande cansaco. Em minhas fontes, cocei
0 aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda nio
ha. O senhor me entende! costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas
— que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam! por al, por
mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves, atirado para morrer com o
, de

6dios daqueles homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles capazes,

chdo na mio. Devia de me lembrar de outros apertos, e dar relembro do que eu sabi

demorando vinganca com toda judiagio. Nao pude, nio pensava demarcado. Medo nio



deixava. Eu estando com um vapor na cabeca, o midlo volteado. Mudei meu coragio de
posto. E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo! grande vio eu
atravessava.

A tristeza. Ai, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim. Por causa da minha
tristeza, sei que de mim ele mais gostava. Sempre que estou entristecido, ¢ que os outros
gostam mais de mim, de minha companhia. Por que? Nunca falo queixa, de nada.
Minha tristeza ¢ uma volta em medida; mas minha alegria é forte demais. Eu atravessava
no meio da tristeza, o Reinaldo veio. Ele bem-me-quis, aconselhou brincando: —
Riobaldo, puxa as orélhas do teu jumento... Mas amuado eu nio estava. Respondi
somente: — Amigo... — ¢ ndo disse nem mais. Com toda minha cordura. Mas, de feito,
cu carecia de sozinho ficar. Nem a pessoa especial do Reinaldo nao me ajudava. Sozinho
sou, sendo, de sozinho careco, sempre nas estreitas horas — isso procuro. O Reinaldo
comigo par a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele nio dar valor. Homem como
cu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo algum desespero.

Desespero quieto as vezes ¢ o melhor remédio que ha. Que alarga o mundo e poe a
criatura solta. Medo agarra a gente ¢é pelo enraizado. Fui indo. De repente, de repente,
tomei em mim o gole de um pensamento — estralo de ouro: pedrinha de ouro. E
conheci o que € socorro.

Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro tenho de relatar um
importante ensino que recebi do compadre meu Quelemém. E o senhor depois vera que
naquela minha noite eu estava adivinhando coisas, grandes ideias.

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a gente

realizar alcanca — se tiver 4nimo para cumprir, dias seguidos, a energia ¢ paciéncia
forte de s6 fazer o que da desgosto, n6jo, gastura e cansaco, e de rejeitar toda qualidade

de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, ¢, no fim,

rejeitar até mesmo aquele desejo principal que serviu para animar a gente na peniténcia
de gléria. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, ¢ paga ¢
repaga, os juros dele nio obedecem medida nenhuma. Isso é do compadre meu

Quelemém. Espécie de reza?

Bem, rezar, aquela noite, eu nio conseguia. Nisso nem pens

. Até para a gente se
lembrar de Deus, carece de se ter algum costume. Mas foi aquele grio de ideia que me

acuculou, me argumentou todo. Ideiazinha. S6 um comeco. Aos pouquinhos

& que a
gente abre os olhos; achei, de per mim. E foi! que, no dia que amanhecia, eu nio ia pitar,

por forte que fosse o vicio de minha vontade. E ndo ia dormir, nem descansar sentado



nem deitado. E nio ia cacar a companhia do Reinaldo, nem conversa, o que de tudo mais
prezava. Resolvi aquilo, e me alegrei. O medo se largava de meus peitos, de minhas
pernas. O medo ji amolecia as unhas. famos chegando numa tapera, nas Lagoas do
Cérrego Mucambo. La nds tinhamos pastos bons. O que resolvi, campri. Fiz.

Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras aragens. Cabeca alta — digo.
Esta vida esta cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; nio sabendo, nio me
entenderd. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou. O que hd, que se diz e se faz
— que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer crii o coragio de uma onga
pintada. E, mas, a onga, a pessoa mesma ¢ quem carece de matar; mas matar 4 mao curta,
a ponta de facal Pois, entio, por ai se v¢, eu ja vil um sujeito medroso, que tem muito
medo natural de onga, mas que tanto quer se transformar em jagunco valentio — e esse
homem afia sua faca, ¢ vai em soroca, capaz que mate a onga, com muita inimizade; o
coragio come, se enche das coragens terriveis! O senhor nio é bom entendedor? Conto.
De nio pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo.
Aguentei. Sobejante sai caminhando, com firmes passos! bis, tris; ia e voltava. Me deu
vontade de beber a da garrafa. Rosnei que nio. Andei mais. Nem ndo tinha sono
nenhum, desmenti fadiga. Reproduz de mim outro folego. Deus governa grandeza.
Medo mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos ou tropa de meganhas, e
me achavam. Me achavam, ah, bastantemente.

Eu aceitava qualquer vuvia de guerra, e ia em cima, enorme sangue, ferro por ferro.

Até queria que viessem, duma vez, pelo definitivo. Af, quando os passos escute, vi: era
0 Reinaldo, que vindo. Ele queria direto, comigo se conferir.
Eu nio podia tdo depressa fechar meu coragio a cle. Sabia disso. Senti. E ele curtia

um engano: pensou que eu estava amofinado, e eu nio estava. O que era sisudez de meu
fogo de pessoa, ele tomou por mimoléncia. Queria me trazer consolo? — Riobaldo,

amigo... — me disse. Eu estava respirando muito forte, com pouca paciéncia para o

trivial; pelo tanto respondi alguma palavra s6. Ele, em hora comum, com muito menos
que isso a gente marfava. Na vez, nio se ofenden. — Riobaldo, nio calculei que vocé era
genista... — ainda gracejou. Dei a nenhuma resposta. Momento calados ficamos, se
ouvia o corrute dos animais, que pastavam a bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou
para perto de mim. Quanto mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, mais amistoso
ele parecia; maldando, isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele nio

via, ndo notava. Ah, ele me queria-bem, digo ao senhor.

Mas, gragas-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz:



— Riobaldo, pois tem um particular que eu careco de contar a vocé, e que esconder
mais ndo posso... Escuta: eu ndo me chamo Renalds, de verdade. Este ¢ nome apelativo,
inventado por necessidade minha, carece de vocé nido me perguntar por qué. Tenho
meus fados. A vida da gente faz sete voltas — se diz. A vida nem ¢ da gente...

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem sabe se
com tico de pesar e vergonhosa suspensdo.

— Vocé era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos topamos

naquele porto. Desde aquele dia ¢ que somos amigos.

Que era, eu confirmei. E ouvi!
— Pois entiol o meu nome, verdadeiro, ¢ Diadorim... Guarda este meu segredo.
Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que vocé deve de me chamar,

digo e pego, Riobaldo.

Assim eu ouvi, era tao singular. Muito fiquei repetindo em minha mente as palavras,
modo de me acostumar com aquilo. E ele me deu a mdo. Daquela mio, cu recebia
certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em mim, tio externos, quase tristes de
grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nés dois queriamos — logo eu disse! —
Diadorim... Diadorim! — com uma forca de afeicio. Ele sério sorriu. E eu gostava dele,
gostava, gostava. Af tive o fervor de que ele carecesse de minha protegio, toda a vidal eu
tercando, garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me perturbavam; mas sendo
que ndo me enfraqueciam. Diadorim. Sol-se-por, saimos e tocamos dali, para o
Canabrava e o Barra. Aquele dia fora meu, me pertencia. famos por um pliino de vatjas;
lua 14 vinha. Alimpo de lua. Vizinhanca do sertaio — esse Alto-Norte brabo comegava. —
Estes rios tém de correr bem! eu de mim dei. Sertio ¢ isto, o senhor sabe! tudo incerto,
tudo certo. Dia da lua. O luar que pde a noite inchada.

Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele — foi como dissesse
noticia do que em terras longes se passava. Era um nome, ver o que. Que é que é um
nome? Nome nio da! nome recebe. Da razio desse encoberto, nem resumi curiosidades.

Caso de algum crime arrependido, fosse, fuga de alguma outra parte; ou devogio a um

santo-forte. Mas havendo o cle querer que sé eu soubesse, ¢ que s6 eu esse nome
verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa ele ndo queria acontecida
simples, no comum, sem encal¢o. A amizade dele, ele me dava. E amizade dada ¢ amor.
Eu vinha pensando, feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar. Como
toda alegria, no mesmo do momento, abre saudade. Até aquela — alegria sem licenca,

nascida esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no chio.



Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor nio é uma espécie de
comparacio? E como ¢ que o amor desponta. Minha Otacilia, vou dizer. Bem que eu
conheci Otacilia foi tempos depois; depois se deu a selvagem desgraca, conforme o
senhor ainda vai ouvir. Depois apds. Mas o primeiro encontro meu com ela, desde ja
conto, ainda que esteja contando antes da ocasiao. Agora nao ¢ que tudo estd me subindo
mais forte na lembranca? Pois foi. Assim que desta banda de ¢4 a gente tinha padecido
toda resma de reveses; e que soubemos que os judas também tinham atravessado o Sio
Frandsco; entio nds passamos, viemos procurar o poder de Medeiro Vaz, unica
esperanga que restava. Nos gerais. Ah, buritl cresce e merece é nos gerais! Eu vinha com
Diadorim, com Alaripe e com Jodo Vaqueiro mais Jesualdo, ¢ o Fafafa. Aos Buritis-
Altos, digo ao senhor — vereda acima — até numa Fazenda Santa Catarina se chegar. A
gente tinha ciéncia de que o dono era favoravel do nosso lado, 14 se devia de esperar por
um recado. Fomos chegando de tardinha, noitinha ja era, noite, noite fechada. Mas o
dono nido estava, nio, s6 ia vir no seguinte, ¢ sor Amadeu a graca dele era. Quem acudiu
¢ falou foi um velhozinho, ja santificado de velho, s6 se apareceu no parapeito da
varanda — parece que estava receoso de nossa forma; nio solicitou de se subir, nem
mandou dar nada de comer, mas disse licenga da gente dormir na rebaixa do engenho.
Avé de Otacilia esse velhinho era, se chamava Nh6 Vo Anselmo. Mas, em tanto que ele
falava, ¢ mesmo com a confusio e os latidos de muitos cachorros, eu divulguei, qual
que uma luz de candeia mal deixava, a dogura de uma moga, no enquadro da janela, 14
dentro. Moga de carinha redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um
sorriso. Isso chegasse? As vezes chega, as vezes. Artes que morte e amor tém paragens
demarcadas. No escuro. Mas senti! me senti. Aguas para fazerem minha sede. Que jurei
em mim! a Nossa Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, podia ser assim
— aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima de alguma curva no ar, que nio se via.
Ah, a mocidade da gente reverte em pé o impossivel de qualquer coisal Otacilia. O
prémio feito esse ecu merecia?

Diadorim — dira o senhor! entio, eu nio notei vicice no modo dele me falar, me
olhar, me querer-bem? Nio, que nio — fio e digo. Ha-de-o, outras coisas... O senhor
duvida? Ara, mitilhas, o senhor € pessoa feliz, vou me rir... Era que ele gostava de mim
com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, cle sabia ser homem terrivel.
Suspa! O senhor viu ongal boca de lado e lado, raivavel, pelos filhos? Viu rusgo de
touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussi emendando sete botes estalados;

bando déido de queixadas se passantes, dando febre no mato? E o senhor nio viu o



Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam. O dendnio na ma, no meio do redemmnbo...
Falo! Quem ¢ que me pega de falar, quantas vezes quero?!

Assim a0 feito quando logo que desapeamos no acampo do Hermégenes; e quando!
Ah, 1 era um cafarnaim. Moxinife de mds gentes, tudo na deslei da jagungagem
bargada. Se estavam entre o Furado-de-Sao-Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do
Ribeirdo da Macadba, por fim da Mata da Jaiba. A 1i chegamos num de-tardinha. As
primeiras horas, conferi que era o inferno. Ai, com trés dias, me acostumei. O que eu
estava meio transtornado da viagem.

A ver o que eu contaval quem ndo conhecia o Reinaldo, ficou pronto conhecendo.
Digo, Diadorim. Nés tinhamos em fim chegado, sem soberba nenhuma, contentes por
topar com tanto nimero de companheiros em armas: de todos, todos eram garantia.
Entramos no meio deles, misturados, para acocorar e prosear cacamos um pé de fogo.
Novidade nenhuma, o senhor sabe — em roda de fogueira, toda conversa ¢ miudinhos
tempos. Algum explicava os combates com Zé Bebelo, nés o nosso: roteiro todo da
viagem, a0s poucos para se historiar. Mas Diadorim sendo tio galante mogo, as feicoes

finas caprichadas. Um ou dois, dos homens, nio achavam nele jeito de macheza, ainda

mais que pensavam que ele era novato. Assim loguinho, comecaram, ai, gandaiados.
Desses dois, um se chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribuf,
se dizia Fuloréncio, veja o senhor. Mau par. A fumaca dos ticdes deu para a cara de

Diadorim — Fumacinha é do lado — do delicado... — o Fancho-Bode teatrou.

Consoante falou soez, com soltura, com propdsito na voz. A gente, quictos. Se vai 14
aceitar rixa assim de graga? Mas o sujeito ndo queria pazear. Se levantou, e se mexeu de
modo, fazendo xetas, mengando ¢ castanhetando, numa dansa de furta-passo. Diadorim
se esteve em pé, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espagos. Mas
esse Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro, muito comparsa,

lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz

Pra gandér, Gandéncio
E aqui pra o Fulorincio?...

Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um 4o e um cdo, mas, o que havia de haver, eu ja
sabia... Oap!: o assoprado de um refugio, e Diadorim entrava de encontro no Fancho-
Bode, arrumou mio nele, meteu um sopapo: — um safano nas queixadas e uma

e fez em furia. Deu com o Fancho-Bode todo no chio,

sobarbada — e calcou com o p




¢ ja se curvou em cimal e o punhal parou ponta diantinho da goela do dito, bem
encostado no gogd, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, ¢ o pico
em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte; era s6 se soltar, que, pelo
peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, ¢ eu também tinha agarrado meu revolver.
Arre, eu ndo queria presumir de prevenir ninguém, mais queria mesmo era matar, se
carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, nunca tive medo. Notaram.
Farejaram pressentindo! como cachorro sabe. Ninguém nio se meteu, pois desapartar
assim ¢ perigoso. Aquele Fuloréncio instantineo esbarrou com os acionados indecentes,
me menos olhou uma vez, dai nao quis me encarar mais. — Coca, bronco! — Diadorim
mandou o Fancho se levantassel que puxasse também da faca, viesse melhor se
desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso safado, como tudo tivesse constado
s6 duma brincadeira! — Oxentel Homem tu ¢, mano-velho, patricio! Estava escabreado.
Dava ndjo, ele, com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei
meu revolver, respeitavelmente. Aqueles dois homens nio eram medrosos; sé que nio
tinham os interesses de morrer tio cedo assim. Homem ¢ rosto a rosto; jagunco
também! é no quem-com-quem. E eles dois nio estavam ali muito estimados.
Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de amizade. E mesmo, por
gracejo cordial, o Fuloréncio me perguntou! — Mano Velho, me compra o que eu
sonhei hoje? Divertindo, também, para o ar dei respostal — S6 se for com dinheiro da

mie do jacaré... Todos riram. De mim ndo riram. O Fuloréncio riu também, mas riso de

velho. Ca pensel, silencioso, silenciosinho! Um dia um de nés dois agora tem de comer
o outro... Ou, se ndo, fica o assunto para os nossos netos, ou para os netos dos NOssos
filhos... Tudo em mais paz, me ofereceram: bebi da januaria azulosa — um gole me foi:
cachaca muito nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente.

Sempre disse a0 senhor, eu atiro bem.

E esses dois homens, Fancho-Bode e Fuloréncio, bateram a bota no primeiro fogo
que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo. Por aquilo e isso, alguém falou que eu
mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, no circundar
da confusdo, o senhor sabe: quando bala raciocina. Adiante falaram que eu aquilo
providenciei, motivo de evitar que mais tarde eles quisessem vir com alguma
tranquibérnia ou embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego isso, nio ¢ verdade.
Nem quis, nem fiz, nem praga roguei. Morreram, porque era seu dia, deles, de boa
questdo. Até, o que morreu foi s6 um. O outro foi pego preso — eu acho — deve de ter

acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes Claros, quem sabe.



Nio sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, o senhor sabe como € esse povo.
Agora, com uma coisa, eu concordo: se eles ndo tivessem morrido no comego, iam
passar o resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente
aprontarem, em ocasido, alguma traicio ou maldade. Nas estorias, nos livros, nio é
desse jeito? A ver, em surpresas constantes, e peripécias, para se contar, é capaz que
ficasse muito ¢ mais engracado. Mas, qual, quando ¢ a gente que esta vivendo, no
costumeiro real, esses floreados nio servem: o melhor mesmo, completo, é o inimigo
traicociro terminar logo, bem alvejado, antes que alguma traméia perfagal Também, sei
o que digo: em toda a parte, por onde andei, e mesmo sendo de ordem e paz, conforme
sou, sempre houve muitas pessoas que tinham medo de mim. Achavam que eu era
esquisito.

S6 0 que mesmo devo de dizer, como atiro bem! que vivo ainda por encontrar quem
comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por meu bom, de desde mocinho. Alemio
Vupes pouco me ensinou. Naquele tempo, ji eu era. Dono de qualquer cano de fogo!
revolver, clavina, espingarda, fuzil reitino, trabuco, davinote ou rifle. Honras ndo conto
alto, porque acho que acerto natural assim é de Deus, dom dado. Pelo que compadre
meu Quelemém me explicou! que eu devo de, noutra vida, por certo em encarnagio, ter
trabalhado muito em mira em arma. Seja? Pontaria, o senhor concorde, ¢ um talento
todo, na ideia. O menos ¢ no olho, compasso. AqueleVupes era profeta? Certa vez,
entrei num salio, os companheiros careciam que eu jogasse, mor de inteirar a
parceiragem. Bilhar — quero dizer. Eu nio sabia, total. Tinha nunca botado a mio
naquilo. — Faz mal nenhum — o Advindo disse. — Vocé forma comigo, que sou tio no
taco. Jodo Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado... Accitei. Combinado ficou
que o Advindo pudesse me superintender e pronunciar cada toque, com palavras e
nogio de conselhos, mas sem licenca de apoiar mdo em minha mio ou braco, nem
encostar dedo no taco. E de ver que, mesmo do jeito, ndo bobeei um ceitil! o Advindo
me lecionava o rumo medido da vantagem, ¢ eu encurvava o corpo, amolecia barriga ¢
taqueava o meu chofre, querendo aquilo no verde —! era o justo repique — umas
carambolas de todos estalos, retruque e recompletas, com recuanco, ladeio perfeito,
efeito produzido e reproduzdo; por fim, eu me reprazia mais escutando rebrilhar o
concoeo daquelas bolas umas nas outras, deslizadas... E pois, conforme dizia, por meu
tiro me respeitavam, quiseram por apelido em mim! primeiro, Cerzidor; depois Tatarana,
lagarta-de-fogo. Mas firme nio pegou. Em mim, apelido quase que ndo pegava. Serd:

eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio?



No que foi, no que me vi, no acampo do Hermogenes.

Cabralhada. Tiba. De boa entrada, a0 que me gasturei, no vendo. Aqueles eram mais
de cento e meio, sofreidos, que todos curtidos no jaguncar, rafameia, mera gente.
Azombado, que primeiro até fiquei, mas dai quis assuntacdo, achei, a2 meu comodo.
Assim, isto ¢, me acostumei com meio-sé meu coragio, naquele arranchamento.

Propriamente, pessoal do Hermdgenes. Digo: bons e maus, uns pelos outros, como

neste mundo se pertence. Por um que ruim seja, logo mais para adiante se encontra
outro pior. E a situagio nossa era de guerra. Mesmo com isso, a peito pronto, ninguém
se perturbou com perigos de tanta gravidade. Se vivia numa jovia, medindo maos, em
vavava e conversa de festa, tomando tempo. Aqueles nio desamotinavam. A ajunta, ali,
assim, de tantos atrds do ar, na vagagem: manga de homens, por zanzar ou estar a-toa,
ou parar formando rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no chio sem
dormir — s6 aboboravam. Assaz toda espécie de roupa, divulguei: até sujeito com cinta
larga de 1a vermelha; outro com chapéu de lebre e colete preto de fino pano, cidadio;
outros com coroga ¢ bedém, mesmo sem chuva nenhuma; sé que de branco vestido nao
se tinha: que com terno claro nio se guerreia. Mas jamais ninguém ficasse ni-de-Deus
ou indecente descomposto, no meio dos outros isso nio e ndo. Andando que sentados,
jogando jogos, ferrando queda de brago, assoando o nariz, mascando fumo forte ¢
cuspindo longe, e pitando, picando ou dedilhando fumo no covo da mio, com muita
demora; o mais, sempre no proseio. Aventes baldrocavam suas pequenas coisas, trem
objeto que um tivesse e menos quisesse, que custou barato. E ninguém furtaval
Furtasse, era perigar morte. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois.

Ou cuidavam do espirito da barriga. O servico que cumpriam era alimpar as armas
bem — marcadas as cruzes nas fei¢des das coronhas. E tudo o mais que faziam, que
fosse coisa de sem-o-que-fazer. Por isso — se dizia — que ali corresse muita
besouragem, de falagio mal, de rapa-tachos. Tinham 14 até cachorros, vadiando geral,
mas o dono de cada um se sabia; convinha nio judiar com cio, por conta do dono.

Ao as-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem mesmo de
constincia assim, por tempero de propensio; ou, entio, por me arrediarem, porquanto
me achando deles diverso? Somente isto nos principios. Sendo que eu soube que eu era
mesmo de outras extragoes. Semelhante por este exemplo, como logo entendi! eles
queriam completo ser jaguncos, por alcanco, gala mestra; conforme o que avistei,
seguinte. Pois ndo era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se ocupando

num manejo caprichoso, e isto que eles executavam! que estavam desbastando os dentes



deles mesmos, aperfeicoando os dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver, essa
atarefacio, o tratear, dava alojo ¢ apresso, dava até aflicio em aflito, abobante. Os que
lavravam desse jeito! o Jesualdo — mocinho novo, com sua simpatia —, o Araruta ¢ o
Nestor; os que ensinavam a cles eram o Simido ¢ 0 Acaud. Assim um uso correntio,

apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de remedar o

agucoso de dentes de peix

c feroz do rio de Sdo Francisco — piranha redolcira, a cabega-
de-burro. Nem o senhor nio pense que para esse gasto tinham instrumentos proprios,
alguma liminha, ou ferro lixador. Nio! af era a faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia
aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte da faca nas beiras do dente,
rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma pedra, medidas pancadas. Sem espelho,
sem ver; 20 tanto, que era uma faca de cabo de niquelado.

Ah , no abre-boca, comum que babando, as vezes sangue babava. Ao mais gemesse,
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito dofa. Aguentava. Assim esquentasse
demais; para refrescar, entio ele bochechava a breve, com um caneco de 4gua com pinga.
Os outros dois, também. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca com a
prancha de outra. O Nestor, ndo: para ele, o Simido, com um martelinho para os golpes,
era quem raspava; mas decerto o Nestor ao outro para isso algum tanto pagasse.
Abrenunciei. — Arrenego! — eu disse. — Deveras? Entio, mano-velho, pois tu nio
quer? — o Simido, em gracejo, me perguntou. Me fez careta; ¢ — acredite o senhor: cle,
que exercia lamina nos do outro, ele ndo possuia, proprio, dente mais nenhum nas
gengivas — conforme aquela vermelha boca bangucla toda abriu ¢ me mostrou.
Repontei: — Eu acho que, para se ser valente, ndo carece de figurativos... O Acaud, que
ja era bom conhecido meu, assim mesmo achou de se reagir: — Sio gostos... Mas, um
outro, que chegando veio, falou o mais seco: — Tudo na vida sdo gostos, companheiro.

Mas nio serd o meu! Olhei para es:

, que me deu o apoio. E era um Luis Pajed — com a
faca-punhal do mesmo nome, ¢ ele sendo de sertio do mesmo nome, das comarcas de
Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem queimado, mas de anelados cabelos, ¢
com uma coragem terrivelmente. Ah, mas o que faltava, 14 nele, que ele mais ndo tinha,
era uma orélha, — que rente cortada fora, pelo sinal. Onde era que o Luis Pajet havia de

ter deixado aquela orélha? — Serd gosto meu nio, de descascar dentaduras... — conciso

declarou, falava meio cantado, mole, fino. Alto e forte, foi outro falar, de outro, que no

instante também ouvi: — Ué, em minha terra, se afia guampa, ¢ touro, ixi! E esse um,
trolado demais franco, e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecenca. Dele

tenho, para mais depois.



Ao que ld nio faltava a farta comida, pelo que logo vi. Géneros e bebidas boas. De
donde vinha tudo, em redondezas tio pobrezinhas, a gente parando assim quase num
deserto? E a munigio, tanta, que nem precisaram da que tinhamos trazido, e que foi
levada mais adiante, para os escondidos de Joca Ramiro, perto do arraial do Bré? E a
jorna, para satisfazer aquela cabroeira vivente, que estavam ali em seu emprego de
cargo? Ah, tinham roubado, saqueado muito, grassavam. A scbaga era a lavoura deles,
falavam até em atacar grandes cidades. Foi ou nio foi?

Mas, mire e veja o senhor! nas éras de 96, quando os serranos cismaram ¢
avangaram, tomaram conta de Sio Francisco, sem prazo nem pena. Mas, nestes
derradeiros anos, quando Andalécio ¢ Antdnio D6 forcejaram por entrar 13, quase com
homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de Sdo Francisco soube, se reuniram, e deram
fogo de defesal diz-que durou combate por tempo de trés horas, tinham armado
tranquias, na boca das ruas — com tapigos, montes de areia e pedra, e arvores cortadas,
de través — brigaram como boa populagio! Dai, aqueles retornaram, arremeteram
mesmo, senhores da cidade quase toda, conforme guerrearam contra o Major Alcides
Amaral ¢ uns soldados, cercados numas duas ou trés casas ¢ um quintal, guerrearam
noites e dias. A ver, por vingar, porque antes 0 major Amaral tinha prendido o
Andalécio, cortado os bigodes dele. Andalécio — o que, de nome real! Indalécio Gomes
Percira — homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava sempre com
tremores! de quando, no tiroteio de inteira noite, Andalécio comandava e esbarrava, para
gritar ferozl — Sai pra fora, cio! Vem ver! Bigode de homem nio se cortal... Tudo
gelava, de s6 se escutar. Af, quem trouxe socorro, para salvar o Major, foi o delegado
Doutor Cantuaria Guimaries, vindo as pressas de Janudria, com punhadio de outros
jaguncos, de fazendeiros da politica do Governo. Assim que salvaram, mandaram
desenterrar, para contar bem, mais de sessenta mortos, uns quatorze juntos numa cova
56! Essas coisas ja ndo aconteceram mais no meu tempo, pois por af eu ja estava retirado
para ser criador, ¢ lavrador de algoddo ¢ cana. Mas o mais foi ainda atual agora,
recentemente, quase, isto ¢ foi logo de se emendar depois do barulhdo em Carinhanha
— mortandades: quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor sabe: Carinbanha
honitinha... — uma verdade que barranqueiro canta, remador. Carinhanha é que sempre
foi de um homem de valor ¢ poder: o coronel Jodo Duque — o pai da coragem. Antonio
D6 eu conhedi, certa vez, naVargem Bonita, tinha uma feirinha 14, ele se chegou, com
uns seus cabras, formaram grupo calados, arredados. Andalécio foi meu bom amigo.

Ah, tempo de jagunco tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o sertio. Acaba?



Atinei mal, no comeco, com quem era que mandava em nds todos. O Hermdgenes.
Mas, perto duns cinquenta — nesse meio o Acaud, Simido, Luis Pajed, Jesualdo e o
Fafafa — obedeciam a Jodo Goanhd, eram dele. E tinha um grupo de brabos do
Ricarddo. Onde era que estava o Ricarddo? Reunindo mais bracos-de-armas, beira da
Bahia. Se esperava também a vinda de S6 Candelario, com os seus. Se esperava o chefe
grande, acima de todos — Joca Ramiro — falado aquela hora em Palmas. Mas cu achava
aquilo tudo dando confuso. Titio Passos, cabo-de-turma com poucos homens a mio,
era ndostante muito respeitado. E o sistema diversiava demais do regime com Zé Bebelo.
Olhe: jagunco se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao
senhor. Assim — sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juizo nenhum falavel; o
quando no meio deles se tranca um ajuste calado e certo, com semélho, mal comparando,
com o governo de bando de bichos — caititti, boi, boiada, exemplo. E, de coisas, faziam
todo segredo. Um dia, foi ordem! ajuntar todos os animais, de sela e de carga, iam ser
levados para amoitamento e pasto, entre serras, no Ribeirdo PogoTriste, num varjal.
Para mim, até o endereco que diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de
entregar meu cavalo, completo no contragosto. Me senti, a pé, como sem seguranga
nenhuma. E tem as pequenas coisas que aperreiam! enquanto estava com meu animal, eu
tinha a capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus trecos. De noite,
dependurava a sela num galho de arvore, botava por debaixo dela o dobro com as
roupas, dormia ali perto, em paz. Agora, eu ficava num descomodo. Carregar os trens
nio podia — chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame. Perguntei a um, onde
era que tudo se depositava. — Eh, beréu... Bota em algum lugar... Joga fora... Oxe, tu
carrega ouro nesses dobros?... Qué que se importavam? Por tudo, eram foguciras de se
cozinhar, fumaga de alecrim, panela em gancho de mariquita, e cheiro bom de carne no
espeto, torrada se assando, e batatas ¢ mandiocas, sempre quentes no soborralho. A
farinha e rapadural quantidades. As mantas de carne-ceard. Ao tanto que a carne-de-sol

nio faltasse, mesmo amitude ainda safam alguns ¢ retornavam tocando uma rés, que

repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coité um dedo de aguardente, eu
nunca tinha avistado ninguém provar jacuba assim feita. Os usares! A ver, como o
Fafafa abria uma cova quadrada no chio, ajuntava ali brasas grandes, direto no brasal
mal-assasse pedacio de carne escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com a ponta
do facio, s6 pelo chiar. Disso, definitivo nao gostei. A saudade minha maior era de uma
comidinha guisadal um frango com quiabo ¢ abébora-d agua e caldo, um refogado de

carur com ofa de angu. Senti padecida falta do Sio Gregério — bem que a minha



vidinha l4 era mestra. Diadorim notou meus males. Me disse consolo: — Riobaldo, tem
tempos melhores. Por ora, estamos acuados em buraco... Assistir com Diadorim, ¢
ouvir uma palavrinha dele, me abastava aninhado.

Mas, mesmo, achei que ali convinhavel ndo era se ficar muito tempo juntos,
apartados dos outros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio pegadio. Aquele

povo estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo era falado a todos, do comum: as

mostras, as vistas. Diferente melhor, foi quando estivemos com Medeiro Vaz o maior
numero la era de pessoal dos gemis — gente mais calada em si e sozinha, moradores das
grandes distancias. Mas, por fim, um se acostuma; isto ¢, eu me acostumei. Sem receio
de ser trado de meu dinhciro: que eu empacotava ainda boa quantia, que Z¢é Bebelo
sempre me pagou no pontual, e gastar eu nao tinha onde. Recontei. Af, quis que
soubessem logo como era que eu atirava. Até gostavam de ver: — Tatarana, poe o dez no
onze... — me pediam, por festar. De duzentas bracas, bala no olho de um castical eu
acertava. Num aquele alvo s6 — as todas, todas! Assim entio esbarrei aquilo com que me
aperreavam, os coscuvilhos. — Se alguém falou mal de mim, nio me importo. Mas nio
quero que me venham me contar! Quem vier contar, e der noticias é esse mesmo que
nio presta: e leva o puto nome-da-mie, e de que ¢ filhol... — eu informei. O senhor

sabe: nome-da-mie, e o depoi

, quer dizer — meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim
nio desaprenderem, nio se esquecerem, eu pegava o rifle — tive rifle de Winchester, até,
de quatorze tiros — e dava gala de entremez. — Corta aquele risco Tataranal — me
aprovavam. Se cu cortasse? Nunca errei. Para rebater, reproduzia tudo a revélver. —
Vem um cismo de fio de cabelo no ar, que eu acerto. Sobrefiz Social eu andava com
minhas cartucheiras triplas, sé que atochadas sempre. Ao que, me gabavam ¢ louvavam,
entio eu esbarrava sossegado.

Surgidamente, af, principiou um des¢jo que tive — que era o de destruir alguém, a
certa pessoa. O senhor pode rir! seu riso tem siso. Eu sei. Eu quero é que o senhor
repense as minhas tolas palavras. E, olhe! tudo quanto hd, ¢ aviso. Matar a aranha em
teia. Se ndo, por que era que ja me vinha a ideia desejavel! que joliz havia de ser era se
meter um balago no baixo da testa do Hermégenes?

A bronzes. O édio pousa na gente, por umas criaturas. Ja vai que o Hermogenes era
ruim, ruim. Eu nio queria ter medo dele. Digo ao senhor que aquele povo era jagungos;
cu queria bondade neles? Desminto. Eu nio era crianga, nunca bobo fui. Entendi o
estado de jagungo, mesmo assim sendo eu marinheiro de primeira viagem. Um dia,

agarraram um homem, que tinha vindo a traicio, espreitar a gente por conta dos



bebelos. Assassinaram. Me entristeceu, aquilo, até a0 vago do ar. O senhor vigie esses!

comem o cri de cobras. Carecem. S6 por isso, para o pessoal ndo se abrandar nem
esmorecer, até S6 Candelirio, que se prezava de bondoso, mandava mesmo em tempo de
paz, que seus homens saissem fossem, para estropelias, pratica da vida. Ser ruim,
sempre, as vezes € custoso, carece de perversos exercicios de experiéncia. Mas, com o
tempo, todo o mundo envenenava do juizo. Eu tinha receio de que me achassem de
coragio mole, soubessem que eu nio era feito para aquela influigio, que tinha pena de
toda cria de Jesus. — E Deus, Diadorim? — uma hora eu perguntei. Ele me olhou, com
silenciozinho todo natural, daf disse, em respostal — Joca Ramiro deu cinco contos de
réis para o padre vigario de Espinosa...

Mas o Hermogenes era fel dormido, flagelo com frieza.

Ele gostava de matar, por seu miudo regozijo. Nem contava valentias, vivia dizendo
que ndo era mau. Mas outra vez, quando um inimigo foi pego, ele mandou! — Guardem
este. Sei o que foi. Levaram aquele homem, entre as drvores duma capocirinha, o pobre
ficou 14, nhento, amarrado na estaca. O Hermogenes nio tinha pressa nenhuma, estava
sentado, recostado. A gente podia caar a alegria pior nos olhos dele. Depois dum
tempo, ia 14, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo o
Hermdgenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita saide. Dizia gracejos.
Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca propria se abrir alta no
meio, qual sem vontade, boca de dor. Eu nio queria olhar para ele, encarar aquele
carangongo; me perturbava. Entdo, olhava o pé dele — um pé enorme, descalco, cheio de
coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pubo. Olhava as mdos. Eu acabava achando que
tanta ruindade s6 conseguia estar naquelas mios, olhava para clas, mais, com asco. Com
aquela mio ele comia, aquela mio ele dava a gente. Entremeando, eu comparava com Zé
Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Zé Bebelo, quase como um filho deve
de gostar do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que
estava desejando que Z¢é Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a razio. Zé
Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a ras, com o inferno da jaguncada! E
cu estava ali, camprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo,
traidor, no cabo do meu coragao. Alheio, ao que, encostei minhas costas numa arvore.
Af eu ndo queria ficar déido, no nem mesmo. Puxei conversa com Diadorim. Por que
era que Joca Ramiro, sendo chefe tio subido, de nobres costumes, consentia em ter
como seu alferes um sujeito feito esse Hermogenes, remarcado no mal? Diadorim me

escutou depressa, tal duvidou de meu juizo: — Riobaldo, onde ¢ que vocé esta vivendo



com a cabeca? O Hermégenes ¢ duro, mas leal de toda confianga. Vocé acha que a gente
corta carne ¢ com quicé, ou ¢ com colher-de-pau? Vocé queria homens bem-
comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Z¢é Bebelo e aos cachorros
do Governo?! A espichado, nesse dia calei. Assim uma coisa eu estava escondendo,
mesmo de Diadorim! que eu ji parava fundo no falso, dormia com a traicio. Um nublo.
Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em maquinas de tristeza.

Entio, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da malfa, no
dia e noite de relaxacio, brigar, beber, constante comer. — Comeu, lobo? E vozear tantas
asneiras, mesmo de Diadorim e de mim ji pensavam. Um dia, um disse! — Eh , esse

Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo morreu ele quase morreu

também, dos demorados pesares... Desentendi, mediante meu querer. Mas nio me
adiantou. Dai, persistentemente, essa historia me remofa, esse nome de um Leopoldo.
Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo tio antes, um amigo
companheiro. Até que, vai, cresci naquela ideial que o que estava fazendo falta era uma
mulher.

E eu era igual aqueles homens? Era. Com nio terem mulher nenhuma 14, eles
sacolejavam bestidades. — Saindo por ai, — dizia um — qualquer uma que seja, nio me
escapole! Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitavelmente, de
seguida, em horas safadas. — Mulher ¢ gente tio infeliz.. — me disse Diadorim, uma
vez, depois que tinha ouvido as estorias. Aqueles homens, quando estavam precisando,
cles tinham aca, almiscravam. Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer
nesses costumes perpétuos. A primeira, que foi, bonita moca, eu estava com ela somente.
Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, ¢ as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a
moga — fechados os olhos — nio bulia; ndo fosse o coragio dela rebater no meu peito,
cu entrevia medo. Mas eu ndo podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, cla
estremeceuzinha. Dai, abriu os olhos, aceitou minha acio, arfou seus prazeres,
constituido milagre. Para mim, era como cu tivesse os mais amores! Pudesse, levava
essa moga comigo, fiel. Mas, depois, num sitio perto da Serra Nova, foi uma outra, a
moreninha miuda, ¢ essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. Ah,
era que nem eu nos medonhos fosse — e, o senhor cré? — a mocinha me aguentava era
num rezar, tempos além. As almas fugi de 14, larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo
, e de

lado deixei, ofereco que Deus me dé alguma minha recompensa. O que eu queria era ver

roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasides que ti

a satisfagio — para aquelas, pelo meu ser. Feito com a Rosa uarda, sempre formosa, a



filha de Assis Wababa, sonhos meus, turcamente; e que a qual, ndo lhe disse: o pai dela,
que era forte negociante, em todo tempo nanja que nio desconfiou. Feito com aquela
moga Nhorinh4, filha de Ana Duzuza. Digo a0 senhor. Mas o senhor releve eu estar
glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu
conto, € porque acho que € sério preciso.

Permeio com  quantos, removido no estatuto deles, com uns poucos me
acompanheirei, daqueles jagungos, conforme que os anjos-da-guarda. S6 quase a boa
gente. Sendo que sio, por todos, estes: Capixzim — caboclo sereno, viajado, filho dos
gerais de Sao Felipe; Fonfiids — que cantava todas as rezas de padre, e comia carne de
qualidade nenhuma, ¢ que nunca dizia de onde era e viera; o que rimava verso com ele:
Sesfrédo, desse ja lhe contei; o Testa-em-Pé, baiano ladino, chupava muito; o Pagpe, vaqueiro
jaibano, o homem mais habilidoso e servical que ja topei nesta minha vida; Dadd Santa-
Criz, dito o Caridoso, queria sempre que se desse resto de comida a gente pobre com
vergonha de vir pedir; o Canmv-de-Boi, gago, gago. O Catdcho, mulato claro — era curado
de bala. Lindorifico, chapadeiro minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O Didlo,
preto de beico maior. Juvenats, Adalgizo, o Sangue-de-Omt. Fi, tantos; para qué que eu fui
querer comegar a descrever? Dagobé, o Eleutério, Pescogo-Preto, José Amigo...

Amigo? Homem desses, alguém dizendo a um que ele ¢ deménio de ruim, ele ira de
ndo querer ser, capaz até de nessa raiva matar o outro. Afirmo ao senhor, do que vivil o
mais dificil ndo é um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo, é um saber
definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra. Egrno matou um
companheiro, que Batatinha se chamava, o pobre dum cafuz magrelo, s6 que tinha o
danado defeito de contrariar qualquer coisa que a gente falava. Ezirino caiu no mundo.
Dai, comecou voz que ele tinha fugido para se bandear com os z-bebelos, pago por sua
trai¢io, ¢ que Batatinha somente morreu porque disso sabia. Todo o mundo andava
encréspo, forjicavam muita cilada e enredos de desconfiangas. Mudamos para outros
lugares, mais a coberto, em distancial obra de sete 1éguas, para a parte do poente. Muito
Vi que ndo estivamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermégenes, Titio Passos
¢ Jodo Goanha, antes acharam de combinar aquilo, em suas conversas — era o arrumo
para melhores combates com Zé Bebelo. Ah, ¢, ai, 14 chegaram, com satisfacio de todos,
dez homens, a S6 Candelario pertencidos. Traziam cargueiros com mais sal, bom café e
uma barrica de bacalhau. Delfim era um daqueles, tocava. E o Luzé, alagoano de
Alagdas. Nesse dia, eu sai, com esquadra, fomos rondar os caminhos de porventura dos

bebelos, andamos mais de trés léguas e tanto, no meio da noite retornamos.



De manhi cedo, eu soube! tinham até dansado, aquela véspera. — Diadorim, vocé
dansa? — logo, perguntei. — Dansa?

Aquilo ¢é pé de saldo... — quem respondeu foi o Garango, o de olhos de porco.
Ouvindo o que, me sobrou um enjéo. O Garango, era um mocorongo mermado, com
esturdias feicoes, e pessoa muito agradivel de seu natural. Ele tinha ideias, as vezes

parccia crianga pequena. Punha nome em suas armas: o facio era forfunim, o revolver

muxinol, a clavina era bema-bode. Com ele, a gente ria, sempremente. Mais o Garango dava
de procurar a companhia nossa, minha e de Diadorim; aquele tempo cle vinha
costumeiro para perto. As vezes, como naquilo, ele me produza jeriza, verdadeira.
Diadorim nio dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com a cabeca num feixe
de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia — Diadorim menos gostava de
rede. O Garango era sanfranciscano, dum lugar chamado Morpara. Has-de, queria que a
gente escutasse ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Fu
queria estar-estancias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral. Depois, Diadorim se
levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo
o aposto — surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, ¢ com as calgas de
vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre. De
repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz fui e me deitei no mesmo dito pelego, na
cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no proprio lugar. Nem me
fiz caso do Garango, s6 com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por nio querer
meu pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu ja ndo presenciava nada, nem
escutava possuido — fiquei sonhejando: o ir do ar, meus confins. A pensei no Sio
Gregorio? A bem, no Sio Gregdrio, ndo; mas peguci saudade dos passarinhos de 14, do
pogo no corrego, do batido do monjolo dia e noite, da cozinha grande com fornalha

aces:

, dos cobmodos sombrios da casa, dos currais adiante, da varanda de ver nuvens.

O senhor sabe?! nio acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto,
com pouco cardco, querendo esquentar, demear, de feito, meu coragio, naquelas
lembrangas. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do
que houve e do que ndo houve. As vezes nio ¢ facil. Fé que nio ¢

Mire vejal naqueles dias, na ocasiao, devem de ter acontecido coisas meio
importantes, que eu ndo notava, nio surpreendi em mim. Mesmo hoje nio atino com o
que foram. Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele nome! de
Siruiz. Refiro que perguntei a0 Garango, por aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas

que a sombra delas em meu coracio decerto ja estava. O que eu queria saber nio era



proprio do Siruiz, mas da moca virgem, moga branca, perguntada, e dos pés-de-verso
como eu nunca tive poder de formar um igual. Mas o Garango ji tinha respondido! —
Eh, eh, 6... O Siruiz jo morreu. Morreu morto no tiroteio, entre o Morcégo e o
Suassuapara, passado para ci o Pacui... Do choque com que ouvi essa confirmacio de
noticia, fui arriando para um desanimo. Como se assim ele tivesse falado! Siruiz’ Mas
nio foram vocés mesmos que mataram?... Eu, ndo. Nessa vez, cu tinha restado longe
por fora, na Pedra-Branca, nao vi combate. Como era que eu podia? O Garango tomava
rapé. Era um sujeito de intengdes muito parvas. Perguntou se o Siruiz nio seria meu
amigo, meu parente. — Quem sabe se era... — eu respondi, de toleima. O Garango, vi
que ndo gostou. Viver perto das pessoas ¢ sempre dificultoso, na face dos olhos. Nem
cu quis indagar o mais, certo estava de que ele Garango no sabia nada do que tivesse
valor. Mas eu guardava triste de cor a cangio recantada. E Siruiz tinha morrido. Entio
me instruiram na outra, que era cantiga de se viajar e cantar, guerrear e cantar, nosso

bando, toda a vida!

Olerervée, baiana...
Euiaenao von mais:

Eu fago que vou la dentro, ol baiana, ¢ volto do meio pra tris...

O senhor aprende? Eu ent6o mal. Nao por boca de ruindade, 14 como quem diz.
Sou ruim nio, sou homem de gostar dos outros, quando ndo me aperreiam; sou de
tolerar. Nio tenho a caixeta da raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, aceitava o regime,
na miudez das normas. Vai, dai, comigo erraram. Um , errou. Um pai-jagunco chamado
Antenor, acho que era coragio-de-jesusense, comegou a temperar conversa, sagaz de
fitiza, notei. Ele era homem chegado a0 Hermdgenes — se sabia dessa parte. De diz em
diz, rodeava a questio. Queria saber que apreco eu tinha por Joca Ramiro, por Titio
Passos, os outros todos. Se eu conhecia S6 Candelario, que estava por chegar? O giro
dos assuntos — ele me tenteava a fala. Notei. E, devagar, vinha querendo deixar em mim
uma mé vazante: me largar em duvida. Néo era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor,
sempre louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, curtamente, o
em conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal em estar tanto tempo por longe,
alguns de bofe ruim ja calculavam que ele estivesse abandonando seu pessoal, em horas
de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de muitas posses em terras, e se

arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e politicos, deles recebia



dinheiro de municio e pagal se6 Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor
Mirab6 de Melo. Que era que eu achava?

Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou 1 para achar nenhuma coisa. Nao tinha nascido
no 6ntem, cedo tomei experiéncia de homens por homens. Disse s6 que decerto Joca
Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de nds, jaguncos em lei, e
nesse meio-tempo punha toda confianga no Hermdgenes, em Titio Passos, Jodo
Goanha — fortes no fato valor e na lealdade. Gabei o Hermogenes, principal; bispei.
Com isso, aquele Antenor concordou. A bem dizer, aprovou o quanto cu disse. Mas
realcou mais altamente a fama do Hermogenes, e do Ricardio, também — esses dois
seriam os chefes de encher a mdo, em paz regalada mas por igual nos combates. Esse
sujeito Antenor sabia cogar queixo de cobra e semear sal em rogas verdes. Vulto
perigoso, nas agdes — o Garango me preveniu, com a boa nogio vinda de sua redondice
de atinar. A¢oes? O que eu vi, sempre, ¢ que toda agio principia mesmo ¢ por uma
palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. Aquele
Antenor ja tinha depositado em mim o anuvio de uma ma ideial disideia, a que por
minhas costas logo escorreu, traicoeirinha como um rabo de gota de orvalho. Que
explicagio dou a0 senhor? Acreditar, no que cle tinha suso dito, nio acreditei. Mas em
mim, para mim, aquilo tudo era — era assim como um lugar com mau-cheiro, no

campo, uma édrvore! lugar fedido, onde ¢ que alguma jaratataca acuou, por se defender

do latido dos cachorros. E grande aviso, naquele dia, eu tinha recebido; mas menos do
que ouvi, real, do que do que eu tinha de certo modo adivinhado. De que valeu? Aviso.
Eu acho que, quase toda a vez que ele vem, nio é para se evitar o castigo, mas s6 para se
ter consolo legal, depois que o castigo passou e veio. Aviso? Rompe, ferrol

Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas ansias. Como fosse, falei, do novo e do
velho; mal foi que falei: em zanga — desrazoadamente — ¢ de primeira entrada. Acho
que, por via disso, Diadorim nio deu a devida estimagio as minhas palavras. Alheio, eh.
S6 ojerizado em estilos ele esteve, um raio de momento, foi de ouvir que alguém
pudesse duvidar do proceder de Joca Ramiro: Joca Ramiro era um imperador em trés
alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele ndo podia atoa se
babujar. E aqueles outros: o Hermdgenes, Ricardao? Sem Joca Ramiro, eles num dtimo
se desaprumavam, deste mundo desapareciam — valiam o que pulga pula. O
Hermégenes? Certo, um bom jagunco, cabo-de-turma; mas desmerecido de situagio
politica, sem tino nem prosipia. E o Ricardio, rico, dono de fazendas, somente vivia

pensando em lucros, querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardio era que ele



gostava menos: — Ele é bruto comerdial... — disse, e fechou a boca forte, feito fosse
cuspir.

Eu entio disse, pelo conseguinte: — A bom e bem, Diadorim. Mas, se é ou se nao é,
por que ¢ que ndo vamos levar informacio sutil a Joca Ramiro, para o enfim? Af, refalei

muito, ao tanto que escondi minha rai

. Quem sabe Joca Ramiro, na lei da caminhagio,
nio estava esquecido de conhecer os homens, deixando de farear o mudar do tempo?
Viesse, Joca Ramiro podia detalhar o podre do s@o, recontar seus brabos entre as mios e
os dedos. Podia, devia de mandar embora aquele monstro do Hermdgenes. Se sendo
ctcétera, se carecesse — ch, udi: se mataval... Diadorim pos muito os olhos em mim, vi

que com um espanto reprovador, nio me achasse capaz de estipular tanta maldade sem

escripulo. Mau nio sou. Cobra? — ele disse? Nem cobra serepente malina nao é. Nasci
devagar. Sou é muito cauteloso.

Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. Ao que eu ainda nio
tinha prazo para entender o uso, que eu desconfiava de minha boca e da dgua e do copo,
e que ndo sei em que mundo-de-lua eu entrava minhas ideias. O Hermdgenes tinha seus
defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, fiel — punia e tercava. Que, eu mais uns dias
esperasse, ¢ ia ver o ganho do sol nascer. Que eu nio entendia de amizades, no sistema
de jaguncos. Amigo era o brago, ¢ 0 ago!

Amigo? Af foi isso que eu entendi? Ah, ndo; amigo, para mim, ¢ diferente. Nio ¢

um ajuste de um dar servigo ao outro, e receber, e sairem por este mundo, barganhando

isto!

ajudas, ainda que sendo com o fazer a injustica aos demais. Amigo, para mim, ¢ s
¢éa pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que
um tira prazer de estar proximo. S6 isto, quase; e os todos sacrificios. Ou — amigo — ¢
que a gente seja, mas sem precisar de saber o por qué é que é. Amigo meu era Diadorim;
era o Fafafa, o Alaripe, Sesfrédo. Ele ndo quis me escutar. Voltei da raiva.

Digo 20 senhor! nem em Diadorim mesmo eu ndo firmava o pensar. Naqueles dias,
entio, eu nio gostava dele? Em pardo. Gostava e nio gostava. Sei, sei que, no meu, eu
gostava, permanecente. Mas a natureza da gente € muito segundas-e-sibados. Tem dia e
tem noite, versaveis, em amizade de amor.

Antes 0 que me atanazava, a mor — disso crio razodvel lembranca — era o
significado que eu nio achava 13, no meio onde eu estava obrigado, naquele grau de
gente. Mesmo repensando as palavras de Diadorim, eu apurava sé este resto! que tudo
era falso viver, deslealdades. Trai¢ao? Traicio minha, fosse no que fosse. Quase tudo o

que a gente faz ou deixa de fazer, ndo ¢ no fim, traicio? Hi-de-o, a alguém, a alguma



coisa. E eu nio tardei no meu querer: la eu nao podia mais ficar. Donde eu tinha vindo
para ali, e por que causa, ¢, sem paga de prégo, me sujeitava aquilo? Eu ia-me embora.
Tinha de ir embora. Estava arriscando minha vida, estragando minha mocidade. Sem
rumo. S6 Diadorim. Quem era assim para mim Diadorim? Nio era, aquela ocasido, pelo
proprio dito de estar perto dele, de conversar e mais ver. Mas era por nio aguentar o

sef

: se de repente tivesse de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a
minha gastura, por via do Hermégenes. Malagourado de édio: que sempre surge mais
cedo e as vezes da certo, igual palpite de amor. Esse Hermogenes — belzebu. Ele estava
caranguejando la. Nos soturnos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube tanto
disso, como naquele tempo. O Hermégenes, homem que tirava seu prazer do medo dos
outros, do sofrimento dos outros. A, arre, foi que de verdade eu acreditei que o
inferno ¢ mesmo possivel. S6 ¢ possivel o que em homem se vé, o que por homem
passa. Longe ¢, o Sem-olho. E aquele inferno estava proximo de mim, vinha por sobre
mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas larguezas do sono da gente.

A'j4, que ia membora, fugia. Onde ¢ que estava Diadorim? Nem eu nio imaginava
Ah,

naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, gostava — da banda de fora de mim.

que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu companheiro, comigo tinha de ir.

Diadorim nio me entendeu. Se engrotou.
Assaz, também, acho que me acuso: que nio tive um animo de franco falar. Se fosse

cu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, nio me entendia. A vivo, o arisco do

ar: o passaro — aquele poder dele. Decerto vinha com o nome de Joca Ramiro! Joca
Ramiro... Esse nem a gente conseguia exato real, era um nome s6, aquela graca, sem
autoridade nenhuma avistivel, andava por longe, se era que andava. Teve um instante,
bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo

gostava de Diadorim. Estendi a mio, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, cle

me olhou — os olhos dele ndo me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. S6
os olhos negavam. Vi — cle mesmo ndo percebeu nada. Mas, nem cu; eu tinha
percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro.
Maiormente. As tristezas ao redor de nds, como quando carrega para toda chuva. Eu
podia por os bragos na testa, ficar assim, lorpa, sem encaminhamento nenhum. Que é
que queria? Nao quis o que estava no ar; para isso, mandei vir uma ideia de mais longe.
Falei sonhando! — Diadorim, vocé ndo tem, ndo terd alguma irmd, Diadorim? — voz
minha; eu perguntei.

Sei 14 se ele riu? O que di:

¢, que resposta? Sei quando a amargura finca, o que ¢ o



cio e a criatura. De tristeza, tristes dguas, cora¢io posto na beira. Irma nem irmdo, ele
nio tinhal — S6 tenho Deus, Joca Ramiro... ¢ vocé, Riobaldo... — ele declarou. Hé, de
medo, coragao bate solto no peito; mas de alegria ele bate inteiro e duro, que até doi,
rompe para diante na parede. — Diadorim, entio quem foi esse mogo Leopoldo, que
morreu seu amigo? — eu indaguei, de sem-tempo, nem sei porque; eu nio estava
pensando naquilo. Antes ja cu estava para tris de ter perguntado, palavras fora da boca.
— Leopoldo? Um amigo meu, Riobaldo, de correta amizade... — e Diadorim desfez
assoprado um suspiro, o que muda melhor. — Até te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo
era o irmdo mais novo de Joca Ramiro... Aquilo, eu ja soubesse demais — que Joca
Ramiro se realgasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a lingua sofreada. — Vamos
embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do de-Janeiro, para o
sertio do baixio, para o Curralim, Sio-Gregorio, ou para aquele lugar nos gerais,
chamado Os-Porcos, onde seu tio morava... De arrancar, de meu falar, de uma sede.
Aos tantos, fui abaixando os olhos — constando que Diadorim me agarrava com o
olhar, corre que um siléncio de ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, de
duvidar da minha razio. O que eu tinha falado era umas doideiras. Diadorim esperou.
Ele era irrevogavel. Entio, eu sai dali, querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara

estava pegando fogo.

Andei, em dei, até que lembrei: o Garango. Bom, o Garango, esse ia comigo, me
seguia em tudo, era pobre homem a espera de qualquer ordem cordial. Isto ele mesmo

nem sabia, mas era: que carecia era de alguma amizade. Estava 14, curvado, cabecudo

como uma cigarra. Estava cozinhando pequis, numa lata. — Eh, eh, nosl... — ele assim
dizia. Ladeei conversa. Ele me ouvia, com anuidos, e fazendo uma cara de entender. Nao
conseguia. $6 conseguia demonstrar os tamanhos de sua cabega. Ao que bastava um meu

maior cochicho, e o Garango vinha, servia de companheiro para fugirmos. O mais que

pudesse haver, era ele primeiro perguntar: — E o Reinaldo? —; porque ji estava
acostumado com eu ¢ Diadorim sermos dois, ¢ ele querer ser o trés. Entio, eu respondi:
— Segredo, ¢h, Garango. Segredo, ¢h, e vamos! — e que Diadorim era para vir depois.
O Garango tinha alguma diferenca, por alguma banda de sua natureza ele se desapartava
da jaguncagem.

Mas eu nio cheguei a falar, ndo quis, nio expliquei nada. Que era que eu ia fazer, as
fugas com aquele prascévio, pelo sul e pelo norte, nos sertdes da Jaiba? Ele s sabia
cumprir obediéncia, no que eu riscasse, governado por meu querer e por minha ideia;

um companheiro assim nao aumentava seguranca minha nenhuma. Quero sombra?



Quero éco? Quero cao? Nio, com ele eu nio me fazia, melhor esperar; eu ia ficando.
Desse no que desse; mais um tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de tencio. Em
Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele era que eu carecia; como o rio
redobra. O Garango se regalava com os pequis, relando devagar nos dentes aquela polpa
amarela enjoada. Aceitei ndo, daquilo nio provo! por demais distraido que sou, sempre

receei dar nos espinhos, cravaveis em lingua. —Eh,ch, no:

— o Garango reproduzia,
o satisfeito. Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de simples
coragio. Digo ao senhor! naquele dia eu tardava, no meio de sozinha travessia.

Ah | mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Fu desminto. Contar é muito,
muito dificultoso. Nio pelos anos que se ji passaram. Mas pela asticia que tém certas
coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem ndo. Sdo tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo mitdo recruzado. Se eu fosse filho de mais agio, e menos
ideia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar da noite, varava dez léguas, madrugava,
me escondia do largo do sol, varava mais dez, passava o Sdo Felipe, as serras, as Vinte-
e-Uma-TLagoas, encostava no Sio Francisco bem de frente da Janudria, passava, chegava
em terra cidad, estava no pique. Ou me pegassem no caminho, bebelos ou hermégenes,
me matassem? Morria com um bé de carneiro ou um 4u de cio; mas tinha sido um mais
destino ¢ uma mér coragem. Nio valia? Nio fiz. Quem sabe nem pensei sério em
Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de desculpa. Desculpa para meu preceito,
mesmo. Quanto pior mais baixo se cafu, maismente um carece proprio de se respeitar.
De mim, toda mentira aceito. O senhor nio ¢ igual? N6s todos. Mas eu fui sempre um
fugidor. Ao que fugi até da precisio de fuga.

As razoes de nio ser. O que foi que eu pensei? Nas terriveis dificuldades;
certamente, meiamente. Como ia poder me distanciar dali, daquele ermo jaibao, em
enormes voltas e caminhadas, aventurando, aventurando? Acho que eu nio tinha conciso
medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de errar — de ir cair na boca dos
perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado — foi isto. Medo de errar. Sempre
tve. Medo de errar ¢ que ¢ a minha paciéncia. Mal. O senhor fia? Pudesse tirar de si
esse medo-de-errar, a gente estava salva. O senhor tece? Entenda meu figurado.

Conforme lhe conto: serd que eu mesmo ji estava pegado do costume conjunto de

50 ¢ coisa diferente. O sinal é outro. Um

ajaguncado? Serd, sei. Gostar ou nio gostar,
ainda ndo ¢ um: quando ainda faz parte com todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe

tinha agulhas grandes, fio e sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorifico me cedeu,



por troco de esportula, um bentinho com virtudes fortes, dito de siossalavé e cruz-com-
sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar um ramo reto de goiabeira, ele que
assava a carne mais gostosa, as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. E o Fonfrédo
cantava 16as de nio se entender, o Duvino de tudo armava risada e graca, o Delfim
tocando a viola, Leocadio dansava um valsar, com o Diodélfo; e Geraldo Pedro e o
Ventarol que queriam ficar espichados, dormindo o tempo todo, o Ventarol roncasse —
cle possufa uma rede de casamento, de bom algodao, com chuva de rendas rendadas... Af
¢ o Jenolim e o Acrisio, ¢ Jodo Vaqueiro, que depunham por mim com uma estima
diferente, s6 porque se tinha viajado juntos, vindo do das- Velhas: — Viva, companheiro
tropeiro... — saudavam. Ao que se jogava truque, ¢ douradinha e douradio, por cima de
couros de rés. Al a troca em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no
encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, ¢ o justo. Com os casos, que
todos iam contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, escapulas
milagrosas, altas coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles,
esse negdcio. Nio carecia de calcular o avante de minha vida, a qual era aquela. Saisse
dali, tudo virava obrigagio minha trancada estreita, de c6r para a morte. Homem foi
feito para o sozinho? Foi. Mas eu nio sabia. Saisse de 14, eu ndo tinha contrafim. Com
tantos, com eles, gente vivendo sorte, se cumpria o grosso de uma regra, por termo
havia de vir um ganho; como nio havia de ter desfécho geral? Por que era que todos
ficavam ali, por paz e por guerra, e nio se desmanchava o bando, nio queriam ir
embora? Reflita o senhor nisso, que foi o que depois entendi vasto.

Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu
desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do acampo, eu pouco
visse Diadorim, amizade nossa padecesse de descuido ou mingua. O engano.Tudo em
contra. Diadorim ¢ eu, a gente parava em som de voz e alcance dos olhos, constante um
nao muito longe do outro. De manha 4 noite, a afeigao nossa era duma cor e duma peca.
Diadorim, sempre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. Tao certo de si, ele
repousava qualquer mau animo. Por que ¢, entio, que eu salto isso, em resumo, como
nio devia de, nesta conversa minha abrevia? Veja o senhor, o que ¢ muito ¢ mil! estou
errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu
presente mim, o tempo — em repetido igual, trivial — assim era que eu explicava ao
senhor aquela verdadeira situacio de minha vida. Por que ¢, entio, que deixo de lado?
Acho que o espirito da gente é cavalo que escolhe estradal quando ruma para tristeza e

morte, vai nio vendo o que ¢ bonito e bom. Seja? E, aquele Garango, olhe! o que eu dele



disse, de bondade e amizade, nio foi estrito. Sei que, naquela vez, nio senti. S6 senti e
achei foi em recordagio, que descobri, depois, muitos anos. Coitado do Garango, cle
queria relatar, me falava: — Fui almocreve, no Serém.Tive trés filhos... Mas, que sorte
de jagunco recluta era ele — assim meninoso, jal6fo e bom. — Eta, ¢ vocé ja matou seus
muitos homens, Garanco? — pois perguntei. O riso dele ficava querendo ser mais

grosso: — Eh, ¢h, nos.

Sou algum medroso? E mecé encomenda o qué, no rifle que
estd em minha mao, mano velho! Eh, nio desprevino, nio lhe envergonho o desse... O
Garango, mesmo afirmo, acho que nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda tardeza dele
nao deixava. E s6. Comum de benquistar e malquistar.

O senhor entenderd? Eu nio entendo. Aquele Hermdgenes me fazia agradados,
demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com estimacio, condizia um gracejo
amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o bedegueba. Por cortesia e por
estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. Me irava. Eu criava néjo dele, ja disse ao
senhor. Aversio que revém de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele. Nojo,
pelos eternos — razio de mais distincias. Aquele homem, para mim, nio estava
definitivo. E arre que ele nio desconfiava, nio percebial Queria conversa, me chamava;
cu tinha de ir — ele era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me deu conselho:
— Modera esse génio que vocé tem, Riobaldo. As pessoas nio sio tao ruins agrestes. —
Dele ndo me temo! — eu respondi. Eu podia xingar com os olhos. Ai, o Hermégenes
me presenteou com um nagi, e caixas de balas. Estive para nem aceitar. Eu ja possuia
revolver meu, carecia algum daquele, de tanto s6 cano, tio enorme? Por insisténcias
dele, mesmo, com aquilo fiquei. Cuspi, depois. Dado que eu nunca ia retribuir! Queria
cu ld viver perto de chefes? Careco ¢ de pousar longe das pessoas de mando, mesmo de
muita gente conhecida. Sou peixe de grotio. Quando gosto, é sem razio descoberta,

quando desgosto, também. Ninguém, com dadivas e gabos, ndo me transforma. Aquele

Hermogenes era matador — o de judiar de criaturas filhos-de-deus — felio de mau.

Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele. Minha mio nio tinha sido feita para

encostar na dele. Ah, esse Hermdégenes — eu padecia que ele assistisse neste mundo.

Quando ele vinha conversar comigo, no siléncio da minha raiva eu pedia até ao demdnio
para vir ficar de permeio entre nés dois, para dele me apartar. Eu podia rechear de balas

aquele nagd proprio, e descarregar nele tiros, entre os todos olhos. O senhor tolere ¢

releve estas palavras minhas de furia; mas, disto, sci, era a

m que eu sentia, sofria. Fu
era assim. Hoje em dia, nem sei se sou assim mais.

Do 6dio, sendo. Acho que, as vezes

, ¢ até com ajuda do 6dio que se tem a uma



pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte. Coracio cresce de todo lado.
Coragio vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas.
Coragao mistura amores. Tudo cabe. Conforme contei a0 senhor, quando Otacilia
comecei a conhecer, nas serras dos gerais, Buritis Altos, nascente de vereda, Fazenda
Santa Catarina. Que quando sé vislumbrei graga de carinha e riso e boca, e os
compridos cabelos, num enquadro de janela, por 0 mal acéso de uma lamparina. Mas
logo fomos para acomodar, numa rebaixa de engenho-de-pildes, 14 pernoitamos. Fu,
com Diadorim, Alaripe, Jodo Vaqueiro ¢ Jesualdo, e o Fafafa. No que repontivamos de
dura viagem! tudo o que era corpo era bom cansaco. Mas eu dormi com dois anjos-da-
guarda.

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda Santa Catarina era
perto do céu — um céu azul no repintado, com as nuvens que nio se removem. A gente
estava em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o frio de saude, as flores no
campo, os finos ventos maiozinhos. A frente da fazenda, num tombado, respeitava para
0 espigdo, para o céu. Entre os currais ¢ o céu, tinha s6 um gramado limpo e uma
restinga de cerrado, de donde descem borboletas brancas, que passam entre as réguas da
cerca. Ali, a gente ndo vé o virar das horas. E a fogo-apagou sempre cantava, sempre.
Para mim, até hoje, o canto da fégo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe.
Depois de tantas guerras, cu achava um valor viivel em tudo que era cordato e
correntio, na tiragio de leite, num papudo que ia carregando lata de lavagem para o
chiqueiro, nas galinhas-d angola ciscando s carreiras no fedegoso-bravo, com
florezinhas amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos. Figuro
que naquela ocasido tive curta saudade do Sdo Gregorio, com uma vontade va de ser
dono de meu chio, meu por posse e continuados trabalhos, trabalho de segurar a alma e
endurecer as mdos. Estas coisas eu pensava repassadas. E estava 14, outra vez, nos gerais.

O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos farto leite. Trouxeram café para nds, em

xicrinhas. Ao que ficamos por ali, a-téa, depois de uma conversa com o velhozinho,
avo. Otacilia eu revi ja foi na sobremanha. Ela apareceu.

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem entenderd,
nem ficava bem conveniente, me dava péo de muito dizer. Minha Otacilia, fina de
recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presenca. Fui eu que
primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mao em mel, regrei minha lingua. Af, falei
dos passaros, que tratavam de seu voar antes do mormaco. Aquela visao dos passaros,

aquele assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora



estava afastado, amuado, longe num emperréio. Principal que eu via eram as pombas.
No bebedouro, pombas bando. E as verdadeiras, altas, cruzando do mato. — Ah, ji
passaram mais de vinte verdadeiras... — palavras de Otacilia, que contava. Essa
principiou a nossa conversa. Salvo uns risos e siléncios, a tio. Toda moga ¢ mansa, é
branca e delicada. Otacilia era a mais.

Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com escolha de
poucas flores. Das que sobressafam, era uma flor branca — que fosse caeté, pensei, e
parcecia um lirio — alteada e muito perfumosa. E essa flor ¢ figurada, o senhor sabe?
Morada em que tem mogas, plantam dela em porta da casa-de-fazenda. De propésito
plantam, para resposta ¢ pergunta. Eu nem sabia. Indaguei o nome da flor.

— Casa-comigo... — Otacilia baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os olhos;
mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. Ou néo era?
Daquele curto lisim de duvidas foi que minou meu maisquerer. E o nome da flor era o
dito, tal, se chamava — mas para os namorados respondido somente. Consoante, outras,
as mulheres livres, dadas, respondem! — Domue-comigo... Assim era que devia de haver de
ter de me dizer aquela linda moga Nhorinha, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e
que também gostou de mim e eu dela gostei. Ah, a fl6r do amor tem muitos nomes.
Nhorinhd prostituta, pimenta branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno.
Confusa ¢ a vida da gente; como esse rio meu Uructia vai se levar no mar.

Porque, no meio do momento, me virei para onde la estava Diadorim, e eu urgido
quase aflito. Chamei Diadorim — e era um chamado com remorso — e ele veio, se
chegou. Ai, por alguma coisa dizer, eu disse! que estivamos falando daquela flor. Nao

estavamos? E Diadorim reparou ¢ perguntou também que flor era e

, qual sendo? —

perguntou inocente. — Ela se chama é /im/im... — Otacilia respondeu. O que informou,

altancira disse, vi que ela ndo gostava de Diadorim. Digo ao senhor que alegria que me

deu. Ela nio gostava de Diadorim — e ele tao bonito mogo, tio esmerado e prezavel.
Aquilo, para mim, semelhava um milagre. Ndo gostava? Nos olhos dela o que vi foi
asco, antipatias, quando em olhar eles dois nao se encontraram. E Diadorim? Me fez
medo. Ele estava com meia raiva. O que ¢ dose de 6dio — que vai buscar outros édios.
Diadorim era mais do 6dio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse
dia, tio remarcado. Como foi que nio tive um pressentimento? O senhor mesmo, o
senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moga, morto 4 mdo,
esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os labios da boca descorados no branquigo, os

olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moca de quem o



senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua vida?! Ah, Diadorim...

E tantos anos

se passaram.

Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacilia. E mesmo eu podia
ver que era acoite de ciime. O senhor espere o meu contado. Nio convém a gente
levantar escandalo de comego, s6 a0s poucos € que o escuro é claro. Que Diadorim tinha
cime de mim com qualquer mulher, cu ja sabia, fazia tempo, até. Quase desde o
principio. E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos,
amarguras e perigos, o roer daquilo ele ndo conseguia esconder, bem que se esforcava.
Vai, e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em oficio de bando,
que nenhum de n6s dois ndo botasse mao em nenhuma mulher. Afiancado, falou: —
Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos!
Severgonhice ¢ airado avéjo servem s para tirar da gente o poder da coragem... Vocé
cruza e jura?! Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do corpo,
malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de Jodozinho Bem-
Bem — o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praca. Prometi. Por um prazo,
jejuei de nem nao ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive peniténcia. O senhor sabe o que
isso € Desdeixei duma roxa, a que me suplicou os carinhos vantajosos. E outra, ¢
tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e serviu aos companheiros
quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as sérias imoralidades, tinha beleza.
Nio acreditei em juramento, nem naquilo de seo Jodozinho Bem-Bem; mas Diadorim
me vigiava. De meus sacrificios, ele me pagava com seu respeito, ¢ com mais amizade.
Um dia, no nio poder, ele soube, ele quase viu! eu tinha gozado hora de amores, com
uma mocinha formosa ¢ dianteira, morena cor de doce-de-buriti. Diadorim soube o que
soube, me disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei,
na asperiddo sem tristeza. De déu em demos, falseando; sempre tive fogo bandoleiro.
Diadorim nio me acusava, mas padecia. Ao que me acostumei, ndo me importava. Que
direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? As
vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido
em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. — Nio sou o

nenhum, nio sou frio, nio... Tenho minha forca de homem! Gritei, disse, mesmo

ofendendo. Fle safu para longe de mim; desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era
para eu ter pena? Homem ndo choral — eu pensei, para formas. Entio, eu ia deixar para
a boca dos outros aquela menina que se agradou de mim, e que tinha cor de déce-de-

buriti ¢ os scios tio grandes?! Ah, essa agora nio estava a meu dispor, tinhamos viajado



muito para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, com progresso
de bordel, no hospedado daquilo usufrui muito, sou senhor. Diadorim firme triste,
apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Sai alegre do bordel, acinte. Depois, o
Fafafa, numa venda, perguntou se nio tinham cha de mate seco, comercial; ¢ um homem
tirou instantineo nosso retrato. Se chamava o lugar: Sio Jodo das Altas. Mulher esperta,
cinturinhazinha, que me fez bem. O senhor releve ¢ ndo reprove. Demasias de dizer
sobem com as lembran¢as da mocidade. Nio estou contando? Pois minha vida em
amizade com Diadorim correu por muito tempo desse jeito. Foi melhorando, foi. Ele
gostava, destinado, de mim. E eu — como ¢é que posso explicar ao senhor o poder de
amor que cu criei? Minha vida o diga. Se amor? Era aquele latifundio. Eu ia com cle até
o rio Jordao... Diadorim tomou conta de mim.

E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele primeiro dia, eu
pude conversar outras vezes com Otacilia, que, para mim, hora em mais hora
embelezava. Minha alma, que eu tive; e minha ideia esbarrada. Conheci que Otacilia era
moca direta e opiniosa, sensata mas de muita acio. Ela ndo tinha irmdo nem irma. Sor
Amadeu chefiava largo: grandes gados em léguas de alqueires. Otacilia ndo estava noiva
de ninguém. E ia gostar de mim? De moga-de-familia eu pouco entendesse. A ser, a
Rosauarda? Assim igual eu Otacilia ndo queria querer; salvante assente que da Rosa
uarda nunca me lembrei com desprezo: ndo vé, ndo cuspo no prato em que o bom ji
comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu pensava.

Revirei meu fraseado. Quis falar em coragio fiel e sentidas coisas. Poetagem. Mas
era o que eu sincero queria — como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-

fazer ¢ bel-amar. O que uma mocinha assim governa, sem precisio de armas ¢ galope:

guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo santinha no alto da alpendrad:
cla queria saber tudo de mim, mais ainda me perguntava. — Donde ¢ mesmo que o
senhor ¢, donde? Se sorria. E eu ndo medi meus alforges! fui contando que era filho de
Seo Selorico Mendes, dono de trés possosas fazendas, assistindo na Sio Gregorio. E
que ndo tinha em minhas costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por

cilculos de razodvel politica era que eu vinha conduzindo aqueles jaguncos, para

Medeiro Vaz, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os
outros? Eu era diferente deles.

Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada nio acreditava? Mas
Otacilia mudou para séria a fei¢io do rosto, nio queria mais de minha vida s assim

meiamente indagar. Os de todos lindos olhos dela estavam me assinalando o céu com



essas nuvens. BEu tinha renegado Diadorim, travei o que tive vergonha. J4 era para
entardecendo.Vindo na vertente, tinha o quintal, ¢ o mato, com o garrulho de grandes
maracands pousadas numa embatiba, enorme, e nas mangueiras, que o sol dourejava. Da
banda do serro, se pegava no céu azul, com aquelas pegas nuvens sem movimento. Mas,
da parte do poente, algum vento suspendia e levava rabos-de-galo, como que com eles
fossem fazer um seu branco ninho, muito longe, ermo dos Gerais, nas beiras matas
escuras ¢ aguas todas do Uructia, e nesse céu sertanejo azul-verde, que mais daf a pouco
principiava a tomar rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque até hoje tenho
isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia atras dos olhos. Por que,
meu, senhor? Lhe ensino! porque eu tinha negado, renegado Diadorim, ¢ por isso
mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. A espécie do que senti. O sol
entrado.

Dai, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na rebaixa do engenho,
deitados em couros e esteiras — nem se tinha o espago de lugar onde rede armar.
Diadorim perto de mim. Eu ndo queria conversa, as ideias que ja estavam se
acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o ciciri dos grilos. Na beira da rebaixa, a
fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve 13, mexendo em tigio, pitou um
cigarro. O Jesualdo, Fafafa e ] odoVaqueiro nio esbarravam de falar, mais o Alaripe
também, repesavam as vantagens da Santa Catarina. No que eu pensava? Em Otacilia. Eu

parava sempre naquela meia-incerteza, sem saber se ela sim-se. Ao que nds todos

pensivamos as mesmas coisas; 0 que cada um sonhava, quem ¢ que sabia?
— Aquilo ¢é pogo que promete peixe... — o Jesualdo disse. Dela devia de ser. —
Amigo, nio toque no nome dessa moga, amigo!... — eu falei. Ninguém deu resposta,

cles viam que era a sério fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por

longe, a mae-da-lua suspirou o grito: — Floriano, foi, foi, foi... — que gemia nas almas.
Entio, era que em alguma parte a lua estava se saindo, a mae-da-lua pousada num cupim
fica mirando, apaixonada abobada. Decitado quase encostado em mim, Diadorim
formava um siléncio pesaroso. Dai, escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva.
De repente.

— Riobaldo, vocé esta gostando dessa moga?

Ai era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me
procurando. Deu para eu ver que cle estava branco de transtornado? A voz dele vinha
pelos dentes.

— Nio, Diadorim. Estou gostando ndo... — eu disse, neguei que reneguei, minha



alma obedecia.

— Vocé sabe do seu destino, Riobaldo?

Nao respondi. Deu para eu ver o punhal na mio dele, meio ocultado. Nio tive medo
de morrer. S6 ndo queria que os outros percebessem a mé loucura de tudo aquilo.
Tremi nao.

— Voct sabe do seu destino, Riobaldo? — cle reperguntou. Ai estava ajoclhado na
beira de mim.

— Se nanja, sei ndo. O demonio sabe.

— cu respondi. — Pergunta...

Me diga o senhor! por que, naquela extrema hora, eu nio disse o nome de Deus?
Ah, nio sei. Ndo me lembrei do poder da cruz, nio fiz esconjuro. Cumpri como se deu.
Como o diabo obedece — vivo no momento. Diadorim encolheu o brago, com o
punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dansar produziam, de
estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o correiame de couro.

Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas nao adormeci. Eu tinha d6 de Diadorim,
eu ia com meu pensamento para Otacilia. Me balanceei assim, adiantado na noite, em
tanto gaio, em tanto piongo, com todas as novas duvidas e ideias, e esperangas, no claro
de uma espertina. Com muito, me levantei. Sai. Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua
subia estada, abengoando redondo o friinho de maio. Era da borda-do-campo que a
mie-da-lua sofria seu cujo de canto, do vulto de arvores da mata cercd. Quando a lua
subisse mais, as estrelas se sumiam para dentro, e até as seriemas podiam se atontar de
gritar. Ao que fiquei bom tempo encostado no cajuciro da beira do curral. S6 olhava
para a frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacilia deitada, rezada, feito uma
gatazinha branca, no cavo dos lengois lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de
repente, pressenti que alguém tinha vindo por detrds de mim, me vigiava. Diadorim,
fosse? Nio virei a cara para ver. Nio tive receio. Nunca posso ter medo das pessoas de
quem eu gosto. Digo. Esperei mais, outro tempo. Dai, vim voltando. Mas 13 nio estava
pessoa nenhuma, entre claridade e sombras. Tlusio minha, a fantasiagio. Bebi dgua do
rego, com o frio da noite ela corria morna. Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim
permanecia 14, jogado de dormir. De perto, senti a respiracio dele, remissa e delicada.
Eu af gostava dele. Ndo fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu abracava e
beijava. E, com o vago, devo de ter adormecido — porque acordei quando Diadorim no
mexe leve se levantou, safu sem rumor, levando a capanga, ia tomar seu banho em poco
de corrego, das barras no clarear. Desde o que, depressa eu tornei a me dormir.

Mas, cedo no amanhecer, o soér Amadeu tinha chegado, e com noticia urgente: que o



grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava, de la a quinze léguas, da Vereda-Funda
para a Ratragagem, e nds tinhamos de seguir, sem folga, supraditamente. No que Nho
V6 Anselmo me deu um dito afeigoado e diferente — entendi que o velhozinho sabia de
alguma coisa, ¢ que nio desgostava que eu viesse a ficar neto dele. Nos almogamos ¢
montamos. Diadorim, Alaripe, Jesualdo e Jodo Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o
Fafafa. Mas eu cacei melhor coragem, ¢ pedi meu destino a Otacilia. E ela, por alegria
minha, disse que havia de gostar era s6 de mim, e que o tempo que carecesse me
esperava, até que, para o trato de nosso casamento, eu pudesse vir com jis. Sai de 14 aos
grandes cantos, tempo-do-verde no coragio. Por breve — pensei — era que eu me
despedia daquela abengoada fazenda Santa Catarina, excelentes produgoes. Nio que eu
acendesse em mim ambicio de téres e havéres; queria era s6 mesma Otacilia, minha
vontade de amor. Mas, com um significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas
boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, na mesa grande com
comedorias e doces; e, no meio do solene, o s6r Amadeu, pai dela, que apartasse —
destinado para nés dois — um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos.

Vim. Diadorim nada nio me disse. A poeira das estradas pegava pesada de orvalho.
O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal maduro alto, com toda sua roxidao,
roxura. Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento
preso. Otacilia. Por que eu nio podia ficar 13, desde vez? Por que era que eu precisava
de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros, atrds de sorte e morte, nestes
Gerais meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia
desde, sempre uma parte de mim ficou 14, com Otacilia. Destino. Pensava nela. As vezes
menos, as vezes mais, consoante ¢ da vida. As vezes me esquecia, as vezes me lembrava.
Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por onde queria, me levava. Tenho
que, quando eu pensava em Otacilia, Diadorim adivinhava, sabia, sofria.

Hssas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avango, em minha historia.
O senhor tolere minhas mas devassas no contar. E ignorancia. Eu ndo converso com
ninguém de fora, quase. Nio sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre
meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso! quer nio ¢ o caso inteirado em si, mas
a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo — me
escutando com devogio assim — é que aos poucos vou indo aprendendo a contar
corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, com o senhor, no mecio dos
hermogenes.

Destaque feito! Z¢é Bebelo vinha vindo. Vinham por nés. E tivemos noticial a légua



dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulhio de cavaleiros. Légua, nio era
verdade — mas, obra de scis léguas, o sim. E eram s6 uns sessenta, por ai. Todo o
tempo eu vinha sabendo que nosso fim era esse, mas mesmo assim foi feito surpresa.
Eu ndo podia imaginar que ia entrar em fogo contra os bebelos. De certo modo, eu
prezava Zé Bebelo como amigo. Respeitava a finura dele — Z¢é Bebelo: sempre
entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a torto. Medo, ndo, mas perdi a vontade de
ter coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. — E agoral E hojel... O
Hermégenes reunia o pessoal, todos. A gente carecia de levar o préstimo maior de
municio, que se pudesse. Aonde? Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais
perguntas. As armas. Diadorim ia, para aquilo, prezavel de passeata. Ah, uma coisa nio
referi a0 senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermégenes, minha
amizade com Diadorim estava sendo feito agua que corre em pedra, sem pépa de barro
nem pé de turvacio. Da voz de homens e do tinir de armas em ma véspera, nio se podia
deixar de receber um lufo de dureza, de mais proprio respeito, ¢ muita coisinha se
empequenava. — Z¢é Bebelo ¢ arisco de aviso, Diadorim... Ele joga seguro: por ai perto,
em esconso, deve de ter outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu
sei bem — essa a norma dele... Carece de prevenir o Hermogenes, Jodo Goanhd, Titio

Passos... — eu nio retive, ¢ disse. — Fles sabem, Riobaldo. Toda guerra é essa... —

Diadorim me respondeu. E eu estava sabendo que eu ja dizer aquilo era traicio. Era?
Hoje eu sei que ndo, que eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era,
traicdo, isto também sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois mais do tudo
que houve, nio foi?

Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo estava sendo determinado
decidido, até o que a gente tinha de fazer depois. Af Jodo Goanha apartava o pessoal em

punhados de quinze ou vinte: cada um desses, acabado o fogo, devia de se reunir em

lugar certo comum. Daquela hora em diante, famos ter de brigar em pequenas
quantidades. Pelas caras dos homens, eu via que estavam satisfeitos, parecia muito ¢
pouco. Com regozijo, um golinho se bebeu. — Toma este breve, Riobaldo. Foi minha
mie-de-criagio quem costurou para mim. Mas eu carrego dois... Era o Feijo, um
sacudido oitavio, ele manobrava rifle de trés canos. Que simpatia demonstrada era essa,

cu nunca tinha dado fé daquele Feij6? — A vamos. Hoj e se faz o que nio se faz... — um

se exaltava a tinha

m, tive medo de castigo de Deus. Quem quisesse rezar, podi

praga; outros, contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a

boca com as duas mios. — Nio ¢ medo ndo, amigos, € o trivial do corpol — explicavam




alguns, que ainda careciam de ir por suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao que
faltava nem meia-hora para o sol ir entrando. Daquele lugar, vazio de moradas ¢ de

terras lavradias, a gente ouvia o gugo da juriti como um chamado acabado, junto com

lobo guara ja dando gritos de peniténcia. — Presta uma demio, aqui... Ajudei. Era um
montesclarense — acho que o cujo nome esqueci — que queria passar tiras de pano, por
sola das alpercatas ¢ peito dos pés, reforcando. Terminou, e fez os passos de dansa,
maneiro nas juntas, assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? — Riobaldo? —
Diadorim me disse — arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre que puder. E
poe cautelal homem rasteja por entre as moitas, e vem pular nas costas da gente,
relampeando faca. Diadorim sorria sério. Um outro me esbarrou, quando passava. Era
o Delfim, violeiro. Onde era que a viola ele ia poder guardar? Eu apertei a mio de
Diadorim, ¢ queria sair, andar, gastar.

Conto que chegou 0 Hermégenes. A voz do Hermdgenes, dando ordens de guerra
— ja disse ao senhor? — ficava clara e correta; um podia dizer! que até ficava. Ao menos
cle sabia aonde ia levar a gente, ¢ o que queria. Deu resumo do traco. Que todos
cumprissem, que todos soubessem! A partida dos zebebelos estava com posicio no Alto
dos Angicos — tabuleirinho de cha.

Podiam ter espalhado sentinelas muito longe, até na beira do corrego Dinho, ou
para 14, em volta, nas contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual os espias
nossos rondavam. O que se tinha era de chegar, ji com o escuro, e engatinhar as
ladeiras, no durado da noite, na arte vagarosa. S6 famos abrir fogo, de surpresa, no
clarearzinho da madrugada. Cada um de seu ponto melhor, tudo tinha de valer em
sonsagato ¢ finice, até se carecia de respirar s6 por metade. Se algum topasse com
inimigos, por ma-sorte, antes, ele que escorresse como pudesse, ou dependesse na faca:
atirar com arma ¢ que ndo podendo. Sendo que podendo, mas sé depois do
Hermoégenes — que era quem era o dono: — o primeiro tiro ele dava. Como cada qual
tinha de atirar com sangue-frio, de matar exato. Porque nosso prazo seria acabar com
todos, com brevidade; mais antes que outros deles pudessem vir, para um reforco.
Mesmo assim, Titio Passos ia com uns trinta companheiros reguardar o caminho de

vinda, a emboscada, num tombador de pedra. Ja vai que o Hermdgenes explicava,

devagar, ¢ tudo repetia, com paciéncia: o dever absoluto era que até o mais tonto
aprendesse, ¢ estava definido o rumo de tarefa por onde cada um devia de se por no
chio e comegar a engatinhar, virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo ji na

primeira razio, e, de cada vez que ele repetia, eu reproduzia — em minha ideia os



acontecimentos se passando, eu ja estava 14, e rastejava, me aprontava. Peguei a sentir.
Me fiz facil nas armas.

Por jeito? Com o que se deu, que eu nio contava. O Hermdégenes me chamou. Al —
as cntas ¢ cartucheiras, mochildo, rede passada ¢ um cobertor por tudo cobrir — e
estava parecendo até um homem gordo. — Riobaldo, Tatarana, tu vem. Lugar nosso vai
ser 0 mais perigoso. Carego de trés homens bons, no proximo de meu cochicho. Para
que vou mentir a0 senhor? Com ele me apartar assim, me conferindo valia, um certo
aprazimento me deu. Natureza da gente bebe de dguas pretas, agarra gosma. Quem sabe?
Eu gostei. Mesmo com a aversio, que digo, que foi, que forte era, como um escripulo.

A gente — o que vida ¢ —! é para se envergonhar

Mas, ai, eu fiquei inteirico. Com a dureza de querer, que espremi de minha sustincia
vexada, fui sendo outro — eu mesmo senti! eu Riobaldo, jagunco, homem de matar ¢
morrer com a minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem mie, sem apégo
nenhum, sem pertencéncias. Pesei o pé no chdo, acheguei meus dentes. Eu estava
fechado, fechado na ideia, fechado no couro. A pessoa daquele monstro Hermogenes
nio encostava amizade em mim. E nem ele, naquela hora, ndo era. Era um nome, sem

indole nem gana, s6 uma obrigacio de chefia. E, por cima de mim e dele, estava Joca

Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta,

nido obedecia aquele Hermogenes. Dentro de mim faleil — Eu, Riobaldo, eu! Joca

Ramiro é que era — a obrigacio de chefia. Mas Joca Ramiro parava por longe, era feito
uma lei, uma lei determinada. Pensei nele s6, forte. Pensando! — Joca Ramiro! Joca

Ramiro! Joca Ramirol... A arga que em mim roncou era um despropdsito, uma pancada

de mar. Nem precisava mais de ter 6dio nem receio nenhum. E fui desertando da cobica
de mimar o revélver e desfechar em figados. Refiro ao senhor! mas tudo isso no bater
de ser. S6. Dessas boas furias da vida.

Al, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele estava me
experimentando? E nio tardei! — O Garango... — eu disse. — ..¢ este, aquil —

completei, para aquele montesclarense apontando. Bem que eu queria também o Fei

mas deviam de ser s6 dois, a conta ji estava. E Diadorim? — o senhor perguntara. Ah,
por Diadorim era que eu nio dizia, o pensamento nele me repassava. O tempozinho
todo, naquele soflagrante. E esturdio: eu principalmente ndo queria Diadorim perto de
mim, para as horas. Por qué? Por qué, ¢ o que eu mesmo nao sabia. Seria que me
desvalesse a presenca dele comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no meio do

combate; ou seria que a lembranga de ter Diadorim junto, naquilo, me desgostasse, por



me enfraquecer, agora eu assim, duro ferro diante do Hermdgenes, ledo coragio? Se sei,

sel. Porque era como cu estava. E assim respondi: que entio o Garango ¢ o
Montesclarense iam com a gente.

Como saimos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos trés, aos sozinhos. Ja a j4, era
noite. Noite da Jaiba da de uma asada, uma pancada s6. Ha-de: que se acostumar com o
escuro nos olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em siléncioso,
nem o das alpercatas nio se ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o chio dos
bichinhos era um milhdo s6. Por 14 a coruja grande avoa, que sabe bem aonde vai, sabe
sem barulho. A quando o vulto dela assombrava em frente da gente no ar, eu fechava os
olhos trés vezes. O Hermdgenes rompia adiante, ndo dizia palavra. Nem o Garango
também, nem o Montesclarense. Isso, em meu sentir, eu a eles agradecia. Quem vai
morrer ¢ matar, pode ter conversa? S esses passaros de pena mole, gerados da noite —
tantos bacuraus insensatos: o sebastido que chamava a fémea, com grandes risadas,
pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu ia pensando: em nada. S6 esforcava
tengdo numa coisa: que era que devia de guardar tenéncia simples e constincia mitda,
esperando a novidade de cada momento. Minha pessoa tomava para mim um valor
enorme. Aquele passaro mede-léguas erguia voo de pousado no meio da estrada, toda
vez ia se abaixar dez bragas mais adiante, do jeito mesmo, conforme de comum esses
fazem. Bobice dele — ndo via que o perigo torna a vir, sempre?

Digo tudo, disse! matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era que eu nio pensava.
Descarecia. Era assim! eu ia indo, cumprindo ordens; tinha de chegar num lugar,
aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que viesse vinha; tudo nio ¢ sina? Nanja nio
queria me alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-légua andada, por um trilho. E
preciso nio rogar forte nas ramagens, nio partir galhos. Caminhar de noite, no breu, se
jura sabencal o que preza o chio — o pé que adivinha. A gente imagina uns buracoes
disformes. A gente espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas dando céu; a noite barrava
bruta. Digo a0 senhot! a noite ¢ da morte? Nada pega significado, em certas horas. Saiba
0 que eu mais pensei. No seguinte! como € que curiango canta. Que o curiango canta é!
Curi-angii!

A obra de umas cem bracas do riacho, o Hermdgenes esbarrou. Conchegamos. E
com as maos apalpiavamos uns os outros. Dali em diante, era junto a junto. O
Hermégenes, puxando, enxergava por nds. Que olhos, que esse, descascavam de dentro
do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. Cada um com punhal a

ponto, atravessamos o corrego, pulando pelas alpondras; mais para baixo, sabfamos de



uma estiva, mas l4 se temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o lugar pior! um
estremecimento me desceu, senti o espaco da minha nuca. Do escurdo, tudo é mesmo
possivel. No outro lado, o Hermégenes sussurrou ordens. Deitamos. Fu estava atris
duma édrvore, uma almécega. Mais atrds de mim, o riacho, passante por suas pedras.
Naquela espera, careciamos de persistir horas, dando tempo. Assim, a dgua perto, os
mosquitos vém, cles acordam com o cheiro da cara da gente, nio concedem sossego.
Acender cigarro e pitar, ndo se podia. A noite ¢ uma grande demora. Ah o que os
mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, direi, era que o Hermdgenes tinha escolhido
ali: que ninguém pegasse no sono, que a mosquitada nio deixava? Mas ndo seria de mim
que pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, principe das tantas maldades.
O que eu queria era que tudo sucedesse, mal ou bem aquela noite tivesse termo de
terminada. — T4 aqui, toma... — ouvi. Era o Hermdgenes, um taco de fumo me dando,
que em forte cachaca ele tinha acabado de empapar. Fra para se esfregar na cara e nas
midos. Aceitei. Fosse coisa de comer, nio aceitava. Nada nio disse, nio agradeci. Aquilo
era do servico de armas, fazia parte. B esfreguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram
de me ferroar. Desde fiquei, pois entdo, me divertindo de beliscar a casca da almécega,
aquela resina de ici-i. Dai, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e eu
nio sou capaz de dar narracio: retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas,
coisas em vago das viagens que eu tinha feito. A noite durava.

Haja de contar o que foi — o todo de se escorregar para cima a encosta — até ao
ponto, donde a espera de tocaia devia de ser? Aquilo o igual, sempre sendo. Um homem
se arraiga em terra, no capim, no chio, e vai, vai — sendo serepente — de gato-em-caca.
Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante fosse nadando; cotovélo ¢ joelho
¢ que transpoem. Tudo um ai de vagar, que chega aporreia, tem que ser. Nio vale
arranco de pressa, o senhor tem de ficar o comprido que pode, por mais de. As juntas
da gente estalam, o senhor mesmo escuta. Se coga a canela com o calcanhar; — estando
com poliina ndo adianta. De cada vez, o senhor vira o corpo num lado: ¢ olha, escuta.
Qualquer barulho sem tento, que se faz, verte perigo. Passaro pousado em moita, que se
assusta forte a voo, dd aviso ao inimigo. Pior sdo os que tém ninho feito, as vezes
esvoagam aos gritos, no mesmo lugar — ddo muito aviso. Ai quando ¢é tempo de
vagalume, esses siao mil demais, sobre toda a parte! a gente mal chega, eles vio se
esparramando de acender, na grama em redor ¢ uma esteira de luz de fogo verde que
tudo alastra — ¢ o pior aviso. O que nds estivamos fazendo era uma razio de loucura

muita, coisa que s6 mesmo em guerra ¢ que se quer. O punhal travessado na boca,



sabe?! sem querer, a gente rosna. As guardas, qualquer mato ameacava que ia bulir! com
o inimigo vindo dele. Arvores branquicadas, traicociramente. A gente amassa com a
barriga espinhos e gravetos, ¢ preciso de saber quando é que é melhor se calcar no
estrepe firme com gosto — que ¢ o que mais defende dele ndo se cravar. O inimigo pode
estar engatinhando também, versa por detrds, nunca se tem certeza. O cheiro da terra
agoura mal. Capim de beira em fio, que corta a cara. E uns gafanhotos pulam, t¢m um
estourinho, tlique, eu figurava que era das estrelas remexidas, titique delas, caindo por
minhas costas. Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite, lagrimado. Ah,
¢ cobra? Pensar que, num corisco de momento, se pode premer mao numa rodilha
grossa de cascavél, numa certa morte dessas. Pior ¢ a surucucd, que passeia longe,
noturnaza, monstro! essa ¢ o que ha com mais doida ligeireza neste mundo. Rezei a
jaculatoria de Sio Bento. A dgua do sereno me molhava, da macega, das folhas, — ¢ o
que digo a0 senhor; me desgostava. Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha
cabega eu encolhi. Era um tatd, que ia entrando no buraco, fungou e escutei o esfrego de
suas muxibas. Tatd-peba, e eu no rés dele. Que modo que? Rastejando de minha banda
da direita, o Hermdgenes rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado
de bicho duro, brago por braco. O Garanco e o Montesclarense espigavam vez mais
adiante, vez mais atrds. Quando de sem-menos, o Hermogenes me esbarrou. Ele falou
Onde

era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios passaros da noite? — pensei. Eu tinha

um murmo — me cochichou de mdo em concha. — E aqui mesmo... — cle redi:

fechado os olhos. O cheiro dum aragi-branco formava bolas. Quietei.
Até que o dia deu, que é que foi do meu tempo, que horas que se passaram? Af eu
podia medir, pelas estrelas que vdo em movimento, descendo no rumo de seu poente,

clas viravam. Mas, digo ao senhor, eu nio olhei para o céu. Nao queri

. Nio podia.
Assim espichado, no escabro, um sofre o fresco da noite, o chdo esfriava. Pensei: serd
se eu fosse adoecer?; um longe de dor-de-dente ja me indispondo. Aquilo que cochilei
— dormir, eu em firme rejeitava. O Hermogenes, um homem existente encostado no
senhor, calado curto, o pensamento dele assanha — feito um berreiro. Aquelas mortes,
que eram para daf a pouco, ja estavam na cabega do Hermogenes. Eu nio tinha nada com
obedecendo? Po:

aquilo, proprio, eu nio estava s

, ndo era? Ao que, 0 meu primeiro
fogo tocaiciro. Danado desuso disso é o antes — tanto antes, ror. O senhor acha que é
natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da ideia: eu parava ali para matar os outros —
e nio era pecado? Nio era, no era, eu resumi: — Osgas... Cochilei, tenho; por descuido

de querer. Dormi, mesmo? Eu nio era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o



Hermégenes, mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns: no céu, coisa como uma
careta preta? E erro. Nio, nada, 6i. Nada. Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o
madrugar clareava, eu tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermégenes? Como vou
dizer ao senhor...? Bem, em bré de fantasia: ele grosso misturado — dum cavalo e duma
jiboia... Ou um cachorro grande. Fu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse.
Mandava matar. Meu querer ndo correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia
aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Zé Bebelo, povo reunido na
beira do Jequitai, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo. Quantos nio iam
morrer por minha mao? Andante que perpassou um vento, entre ele o crico de grilos e
tantos bichinhos divagados. Assaz, a noite, com sombras vermelhas. O exemplar da
morte, dessa, ¢ que ¢ num 4timo, tao ligeira, tao direitinha. As coisas que eu nem queria
pensar, mas pensava mais, elas vinham.Vezo de falar do Geraldo Pedro, que dissel —
Aquele? Hoje ele ndo existe mais, virou sombragio... Matei... E o Catocho, contando

doutro! — ... L tem uns 6rfios meus, 14... Tive de matar o pai deles... Por que era que

falavam essas perversidades... Por que é que falavam... Por que era que cu tinha de
obedecer a0 Hermdgenes? Ainda estava em tempo! se eu quisesse, sacanhava meu
revolver, gastava nele um breve tiro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, as voltas, cacava
de me sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nadal entio, ai mesmo era que o fogo feio
comegava, por todas as partes, de todo jeito morresse muita gente, primeiro de todos

morria eu. Mesmo estava sem remédio. O Hermogenes mandava em mim. Qué que

quer, ele era mais forte! Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer era que nés dois
safssemos sobrados com vida, desses todos combates, acabasse a guerra, nds dois
largavamos a jaguncada, famos embora, para os altos Gerais tio ditos, viver em grande
persisténcia. Agora, aqueles outros, os contrrios, nao estavam também com poder de
me matar? A asncira. E eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, por uma estrada de arcia
branca, no Buriti-do-A, beira de vereda, emparelhado com um capiauzinho bondoso,
companheiro qualquer, a gente ria, conversava de tantas miudas coisas, sem maldade, se
pitava, eu ia levando meio saco de milho na garupa, ia para um moinho, para uma
fazenda, para berganhar o milho por fubi... — sonhos que pensava. A fé aqueles

zebebelos também nao tinham varado o Norte para destruir gente? E pois?!

O que tivesse de ser, somente sendo. Nao era nem o Hermégenes, era um estado de

lei, nem dele ndo era, eu cumpria, todos cumpriam. Vou para os Gerais!Vou para os
Gerais! — eu dizia, me dizia. Numa minha perna, entio torci o de dar ciibra. Depois,

tirei a dureza dos dedos. A ver, Diadorim, a gente ia indo, nds dois, a cavalo, o campo



cheirava, dez metros de chio de flor. Por qué que eu ia ter pena dos outros? Algum

tinha pena de mim...? Cabega de homem ¢ fraca, repensava. O que se carecia justo de
fazer era acabar logo com a guerra, acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Diadorim,
era o que me dava cordura de paz. Ah, digo a0 senhor: dessa noite ndo me esquego.
Posso? Aos poucos, fui ficando soporado, nem bom nem ruim. Matar, matar, qué que
me importava? Dessa noite esquecer nao posso. Garoou, para a aurora.

Como clareia: é aos golpes, no céu, a escuridio puxada aos movimentos. A gente
estava de costas para as barras do dia. Me lembro do que me lembro: o Hermdgenes
cruzou, adiante, chato no chéo, relando barriga em macio. Aquele homem era danado de
tgre, estava cochichando na cabeca do Garango, depois com o Montesclarense —
mostrava a eles os lugares em que deviam-de. Arre, voltou para perto de mim, agora
veio da outra banda. Disse: — Tento, Riobaldo... Eu vi quando o Garango rojou, indo,
indo, pegou postura na protecio dum cupim grande; obra de cinco metros para a minha
frente, pouquinho para esta banda da esquerda. No ndo longe, rumo a rumo, divulguei
o Montesclarense. Eu ainda mudei distincia de uns passos: aproveitei tapacio duma
arvore de boa grossura — um aragi-de-pomba, fechado. De sovigia, o Hermdgenes nio
me largava. Doésse na gente, mesmo aquele principiozinho de madrugada. Apertava a
necessidade. Por que ndo se avangava de uma vez, para tudo, vir as brabas? Ah, nio se
podia. S6 logo no primeiro entremear com os bebelos, nés quatro haviamos de restar
mortos, cosidos nas parnaibas. E, dos companheiros, outros, nio se sabia. Sendo

star a uma hora dessas cercado exato,

somente que o acampamento dos bebelos devia de
em boa distincia, 4 roda toda. Tudo era paciéncia. Vinha um ventozinho, folheando.
Tantos homens amoitados, que s6 espiavam! na obrigacio — refleti. Até achei bonito,
agora. Af passarinhos que ja vio voando, com o menorzinho ralo de luz eles se
contentam, para seu s6 isso de cagar o de comer. Triste, triste, um tiriri cantou. Alegre,
para mim, a peitica. Olhei adiante, curto, l4 era que eles estavam! por entre umas drvores
pequenas, dava réstia de claridade, ¢ um formato de homem, contravisto. Ele ia acender
fogo. E apareceram vultos de outros, levantantes. Com pouco, alguns podiam vir
descendo, buscar mais dgua no corguinho, se carecessem. Asneiras que pensei! serd que
cles gastaram muita dgua? Serd que um esmorece, por medo ter? Fu nido campeava a
morte. Seguro nasci, sou feito. Do Hermdgenes ali junto estar, naquela hora, digo ao
senhor, gostei. — Riobaldo, Tataranal E o é... — ele me governou, de repente. Accitei.
Desamarrei mio, de vez prontal eu ja tinha resumido pontarial eu tive consolo duma

coisa, que era que aquele homem alto nio podia ser Zé Bebelo... Nio tremi, e escute



meu tiro, e o do Hermégenes; e o homem alto cafu certo morto, rolou na ma poeira. Me
deu uma raiva, deles, todos. E em toda a parte, a sobre, o tirotcio tinha comecado.

Estrondou. Falavam os rifles e outros! manlixa, granadeira e comblém. Festa de
guerra.

Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. Af, tomei ar. O senhor ja viu guerra? A
mesmo sem pensar, a gente esbarra e esperal espera o que vio responder. A gente quer
porgdes. Demais é que se estal muito no meio de nada. A morte? A coisa que o que era
x6 ¢ bala. Que qual, agora ndo se podia mais ter outros lados. Agora era s6 gritar 6dio,
caso quisesse, e o ar se estragou, trancado de assovios de ferro metal. O senhor ali ndo
tem mde, ndo vé que a vida ¢ s6 brabeza. Revém ramo cortado de drvore, ai ¢ 0 comum
que cavacam poeiras e terras. Digo ao senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que
carreguei o rifle, escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdicava muita
muni¢io, atiravam com nervosia. Nao queriam morrer por nossa mao, nio queriam. Ri
me ri, e 0 Hermégenes me chamou com assombro. Em isso ele me crendo endoidado.
Mas eu estava era de repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes.

Agora, tu mesmo vai 13, vai! Tu ndo quer?! — foi o que arranjei vontade de gritar
com o Hermogenes. Cao, que ele. Ri mais. Homem sozinho, com sua carabina em maos,
o Hermdgenes era um como eu, igual, igual, até pior atirava. E aqueles bebelos tinham
feito madrugada para levar fogo. Fiquei meu.

...Se todos passam mio em arma e fecham volta de tiroteio, uns contra os outros,
entio o mundo se acaba... — acho que pensei. Eram s6 tolicezinhas, que por minha
mente marinhavam. Os tiros peguei a querer contar. Aquilo como durou, demorava um
oco. O dia tinha clareado saido: eu todo podendo descrever o Montesclarense, atras dum
toro de pau e moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o
senhor ja viu disso, sabe; se ndo sabe, como vai saber? Sio coisas que nio cabem em
fazer ideia.

Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente ndo rastejava alterando de
lugar, que ndo era o caso. Quase que s6 quando se pega no defendimento ¢ que isso ¢ de
se fazer: para pensarem que se vai em numero maior que a verdade. Como nio, mais
valia garantir o bom do posto, sem desguar. Tiro de la chama tiro de ci, e vira em vira.
Disparo que eu dava, era catando mover alheio, cujo descuido, como malandro
malandréia. Nem cento-e-cinquenta bragas era o eito, jaculagio minha. Aquilo servia até
para carga de bocamorte. E mais de um, eu etcétera, ai, pelo que sei, pelo que vejo. Mas

56 aqueles que para morrer estavam com dia marcado. Minto? O senhor releve ideias.



Era assim.

Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de prio, em riba dum trecho s6.
Queriam costurar. A, e as horas ndo acabavam. O sol encostava na nuca da gente. Sol,
soldo, debaixo eu suava, transpirava dos cabelos, ¢ pelo dentro das roupas, de sentir as
coeegas grossas no meio do lombo; e essas dorméncias numas partes do corpo. Entio,
cu atirava. Nao se ia avancar? Néo, nem. Os outros picavam forte, o fogo deles nio
desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, ia servir s6 para mostrar mais alvo. Ao que,
cu descansava meus olhos nas costas do Garanco, ali quase em minha frente. O Garango
tinha arrumado no chio o bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, s6 com a camisa de
xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, na camisa, no meio das costas dele, Garango,
aquela n6doa escura ia crescendo, arredondada, alargada. O Garango disparava, sacudia
0 corpo, ele era amigo meu, com minucia de valentia. Rapaz de como se querer, homem
de leal qualidade. Entio, eu atirava, também. Bala e chumbo... — eu peguei a dizer. Bala
¢ chumbo... Bala e chumbo... O lugar do coragio me apertando — eu era carne muita e
calor bravo. — O que foi? Que ¢ — o Hermdgenes me perguntou. — Nada ndo! —
respondi. Bala e chumbo... Chumbo e bala... Estrumes! Pelo que foi, de repente! bem
apartado, da banda esquerda de n6s, uns homens dos nossos deram figura, se pulando
para diante, aos gritos, investiram — contra o contra!

Ao que, eram dois

.. Trés... — Dial — o Hermdgenes rosnou! — Deu a furia nesses,
bute! Raspa que eles por 1d entraram, iam de coronhada e faca... Nio se atirou, suspende
mos folego. E, vai, o Hermégenes me segurou tente: que o Montesclarense — coitado!
— também tinha crescido para avante, no igual, e, de 14, nele balearam. Caiu, catando
cacos. Pobre. Deu doidice? Antes ai, os outros nossos, que se danando no vespeiro dos
bebelos, roncavam em poeira deles, decerto se acabavam estragalhados que nem coelho
com a cainga. Tomara tivessem aprontado seus alguns! Assim aquilo sossegou, povo

nosso demos raiva de fogo — ai é que foi atirar. O Hermdgenes me resignou os

impetos: — Tatarana, te trava, nio da de esquentar arma, gasta munigio ndo. S6 os tiros
bons poucos. S6 cobrar o dizmo. Aquele homem fazia frio, feito caramujo de sombra.
Aver que tive sede, mas minha cabaga nio dava gota mais. Guardei meu cuspe.

Aquilo nio ia ter pique de ponto, guerra que ndo se sabe terminar? Assunto que
apostaram os mil tiros para cima de nossa redondez de lugar, esses assoviagos.
Triplavam. No ferrenho, tive um tempo de coisa, espécie de mais medo, o que um nio
confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava. Descansava de todo desanimo.

Andando que aquele ataque nosso nio servia para resultado nenhum, e eu carecia de



avistar os outros, saber de qualquer contagem de balanco, de quantos tinham morrido
ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. Combate sem cabimento! S6 o
tiroteio, repetido reproduzido. Meio peguei um pensamento: se o Hermégenes sungasse
raiva, se o Ele desse nele, por um vir? Que mandasse avangasse, a fino de faca, n6s
todos tinhamos de avancar? Entio, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem
querer meu, no puto de homem, no danadério! E eu nio podia virar sé o corpo um
pouco, abocar minha arma nele Hermégenes, desfechar? Podia nio, logo senti. Tem um
ponto de marca, que dele ndo se pode mais voltar para tras. Tudo tinha me torcido para
um rumo s6, minha coragem regulada somente para diante, somente para diante; e o
Hermégenes estava deitado ali, em mim encostado — era feito fosse eu mesmo. Ah, ¢
toda hora ele estava, sempre estava. Que me disse! — Tatarana, toma, come, ¢ agradece

20 corpo um poucado... Ha-de que estava me oferecendo a capanga, pagoca de carnes.

Tanto que os tiros tinham esbarrado quase em completo, em partes. Eu, tendo comida
minha, de matula, no bornal. Ai, e muni¢io minha de balas, no surrio. Eu carecia ld do
Hermdgenes? Mas, por que foi entio que aceitei, que mastiguei daquela carne, nem
fome acho que nio tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi dgua. — Mano velho,
bebe, que esta é competente... — cle riu. O que estava me dando, na cabacinha, era dgua
com cachaga. Bebi. Limpei os beicos. Escorei o cano do rifle, num duro de méita. Eu
olhava aquele bom suor, nas costas do Garanco. Ele atirava. Eu atirava. A vida era assim
mesmo, coragao quejando. Até me caceteou uma lombeira.

E, dai, deu-se. Da banda de longe — 14 pelo tombador de pedra, onde nossa gente
com Titdo Passos estavam escondidos para a esparrela — foi um tirotear forte, fogo por

salvas. Ah, entio era outra partida de z&-bebelos que deviam de

star chegando, drongo
deles, cavaleiros. O Hermégenes esticou pescogo, rijo ouvindo. Soante que atiravam,
sucedidos, o tiroteio foi mudando de fei¢io. — Tou gostando ndo... — o que o

Hermogenes disse. Mais disse! — O diabo deu em erro... Homem atilado, cachorral. —

Scja que sabidos vieram, eh, pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho esti desandado...
Al, eu estava escutando. Eu olhei. Olhava para as costas do Garango, ela, a mancha,
estava ficando de outra cor... O suor vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as
costas do Garanco — e eu entendi demais aquilo. O Garanco parado quieto, sempre
empinado com a frente do corpo, semelhando que o cupim ele tivesse abragado. A morte
é corisco que sempre jd veio. Ansias, a0 em que bola me vinha goela arriba, do arrocho
grosso, imposto, que as vezes em lagrimas nos olhos se transforma. A bobagem...

— Tu, Tatarana, Riobaldo: agora ¢ a ma hora! — era o Hermdgenes prevenindo. —



Demo! — eu repontei. Mas ele nio entendeu minha soltura. Soprou: — A muita cautela.
Temos, que se foge em boa ordem: os que estio chegando vém rodear a gente, vio dar
retaguarda. E era. Como que esse maldito tudo sabia, adivinhava o seguinte vivo das
coisas, esse Hermogenes, trapagas! Mas ainda me prezei: quem ¢ que me segurava de ir?!
— rastejei de esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o Garango podia ter
ajuda. — A pa tras, mano. Te cuidal — ouvi o rispe do Hermdgenes — que eu nio me
desgracasse. Mas nio se deixa um cristio amigo deitar seu sangue no capim das moitas,
feito um traste roto, caititi cagado. Peguei, com meus bracos: nio adiantava — era
corpo. Ele estava defunto de nio fechar boca — ai, defunto airado. Todo vejo, o sangue
dele a mofos cheirasse. Anda que vinham voo os mosquitos chupadores, ¢ mosca-verde
que se ousou, sem o zumbo frisso, perto no ar. Porque os tiros. E nem um momento
de vela acesa o Garango nio ia poder ter. — Vem, tu vem, que estamos no amém
estreitos! — que, enfezado, o Hermdgenes chamou. Dei para tras. O perigo saca toda
tristeza. E a vez era esta: que o Hermdgenes encheu os peitos, e soltou um rinchado
zurro, dos de jumento velho em beira de campo. Trés tantos. Ele estava dando a retirada.
Por outros lados, mais longe, outros 0 mesmo onco-e-rincho copiavam. — Arre, fogo,
agora, forte fogo! — o Hermdgenes me mandou. Atirei. Atiramos, teudo. Ao que os
companheiros todos atiravam. Assaz a retirada se estava rinchando, mas os inimigos nio
A

bala com bala ripostavam. Mas, nds, nesse entrequanto, rompemos o arvoredo, aqui e

sabiam: carecia que eles pens

em que a gente ia dar um ataque final. Acharam? E

ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir, assim, verga pior do que avancar. A
lango a lango, fui, pulei, nos abertos entre arvores, acompanhei o Hermogenes. A, eu ja
estava para la dele; mas virei e esperei. Porque, na desordem de mente do alvorogo,
aquela hora era s6 no Hermogenes que eu via salvamento, para meu cio de corpo.
Quem que diz que na vida tudo se escolhe? O que castiga, cumpre também. Vim. Ainda
divulguei, nas sofraldas descentes, homens que corriam, meus iguais, as vezes se subiam
do bamburral baixo, feito acdoada codorniz. Viemos. Repassamos o corguinho do
Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no cerrado. — Tu tem tudo, Tatarana?
Munigio, as armas? — o Hermodgenes me indagou. — Tenho, se tenho! — eu respondi,
bem. E ele para mim! — Entio, esta certo... Agora ele falasse grosseado, com modo de
chefe e mando, era assim. E fomos para cinco léguas, entre o norte ¢ o poente, no
Cansancio, lugar aonde um punhado dos da gente devia de se engrupar. Para la fomos,
de rastros apagados. Caminhamos prazo dentro de riacho, depois escolhemos para pisar

pedras, de nosso pisado com ramos as marcas desmanchamos, ¢ 0 mais do caminho se



seguiu por muitos diversos rodeios.

De tudo nio falo. Nio tenciono relatar a0 senhor minha vida em dobrados passos;
servia para que? Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho.
Por dai, entio, careco de que o senhor escute bem essas passagens! da vida de Riobaldo,
o jagungo. Narrei miudo, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso achar o
esquecimento. O jagungo Riobaldo. Fui eu? Fui ¢ ndo fui. Nio fuil — porque no sou,
nao quero ser. Deus estejal

E dizendo vou. No mais, que quando se alcancou o nosso bom esconder, num
boqueirdozinho, ji achamos companheiros outros, diversos, vindos de armas, e que
chegavam separadamente, naquela satisfagio de vida salva. Um era o Feijo. Serd, se tinha
avistado o Reinaldo sem perigo? A meio perguntei. Por causa que s6 em Diadorim era
que eu pensava. O Feijé em tanto tinha notado: Diadorim, na retirada, bem conseguido;
depois se retrasou, por uma cacimba de grota. — ...Estava com sangue numa perna de
calga. Para mim, foi nada, arranho a-téa... O que me ensombreceu — entio Diadorim
estava ferido. Ai, eu mesmo esbarrei, beiravamos o riachinho do Jio, eu quis lavar os
pés, que muito me dofam. Acho que, de cansado, estava também com dores redondas de
cabeca, molhei minhas fontes. Cansago faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim
estivesse ali, somentemente, espaco disso me alegrava, eu nio havia de querer conversar
reportorio de tiros e combates, eu queria calado a consequéncia dele. Ao modo que eu
nem conhecia bem o estorvo que eu sentia. Pena. Dos homens que incerto matei, ou do
sujeito altdo e madrugador — quem sabe era o pobre do cozinheiro deles — na primeira
mio de hora varado retombado? Em tenho que nio. D6 que me dava era do Garango, e
o Montesclarense. Quase com um peso, por minha culpa dos dois — eles eu era quem
tinha escolhido, para conduzir, e depois tudo. Logo esses — o senhor sabe, o senhor
segue comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua ¢ outra, daqui, vereda
abaixo, tigre cangussi estragou e arruinou a perna do Sizino L6, um que foi desse rio
de Sdo Francisco, foguista de vapor; depois ci herdou uns alqueires. Comprou-se para
cle, entio, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um pouco do
juizo, ele nunca mais quer sair de casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e
dizendo: — Ai, quem tem dois tem um, quem tem um ndo tem nenhum... Todo o
mundo ri. E isso ¢ remorso? Desgraca a mando era que eu cumpria, azo de que tivesse
perdi do alguma coisa. Porque d6 de amizade ¢ num sofrerzinho simples, ¢ o meu nio
era. E cheguei no Cansangio-Velho, chamado também o Jio, dito.

L4, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que eram para se reunir



ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto me agradei! entio, em guerra, quase nio
se morre? E, mesmo, nas mas horas ¢ que vem bom consolo! para o Jio tinha tocado, de
antevéspera, o Braz, nessa antecedéncia em dois jumentos ele tinha trazido mantimento
de feijdo e arroz, ¢ toucinho para torresmos, ¢ pratos ¢ pancla, se cozinhou um jantar.
Tanto que comi, deitei. Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, que nio
fosse que na morte do Garango e do Montesclarense eu nio devia nenhum dolo; ¢ que
Diadorim ia chegar a vir também, aonde estivamos, mais tardar no romper da aurora?
Dormi. Mas dai a logo acordei, mio no rifle, como se vez fosse. E ndo havia a coisa
nenhuma, nem vulto nem barulho. Os outros no estar, pesados no sono, cada um em
seu recanto, estufando suas redes penduradas de drvore em arvore.

S$6 vi um, o Joe Bexiguento, sobrechamado o Alperatas! esse era homem de
estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia e era notado. Joe Bexiguento
parecia ndo estar querendo ir dormir, tinha ficado na beira do fogo, remexendo as
brasas; num fusco em vermelho, dava para a cara dele se divulgar. E ele pitava. Meigo
repus o rifle, virei para o outro lado. Adormecer, pude; mas, com outros minutos,
tornei naquele mau susto de acordar. Isso aconteceu trés vezes, reformadas. Joe
Bexiguento reparou em meu dessossego, veio para o pé de minha rede, sentou no chdo.
— Horas destas, tem galo ja cantando, noutros lugares... — ele falou. Nio sei se dei
alguma resposta. Agora eu estava cismado.

Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso? Nao é que,
com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tinha ouvido falar: jaguncos que pegam
esse conddo, adivinham o invento de qualquer sobrevir, por isso em boa hora escapam.
O Hermégenes. Jodo Goanhd, mais do que todos, era atreito a esses palpites de fino ar,
coragioados. Atual isso comigo? Que os bebelos rodeavam para ali, quem sabe perto ja
rastejavam. Z¢ Bebelo mandava neles. Em todos o momentos, em Zé Bebelo sempre
pensei, e em como a vida é cheia de passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando
ligio a cle, ditado ¢ lcitura, as contas de juros; depois, de noite, na sala grande, na mesa
grande, se comia canjica temperada com leite, queijo, coco-da-bahia, amendoim, agicar,
canela e manteiga-de-vaca. — Fofo fago, ¢ em prazo, si6 Baldo: acabar para uma vez
com essa cambada canalha de jaguncos! — ele referia, com rompante e festa no dizer,
bebendo seu coité de cha-de-congonha, que de tio quente pelava. Entdo, agora, era eu
também — Zé Bebelo vinha de 14, comandando armas de esquadroes, e o que cle tinha
jurado, naquela ocasido, ficava sendo também de acabar comigo, com minha vida. Mas

eu prezava Z¢ Bebelo, minha simpatia ¢ uma s6, dada definitiva as altas, sempre fui



assim. Sendo que nio fosse ele em sua pessoa, se ele no meio nao estivesse, tudo tinha
outra ordem: eu podia por meu afinco o-farto destravado, no querer combater. Mas,
brigar, cruzando morte, com Z¢é Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma
repugnancia, em minha inteligéncia. Levantei da rede, e convidei Joe Bexiguento para se
botar mais lenha no fogo. Ele disse: — Convém ndo. Ocasides assim, convém acender

nem vela de cera preta... Enrolei um cigarro.

Contei 20 JOe 0 que eu estava sentindo estirdio; se no era agouramento? E ele me
apaziguou: que anjo aviso nio vinha desse jeito, antes era uma certeza que minava
fininha, de dentro da ideia da gente, sem razoado nem discussao. O que eu purgava era
rango nervoso, sobra da esquentagio curtida nas horas de tiroteio. — Comigo, assim,
depois de cada forte fogo, me da esse porém. £ uma coceira na mente, comparando mal.
Faz regular uns seis anos, que estou na jagungagem, medo de guerra nio conhego; mas,
na noite, passado cada fogo, nio me livro disso, essa desinquietacio me vem...

Pela causa, me disse, era que ele ndo vencia dormir nem um pisco, naquela comprida
noite, e nem experimentava. J6e Bexiguento achava que nao tinha mais sustincia para ser
jagunco; duns meses, disse, andava padecendo da saide, erisipelava e asmava. — Cedo
aprendi a viver sozinho. Pra o Riachio vou, derrubo 14 um bom mato... Era o projeto
em tal, que ele formava vez em quando. — Trabalhar de amassar as mios... Que isso é
que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice...

— Vocé era amigo do Garango, J6e? — em manso perguntei. — Assim, o dito, pela
rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo, legal? Acho que esse sempre se esteve meio

caipora... Ele mesmo sabia que er:

Ainda ouvindo as palavras, conheci que tinha
perguntado pelo Garango sé para depois perguntar por Diadorim, digo! o Reinaldo.
Mas outra coragem ndo tive. Faltou razio para mim. Que desconversei! — Caipora se
cura, J6e? Voct sabe rezas fortes? — por ai devo que indaguei; bobeia minha, assunto. —
A que cujo, se caipora nio curasse? Todo o mundo dela tem, nos tempos... — ele me
repositou. — ... Mas desses ensalmos quis aprender nio. Memdria que Deus me deu nio
foi para palavrear avesso nele, com feitas ofensas...

Pecados, vagancia de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagunco podia?
Jagungo — criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros,
matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, queri, por pura toleima; que
sensata resposta podia me assentar o J6e, broeiro peludo do Riachio do Jequitinhonha?
Que podia? A gente, nds, assim jagungos, se estava em permissio de fé para esperar de

Deus perdio de protegio? Perguntei, quente.



— Uai?! Nés vive... — foi o respondido que ele me deu.
Mas eu ndo quis aquilo. Nio aceitei. Questionei com ele, duvidando, rejeitando.

Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer nenhum, sem paciéncia de

estimar um bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu nio quisesse, aquela hora nio
merecia: brancura rosada de uma mocga, depois do antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um,
que estava com sua rede ali a proximo, decerto acordou com meu vozeio, e xingou xiu.
Baixei, mas fui ponteando opostos. Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor
sabe: eu careco de que 0 bom seja bom e o riim ruim, que dum lado esteja o preto e do
outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza!
Quero os todos pastos demarcados... Como ¢ que posso com este mundo? A vida ¢
ingrata no macio de si; mas transtraz a esperanca mesmo do meio do fel do desespero.
Ao que, este mundo ¢ muito misturado...

Mas Joe Bexiguento nio se importava. Duro homem jagunco, como ele no cerne
cra, a ideia dele era curta, ndo variava. — Nasci aqui. Meu pai me deu minha sina. Vivo,

jaguncéio... — ele falasse. Tudo poitava simples

Entio — eu pensei — por que era que
cu também ndo podia ser assim, como o Jée? Porque, veja o senhor o que eu vi: para o
Joe Bexiguento, no sentir da natureza dele, ndo reinava mistura nenhuma neste mundo
— as coisas eram bem divididas, separadas. — De Deus? Do demo? — foi o respondido
por ele — Deus a gente respeita, do demonio se esconjura e aparta... Quem ¢ que pode ir
divulgar o corisco de raio do borro da chuva, no grosso das nuvens altas? E por af eu
mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era engracado. Naquele tempo, também, eu nio tinha
tanto o estrito e precisao, nestes assuntos. E o Jée contava casos. Contou. Caso que se
passou no sertio jequitinhdo, no arraial de Sio Jodo Ledo, perto da terra dele, Jée. Caso
de Maria Mutema e do Padre Ponte.

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual as outras,
sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu, amanheceu morto de
madrugada. Maria Mutema chamou por socorro, reuniu todos os mais vizinhos. O
arraial era pequeno, todos vieram certificar. Sinal nenhum néo se viu, e ele tinha estado
nos dias antes em saide apreciavel, por isso se disse que s6 de acesso do coragio era que
podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa manha, o marido foi bem
enterrado.

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu, foi em
si, se sofreu muito ndo disse, guardou a dor sem demonstragio. Mas isso 1a ¢ regra,

entre gente que se diga, pelo visto a ninguém chamou atengio. O que deu em nota foi



outra coisal foi a religido da Mutema, que dai pegou a ir a igreja todo santo dia, afora
que de trés em trés agora se confessava. Dera em carola — se dizia — s6 constante na
salvagao de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que nio ria —
esse lenho seco. E, estando na igreja, ndo tirava os olhos do padre.

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia idade, meio gordo,
muito descansado nos modos ¢ de todos bem estimado. Sem desrespeito, s6 por verdade
no dizer, uma pecha ele tinha! ele relaxava. Gerara trés filhos, com uma mulher,
simpléria e sacudida, que governava a casa e cozinhava para cle, ¢ também acudia pelo
nome de Maria, dita por accita alcunha a Maria do Padr. Mas nio va maldar o senhor
maior escindalo nessa situagio — com a ignorancia dos tempos, antigamente, essas
coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e bonitinhos, eram
os meninos da Maria do Padre. E em tudo mais o Padre Ponte era um vigirio de mio
cheia, cumpridor e caridoso, pregando com muita virtude seu serméo e atendendo em
qualquer hora do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa héstia do
Senhor ou dos santos-dleos.

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria Mutema
tivesse tantos pecados para de trés em trés dias necessitar de peniténcia de coracio e boca;
¢ que o Padre Ponte visivel tirasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele
sacramento, que entre dois s6 dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo
resguardado. Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre
ralhava com ela, terrivel, no confessiondrio. Mas a Maria Mutema se desajoclhava de 14,
de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma santa padecedora mais parecia.
Dai, aos trés dias, retornava. E se viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes fazia uma
cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, escutar a Mutema. Ia,
porque confissio clamada ndo se nega. Mas ia a poder de ser padre, ¢ ndo de ser s6

homem, como nos.

E dai mais, que, passando o tempo, como se diz no decorrido, Padre Ponte foi
adoecido ficando, de doenca para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia,
amofinava o modo, tinha dores, ¢ em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de
milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por diante, mesmo quando veio outro
padre para o Sdo Joio Ledo, aquela mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja,
nem por rezar nem por entrar. Coisas que sdo. E ela, dado que vitva soturna assim, que
nio se cedia em conversas, ninguém nio alcangou de saber por que lei ela procedia e

pensava.



Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missdo, e chegaram no arraial os
missionarios. Esses eram dois padres estrangeiros, p ra fortes e de caras coradas,
bradando sermio forte, com forte voz, com fé braba. De manha a noite, durado de trés
dias, cles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, tirando rezas e
aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A
religido deles era alimpada e enérgica, com tanta satide como virtude; ¢ com eles ndo se
brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor vai ver, por
minha continuagio. S6 que no arraial foi grassando aquela boa bem-aventuranca.

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no seguinte, que dava em
domingo, ia ser festa de comunhio geral e gloria santa. E foi de noite, acabada a bengio,
quando um dos missionarios subiu no pulpito, para a prédica, e tascava de comegar de
joelhos, rezando a salve-rainha. E foi nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia
tanto tempo que ndo comparecia em igreja; por que foi, entio, que deu de vir?

Mas aquele missiondrio governava com luzes outras. Maria Mutema veio entrando,
¢ ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto! porque a salve-rainha ¢é oragio que nio
se pode partir em meio — em desde que de joelhos comegada, tem de ter suas palavras
seguidas até ao tresfim. Mas o missionario retomou a fraseacio, s6 que com a voz
demudada, isso se viu. E, mal no amém, ele se levantou, cresceu na beira do pulpito, em
brasa vermelho, debrucado, deu um séco no pau do peitoril, parecia um touro tigre. E
foi de grito!

— A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A pra fora, ja, j4, essa mulher!

Todos, no estarrecente, cagavam de ver a Maria Mutema.

— Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se ainda for
capaz de um arrependimento, entio pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir
sua confissdo... Mas confissdo esta ela tem de fazer ¢ na porta do cemitério! Que va me
esperar 14, na porta do cemitério, onde estido dois defuntos enterradosl...

Isso o missiondrio comandou: ¢ os que estavam dentro da igreja sentiram o rojo dos
exércitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror deu. Mulheres
soltaram gritos, ¢ meninos, outras despencavam no chio, ninguém ficou sem se
ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam.

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido de lagrimas
¢ exclamacio, berro de corpo que faca estracalha. Pediu perdio! Perdao forte, perdao de
fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela, em dores de urgéncia, antes de

qualquer hora de nossa morte. EE rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de



perdio de todos também, se confessava. Confissio edital, consoantemente, para tremer
exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, publico, que rasgava gastura, como porque
avessava a ordem das coisas e o quieto comum do viver transtornava. Ao que ela, onga
monstra, tinha matado o marido — e que ela era cobra, bicho imundo, sobrado do podre
de todos os estercos. Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum,
sem malfeito dele nenhum, causa nenhuma —; por que, nem sabia. Matou — enquanto
cle estava dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil,
um terrivel escorrer de chumbo derretido. O marido passou, 14 o que diz — do oco para
0 ocio — do sono para a morte, e lesio no buraco do ouvido dele ninguém nio foi ver,
nio se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte, também sem ter queixa nem razio,
amargivel mentiu, no confessionario! disse, afirmou que tinha matado o marido por
causa dele, Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de amores, ¢ queria ser
concubina amésia... Tudo era mentira, ela nio queria nem gostava. Mas, com ver o
padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, ¢ era um prazer de cio, que aumentava de
cada vez, pelo que ele nio estava em poder de se defender de modo nenhum, era um
homem manso, pobre coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o
falso, mais declarava — edificar o mal. E dai, até¢ que o Padre Ponte de desgosto
adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora
implorava o perddo de Deus, a0s uivos, se esguedelhando, torcendo as mios, depois as
mdos no alto ela levantava.

Mas o missionario, no pulpito, entoou grande o Bendito, lomads sjal — e, enquanto
cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas sairem da igreja, deixando la s6
os homens, porque a derradeira pregacio de cada noite era mesmo sempre para os
ouvintes senhores homens, como conforme.

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos ¢ cordas de
bandeirolas, e espoco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procissio — mas todo o
mundo s6 pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida proviséria presa na casa-de-
escola, ndo comia, ndo sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia
perdio e castigo, ¢ que todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela
— exclamava — tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do
marido! se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia 14 dentro,
até tinial Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no Sdo Joio Ledo ainda por
mais de semana, os missiondrios tinham ido embora. Veio autoridade, delegado e pragas,

levaram a Mutema para culpa e juri, na cadeia de Arassuai. S6 que, nos dias em que



ainda esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem.
Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre, para perdoarem
também, tantos surtos produziam bem-estar e edificagio. Mesmo, pela arrependida
humildade que ela principiou, em tio pronunciado softrer, alguns diziam que Maria
Mutema estava ficando santa.

E foi isso que Joe Bexiguento a mim contou, ¢ que de certo modo me divagasse.
Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio combinado dos nossos, e demos
resposta: era um que chegava — o Paspe — se aparecendo macio dos escuros, com
alpercatas sem barulho e o rifle em bandoleira. Ele tinha formado, para a esparrela, com
Titdo Passos, agora vinha trazer noticia dos dele, seguidos para se ajuntarem no covo do
Capio; e pedir ordens. Rio de homem, esse Paspe: que nio temia nem se cansava.
Contou: que, aquilo que era para estratagemas, deu foi em por agua-abaixo, porque os
bebelos tinham botado espiagio, ou tomado o faro. Assim, o inimigo contornando, em
vez de vir simples: e tochando resposta antes de pergunta, fogo feio — dois mortos, dos
titio-passos, companheiros bons; mais trés muito feridos. Guerra tinha disso também.

— Ah, e Zé Bebelo mesmo estava 14, no comando daqueles, em sua dita pessoa? —
perguntei.

— Decerto que estava. A cujol — o Paspe falou; e pediu logo quem tivesse um
golinho de cachaca.

Devo, entdo, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar, sem esperancas de
informagio. E mesmo, mds noticias cu ainda tinha o receio de ouvir. Servico que me
foi, o Paspe me respondeu:

— Vi, e

por mim passou, até me deu um recado, uail! ¢ para vocé mesmo! — 1,
diz por mim ao Riobaldo T atarana. que en tenho mn quefazer, ao que von, por dias poncos, com breve
eston de volta... — foi o que falou. Assim passou, a cavalo — onde terd sido que arrumou
montada? Decerto conseguiu algum animal dos bebelos mesmo, que restou no meio de

tirot

Ouvi e no cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim entio, nao podia ser ele, foras de
norma. E a0 Paspe reperguntei, pedindo o exato. Era. Mas ndo seria, entio, que cle
estivesse ferido, numa perna?

Ao que nem ndo nem sim — mais pelo nio que pelo sim... — o Paspe completou.
Nio tinha reparado, no relance de tempo. S6 viu que o arreio era um socadinho, quase
novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto de si, riscando com todas as ferraduras,

murzélo-andrino.



Ai, i, 6i, espécie de dor em meus cantos, o senhor sabe. Agora eu pateteava. Qué
que era ser fiel; donde estava o amigo? Diadorim, na pior hora, tinha desertado de
minha companhia. As certas, fuga fugida, ele tinha ido para perto de Joca Ramiro. Ah,
cle, que de tudo sabia em tudo, agora assim de tencio me largava 4 sem uma palavra
propria da boca, sem um abrago, sabendo que eu tinha vindo para jagunco sé mesmo
por conta da amizade! Acho que me escabreei. De sorte que tantos pensamentos tive,
duma viragem, que senti foi esfriar as pontas do corpo, e me vir o peso de um sono
enorme, sono de doenca, de malaventuranca. Que dormi. Dormi tio morto, sem
estatuto, que de manha cedo, por me acordarem, tiveram de molhar com dgua meus pés
¢ minha cabega, pensando que eu tinha pegado febre de estupor. Foi assim.

Vou reduzir o contar! o vio que os outros dias para mim foram, enquanto. Desde
que da rede levantei, com aquele peso anoitecido, amanhecido nos olhos. Tempo de
minha vazante. A ver como veja: tem sofrimento legal padecido, e mordido e remordido
sofrimento; assim do mesmo que ter roubo sucedido e roubo roubado. Me entende?
Dias que marquei: foram onze. Certo que a guerra ia indo. Demos um tiroteio mediano,
uma escaramucinha ¢ um meio-combate. Que isso merece que se conte? Mitdo e mitado,
caso o senhor quiser, dou descricio. Mas ndo anuncio valor. Vida, e guerra, ¢ o que é&
esses tontos movimentos, sé o contrario do que assim ndo seja. Mas, para mim, o que
vale é 0 que estd por baixo ou por cima — o que parece longe ¢ estd perto, ou o que esti
perto e parece longe. Conto a0 senhor é o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas principal
quero contar ¢ o que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o
senhor exigindo querendo, estd aqui que eu sirvo forte narracio — dou o tampante, e o
que for — de trinta combates. Tenho lembranga. Pelo tempo durado de cada fogo, se é
capaz até do cilculo da quantidade de balas. Contar? Do que se aguentou, de arvoados
tiros, ¢ a gente atirando a truz, no meio de pobre roga alheia, canavial cortante, eito de
verde feliz ou palhada de milho morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rifle
trauteava tanto, ¢ eram os estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mao em
orélha, sem saber por qué, feita uma esperanca de se conseguir milagre de algum
barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele nio fosse, na ensurdescéncia. E quando
toré de chuva deu bomba, desmanchando a fungio de briga e empapando todos,
ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem desconfianga, ¢, de repente,
do ni do morro, despejarem descarga. De um entrar em pogo, atravessando, e mesmo
com 4gua quase até pelos peitos, ter de se virar em diregio, e desfechar. De como, no

prazo duma hora s6, careci de ir me vendo escorando rifle e alvejando, em quentes, em



beira de mato e campo, em virada de espigao, descendo e subindo ramal de ladeirinhas
pequenas, ¢ atris de cerca, debaixo de cocho, trepado em jatoba e pequizeiro, deitado no
azul duma laje grande, e rolando no bagaco doce de cana, e rebentando por dentro de
uma casa. E de companheiro em sopas de sangue mais sujeira de suas tripas, la dele, se
abragando com a gente, de mandado da dor, para morrer s6 mesmo, seja que
amaldicoando, em lei, toda mie ¢ todo pai. E como quando, no reférvo, combatendo no
dano da mormaceira, a raiva de furia de repente igualava todos, nos mesmos urros e
urros, uns ¢ uns, contras ¢ contrarios — chega se queria combinar de botar fora as
armas-de-fogo, para o aproximago de se avir em mios as duras brancas, para se
oferecer fim, oferecer faca. Isso ¢ isto. Sobgjiddo. O senhor mais queria saber? Nio. Eu
sabia que ndo. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor — homem sagaz
solerte.

Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa a falta que
Diadorim me fazia. Ai, curti amargos. Por me ver casca em chio, que ¢ o figurado de
desprezo, e mais tudo 0 que em ocasides dessas se sente, conforme o senhor de certo
conhece e sabe. Mas o pior era o que eu mesmo mais sentia: feito se do intimo meu
tvessem tirado o esteio-mor, pé-de-casa. E, conforme sempre se dd, segundo se estd
assim em calibre de cio, e malquerente, repuxei ideias. Me alembrei do que tinha
soprado em intriga o Antenor, ¢ dei razio 4 cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro
estava no proposito de deixar a gente se acabar ali, na ma guerra, em sertio plano? E
entio Diadorim disso sabia, estava no enrédo, agora tinha ido para junto de Joca Ramiro
— que era a unica pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei em mim desiludido, caf
numa lazeira. Mas cuspi trés vezes forte no chio, e risquei de mim Diadorim. Homem
como eu ndo ¢é todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que recebe muitas
ofensas de desdém. S6 que, depois, o que hd, ¢ a alma assim meio adoecida. Digo, fiquei
lazo. Me veio de pensar em falar com o Antenor. Nio fiz. Duvidas dessas, eu ndo ia
repartir com estranhas pessoas. E ndo gostei nunca de homem intrujio, com esses nio
comego conversal nio hio e nao chio. Tanto que mesmo foi o Hermdgenes que um dia
me chamou, veio cagoando! — Eh, valente tu ¢, Tataranal Gosto dessa sua bizarria...

— Sas ordens, sor... — eu s6 falei. Porque, ele, pelo jeito, logo entendi que ia me

fazer algum espontineo obséquio, ou me dar alguma boa noticia; todo que um, assim,
nessas horinhas, logo muda de modo! antes, aproveita um tico para falar de cima, jeitoso
de dono bom ou de pai que cede. E foi que nio errei. O que o Hermdgenes queria me

prometer era que em breve iam estar acabados aqueles riscos de trabalho e combate, com



liquidados os bebelos, e entio a gente ficava livre para lidar melhormente, atacando bons
lugares, em servigo para chefes politicos. E que, nessa ocasido, ele queria me escolher
para comandar uma parte dos seus, por ser isso de minha rija competéncia — cabo-de-
turma.

Tanto gabado elogio que ndo me mudou, ndo me fez Descareci. Experimentando o

homem, s6 aproveitei foi para uma deixal — Joca Ramiro... — eu disse, com uma
risadazinha minha velhaca, que entre dois podia pegar qualquer incerto significado. E
me esperei. Mas o Hermogenes se saiu em s6 dizer, sério, confiosol que Joca Ramiro
era maludo capitio, vero, no real. Sonsice do Hermdgenes? Nao, senhor. Sei e vi, que o
sincero. Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo
sereno, com doado? Isso meio me turvava. Mas, do Hermdgenes, entio, me atormentou
sempre aquele meu receio, que eu carecia de por em raiva. Assim, por isso, falei em mim
comigo: — A ele nego agua, na boca do pote! Esconjurar desse jeito leve me trouxe
sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu ndo queria ter de pensar naquele
Hermégenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele figurando, eu cativo. Ser que
pensava, amitde, em ele ser carrasco, como tanto se dizia, senhor de todas as crueldades.
No comego, aquilo me corria s6 os calafrios de horror, a ideia minha refugava. Mas, a
pouco, peguei as vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu imaginava.
Digo ao senhor: se o deménio existisse, e o senhor visse, ah, o senhor nio devia de, ndo
convém espiar para esse, nem mi de minuto! — nio pode, nio deve-de! Sio se s as
coisas se sendo por pretas — e a gente de olhos fechados.

Ao tanto com o esforco meu, em esquecer Diadorim, digo que me dava entrante
uma tristeza no geral, um prazo de cansado. Mas cu nio meditava para trds, nio

esbarrava. Aquilo era a tristonha travessia, pois entio era preciso. Agua de rio que

arrasta. Dias que durasse, durasse; até meses. Agora, cu nio me importava. Hoje, eu
penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas em certos modos, rodando
em si mas por regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira 6dio, o édio vira
esses desesperos? — desespero ¢ bom que vire a maior tristeza, constante entao para o

um amor — quanta saudade... —; ai, outra esperanga ja vem... Mas, a brasinha de tudo, ¢

56 0 mesmo carvao so. Invengao minha, que tiro por tino. Ah, o que eu prezava de ter
era essa instrugio do senhor, que da rumo para se estudar dessas matérias...

Dai, eu cacava o jeito de me espairecer, junto com todos. Conversas com o Catocho,
com Joe Bexiguento, com o Vove, com o Feijé — de mais sisudez — ou com Umbelino

— o de cara de gato. Se ria, fora de aperreio de combate muito se vadiava. Assim-assei,



naquela influi¢io. Vinha ordem, entio a gente se reunia em bando grande, depois
tornava a em grupozinhos se apartar. A guerra era a igual. E ali dava de se sentir o
faltoso e o imperfeito, como no mais acontece, em quantidade maior. O Sio Francisco
nio ¢ turvo sempre? E o que se falava mais era em mulher? Isso fazia muito boa falta.
Cada um queria delas, no que s6 pensava. As mocinhas proprias de se provar, ou rua
alegre cheia de alegria — o bom sempre melhor, o bom. Amigo meu, o Umbelino —
esse que dizial que, por nio ter mulher ali, se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio
Sirubim, de um lugar para tras das cachociras.Valia como companheiro, capaz darmas.
Que que pequeno, era bom. Relembraval — Ja tive uma mulher amigavel s6 minha, na

Rua-do-Alecrim, em Sio Romio, ¢ outra, mais, na Rua-do Fogo... Essas conversas,

com o calor. Calor em que cao pendura a lingua, o senhor sabe. Ja viu, por ai? Em
Janudria ou Sio Francisco, tinha estagio de tempo em que nio se podia deixar um ovo
guardado! com umas duas ou trés horas, ja se estragava. Todos contavam estorias de
raparigas que tinham sido simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite — ¢é
de crer? — a gente sabia dos que queriam qualquer reles suficiente consolo. E eram
brabos sarados guerreiros, que nunca noutro ar. Coisas. Canta que cantavam, de dia,
nenhum sabia pé-de-verso direito, ou nio queriam ensinar, era s6 aquela invengio, e
cantando fanhoso no nariz. Ou ficavam dizendo gracas e ditérios. Nem feito meninos
nio sendo. Por esse sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase que por
divertimento. Os uns iam torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho sem dono,
dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato, muito murici, quixaba e jaca. O
Fonfrédo tinha um blilbloqué, a gente brincava de jogar. Tudo jogado a dinheiro baixo.
Os espertos, teve quem pos a jogo até bentinho de pescogo, sem dizer desrespeito. E
faziam negécio desses breves, contado que alguns arrumavam até escapularios falsos.
Deus perdoa? O senhor podia perguntar! Deus, para qualquer um jagunco, sendo um
inconstante patrio, que as vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma,
desandava de 12 — protegio se acabou, ¢ — pronto! marretaval Que rezavam. Joe
Bexiguento, mesmo, quis que diversos tomassem parte em novena, numa mal rezada
novena, a santo de sua redobrada tengio, e a qual ele nem teve persisténcia para nos dias
medidos completar.

E — mas — o Hermdgenes? Sobreveja o senhor o meu descrever! ele vinha por ali, a
refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio dos outros, sem a soberba, sendo em
sendo o raposo meco. Naqueles dias ele andava de pé-no-chdo, mais com uma calga

apertada nas canelas ¢ encurtada, e mesmo muito esmolambado na camisa. Até que de



barba grande, parecia um pedidor. E caminhava com os largos passos, mais o muito nas
pontas, vinha e ia com um sorrizinho besteante, rodeava por toda a parte. Nem eu no
achar mais que ele era o ferrabras? O que parecia, era que assim estivesse o tempo todo
produzindo alguma traméia.

Estudei uma davida. Ao que sera que seria o ser daquele homem, tudo? Algum tinha
referido que ele era casado, com mulher ¢ filhos. Como podia? Ai-de vai, meu
pensamento constante querendo entender a natureza dele, virada diferente de todas, a
inocéncia daquela maldade. A qual me aluava. O Hermdgenes, numa casa, em certo
lugar, com sua mulher, ele fazia festas em suas criangas pequenas, dava conselho, dava
ensino. Dai, safa. Feito lobisomem? Adiante de quem, atris do que? A cruz o senhor
faga, meu senhor! Al eu acreditei que tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno;
precisava. E o deménio seria: o inteiro, louco, o doido completo — assim irremediavel.

Ah , me aluei? O Hermdgenes, esquipatico, diverso. Comigo eu comecava numa
espécie, o ror, vontade de ir para perto, reparar em tudo que fazia, dele escutar suas
causas. Aos poucos, o incutido do incerto me acostumando, eu nio tirava isso da cabeca.
O Hermdgenes — ele dava a pena, dava medo. Mas, ora vez, eu pressentia: que do
demoénio nio se pode ter pena, nenhuma, e a razio est ai. O demonio esbarra manso
mansinho, se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, o senhor para proximo — ai entio
cle desanda em pulos e prezares de dansa, falando grosso, querendo abracar e grossas
caretas — boca alargada. Porque ele ¢ — ¢ doido sem cura. Todo perigo. E, naqueles
dias, eu estava também muito confuso.

— Serd, o Hermégenes também gosta de mulhers? — eu careci de saber, perguntei.
— Eh. Aprecéia nio. S6 se nido gosta... — um disse. — Qua. Acho que ele gosta demais ¢

s6 nem dele mesmo, demais, demai;

— algum outro atalhou. Que ele era assim — eu
fiquei em pausas —: ¢ os companheiros todos sabiam do ser; e achavam entio que ato
assim era possivel natural?! Como que nao achavam? Até, por eu ter o assunto, ja um
vinha: — Daqui a seis léguas, ¢ a baixada do Brejinho — 14 tem logradouro. Tem

fémeas... Esse que disse era o Dute, me parece; ou foi outro. Mas o Catocho

desafirmou: que tinha estado 13, nio viu ar de mulher-da-vida nenhuma, s6 uma
vendinha de roga e uma velha pitando cachimbo, no batente duma porta, pitando
cachimbo e trangando penciras. Que queriam mulheres principalmente a fim, estava
certo; eu também. Eu queria, com as faces do corpo, mas também com entender um
carinho e melhor-respeito — sempre a essas do mel eu dei louvor de meu

agradecimento. Renego nio, o que me é de doces usos! gracas a Deus toda a vida tive



estima a toda meretriz, mulheres que sdo as mais nossas irmas, a gente precisa melhor
delas, dessas belas bondades. Mas o Lindorifico lembrava um pagode, em algum ao
lugarejo, para baixo de 1a! do que batucavam, o propuxado das sanfonas, cachaca muita,
as mulheres vinham dar umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros levavam damas nas
moitas, no escuro do sébo; outros desafiavam outros para brigar. Para que? Por que
nio gozar o geral, mas com educagio, sem as desordens? Saber aquilo me entristecia.
Tem coisas que nio sio de ruindade em si, mas danam, porque ¢ ao caso de virarem,
feito o que ndo ¢ feito. Feito a garapa que se azéda. Viver ¢ muito perigoso, ja disse ao
senhor. No mais, mal me lembro, mas sei que, naqueles dias, eu estive muito
maltrapilho. Em que era que eu podia achar graca? De manhi, quando eu acordava,
sempre supria raiva. Um me disse que eu estava estando verde, ma cara de doenca — e
que devia de ser de figado. Pode que seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou
para mim os chds! o de macela, o de erva-doce, o de losna. Oi. Dér, mesmo, nenhuma
cu ndo tinha. Somente perrengueava.

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. Que, quando eu
estava assim, cada de-manhi, com raiva de uma pessoa, bastava eu mudar querendo
pensar em outra, para passar a ter raiva dessa outra, também, igualzinho, soflagrante. E

todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo 6dio delas,

uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas ¢ eu em
outras horas delas nunca tivesse tido quizilia nem queixa. Mas o sarro do pensamento
alterava as lembrangas, e eu ficava achando que, o que um dia tivessem falado, seria por
me ofender, e punha significado de culpa em todas as conversas e acoes. O senhor me
cré&? B foi entio que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim,
produzida, era minha sem outro dono, como coisa solta e cega. As pessoas nio tinham
culpa de naquela hora cu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito mais
nessa agenciagio encoberta da vida, fico me indagando: serd que é a mesma coisa com a
bebedice de amor? Toleima. O senhor ainda me releve. Mas, na ocasiao, me lembrei
dum conselho que Zé Bebelo, na Nhanva, um dia me tinha dado. Que era: que a gente
carece de fingir as vezes que raiva tem, mas raiva mesma nunca se deve de tolerar de ter.
Porque, quando se curte raiva de alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa
propria pessoa passe durante o tempo governando a ideia e o sentir da gente; o que isso

era falta de soberania, e farta bobice, e fato ¢ Zé Bebelo falava sempre com a maquina

de acerto — inteligéncia s6. Entendi. Cumpri. Digo: reniti, fazendo finca-pé, em forca

para ndo esparramar raivas. Lembro que naquela manha também o calor era menos, e o



ar era bondoso. Af eu a paz — com vontade de alegria — como se estimasse recebendo
um aviso. Demorei bom estado, sozinho, em beira d agua, escutei o fife dum passaro:
sabid ou saci. De repente, dei fé, e avistei: era Diadorim que chegando, ele ja parava
perto de mim.

Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido:

— Como passou, Riobaldo? Nao esta contente por me ver?

A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que, pela pancada do
meu coragio. Af, mas um resto de duvida: a inteira divida, que me embaracava real, em
a minha satisfacio. Eu era o que tinha, ele o que devia. Retente, entio, permaneci; néo fiz
mostra nenhuma. Esperei as primeiras palavras dele. Mais falasse; retardei, limpei a
goela.

— A pois. Por onde andou, se mal pergunto? — ai falei.

Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha nos grandes olhos,
cle pronunciando!

— Vocé também nio estdi bom de saide, Riobaldo, estou vendo. Vocé
derradeiramente ndo tem passado bem?

— Vivendo minha sorte, com lutas e guerras!

Ao que Diadorim me deu a mio, que malamal aceitei. E ele disse de contar. Segundo
tinha procurado aqueles dias sozinho, recolhido nas brenhas, para se tratar dum
ferimento, tiro que pegara na perna dele, perto do joelho, sido sé de raspao. Menos
entendi. A real que estando ofendido, por que era que nio havia de vir para o meio da
gente, para receber ajuda e ter melhor cura? Doente ndo foge para um recanto, no mato,
solitirio consigo, feito bicho faz Aquilo podia ndo ser verdade? Afiguro, ai bem que
criei suspeitas! aonde Diadorim nio teria andado ido, e que feia agao para aprontar, com
parte na fingida estéria? As incertezas que tive, que ndo tive. Assaz cle falava assim
afetuoso, tio sem outras asas; e os olhos, de ver e de mostrar, de querer bem, nio
consentiam de quadrar nenhum disfarce. Magro cle estava, quasso, empalidecido muito,
até ainda um pouco mancava. Que vida penosa ndo era capaz de ter levado, tantos dias,
sem o auxilio de ninguém, tratando o machucado com emplastros de raizes e folhas,
comendo o que? Assunto de fome e toda sorte de mingua devia de ter penado. E de
repente eu estava gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do que antes,
com meu coragio nos pés, por pisavel; e dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor que
amei — dai entdo acreditei. A pois, o que sempre nio ¢ assim?

Além do que era sazio de sentimento sereno! arte que a vida mais regateia. A vida



nao da demora em nada. Nos seguintes, logo tornamos para tornar em guerra, com
assanhamentos. De formas que perdi o semelhar de tantos mancjos ¢ movimentos ¢ a
certa razio das ordens que a gente cumpria. Mas fui me endurecendo as pressas, no
fazer meu participio de jagunco, fiquei caminhadico. Agora eu tinha Diadorim assim
perto de afeto, o que ainda valia mais no meio desses perigos de fato. Sendo que a sorte
também prevalecia do nosso lado, ai vi: a morte ¢ para os que morrem. Serd?

Ao que, com Joao Goanha de testa-chefe, saimos, uns cinquenta, pegar uma tropa de
cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuidado, de noite, no Bento-Pedro — lugar
num brago de brejo, arrozal. Surpreender custou barato, bobearam as sentinelas, sem se
haver um grito-de-armas, foi s6 por em fugida. Aquela carga era enorme, maior em
dobro, uma riqueza — tinha de tudo, até cachaga de pago imposto: as caixas de quarenta-
c-oito garrafas cada. Ao tanto levamos os lotes de burros para esconder no Capio dos
Ossos, onde tem carrascais e caminhos de caatinga pobre, com lagoas secando: as
ipuciras verdolengas. Dai, tivemos mando, no Pogo-Triste, de tornar a amontar nos
animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: o troteio, a poeirada que
levantavam, os cavalos que rinchavam bem. Acinte bebi dgua de de-dentro dum gravata
em flor. Aquelas aranhas grandes armavam de drvore para drvore velhices de teia.
Parecia que a guerra ja tinha se terminado bem. — Berimbau! — um disse — Agora ¢é
gozar gozo... Mas. — Ah, e Z¢é Bebelo? — perguntei. Um Federico Xexéu, que vinha de
recado, botava o facil desinimo: — Th! Zé Bebél? Evém ele, com gentes de nuvens

gentes... A desléguas, se guerreava. A gente recebia a noticia. Ai — cavalaria chusma,

arrud que chegando, aos estropes, terras arribavam: — Eta, é2! Sendo que era nio. S6 era
S6 Candeldrio, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens.

Sts, esbarrou o cavalo tio de repente, que o corpo dele se encurtou pela metade. S6
Candeldrio. Esse era alto, triguciro azul, quase preto, com bigode amarelecido. Homem
forgoso, homem de furia. Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava a frente de
todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, debaixo dele 0 Hermégenes parecia um
diabo coitado. S6 Candelario era o para enfrentar Z¢é Bebelo. Salvante que seria para
tudo. Se apeou, ficou um demorado tempo de costas para a gente.

Saudei o Fafafa, que era homem também dele! com os de S6 Candelario, o Alaripe e
o Fafafa tinham outra vez aparecido. O Fafafa, o que ele pois entio me falou, numa
ocasido terrivel... Ah, mas o que eu antes ndo contei! o do preso. Antes, como foi que se
passou, como estivamos em bons escondidos, em volta da casa dum sitiante, no Timba-

‘Tuvaca, casa caiada, casa-de-télhas. Uns em grota, uns em altos de drvores, tinha gente



até dentro de chiqueiro, na lama dos porcos. Ai chegaram os bebelos — uns trinta?
Tiroteamos na suspensdo deles, os quantos que matamos, matamos, os mais fugiram
sem ap6s. Um ficou preso. Nem tinha nenhum ferimento. — Que é que vio fazer com
cle? — eu perguntei. Serda que iam matar? — E verdade, acho que sim. Pois, amigo, a
gente tem 14 meios para guardar prisioneiro vivo? Se degola ¢ da banda da direita para a
esquerda... — o que o Fafafa me respondendo. No que dizia, ele tinha razio. Mas, quem
seria que ia cumprir de dar o fim naquele pobre mogo? O Hermdgenes? Decerto era ele.
Cocei 0s olhos, eu queria saber ¢ ndo saber. Sabia nem o nome, como se chamava o
rapaz, que ia morrer, assim no meio de toda boa ordem, por necessidade nossa —
porque, se solto, ele tornava a se juntar com os outros, dar relatérios. Vim para a beira
do corrego. Vendo como levavam o rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para
aquilo com seus dois pés. Essa injustica nao podia ser! Assim, os que passavam, depois
que decerto iam para matar, eram outros, ndo vi o Hermégenes. Um , um Adilcio, com
vaidade de ser capaz da maldade qualquer, pavio de penas. O outro, Lufs Pajed.
Imaginado, a que iam matar o homem, 14 nas primeiras arvores da capoeira, assim.
Ansia de d6, apalpei 0 n6 na goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero, entio s6 sonho; ou,
nio fosse entdo eu carecia de uma realidade no real, sem divago! Ajoelhei na beirada,
debrucei, bebi dgua com encostando a boca, com a cara, feito um cachorro, um cavalo. A
sede ndo passava, minha barriga devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um
saco de todo tamanho. A umas cem bragas para cima, onde o corrego atravessava a
capocira, estavam esfaqueando o rapaz, e eu espiava para a agua, esperando ver vir
misturado o sangue vermelho dele — e que eu nio era capaz de deixar de beber. Acho
que eu estava com uma febre.

Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me puxou. Sé Candelario subido

em sela, aforgurado regendo: a pronto ele queria o punhadio de homens, se ia para o E-
Ja, p ra la do Bré, em todo o seguir. — Vamos, Riobaldo! E para se esperar Joca
Ramiro... Assim Diadorim me empurrou. Montei. Sem tento, pisei um estribo, o outro
o meu pé nao achava. — Tocar ligeiro, Riobaldo! — Diadorim me atanazando. Aquilo
que lavorava em minha cabega — ah, mas, ai, quem ¢ que eu vi? O rapaz, aquele, o
preso, vivo e exato. Também montado num cavalo. Assim o que me contaram: que niao
ia morrer, ndo, iam matar ndo, S6 Candelario tinha favorecido perdio a ele, por causa de

sua mocidade. — Ele ¢ baiano, para a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se

soltar, para la... Me alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicagio, aquele nio

oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos e vir outra vez de



armas contra a gente! porque se tinha providenciado de rezar nele uma reza de tirar a
coragem de guerra, feito ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graca. Mas, ¢ o Luis
Pajet e o Adilcio, entio, do modo que vi? Pois, esses passaram com as facas-de-arrasto,
mas porque iam ajudar a retalhar o porco, por¢io que se levava, dali, em carne ¢
toucinhos. Ah, eu tinha bebido a-t6a gorgol dagua. Se deu galope. Me pareceu que dai
adiante, a partir disso, o tudo era para s6 ser a desatinada doidice. S6 Candelario
galopava em frente de todos. Se ia — feito o rei dos ventos.

O lugar onde esbarramos, no E-J4, era logo depois da ponte de pau, que estando
esburacadal atravessamos mais em baixo, mau vau, por espirro de dguas e escorrego em
lisas pedras soltadas, no ribeirdo lajeal. Ter, 14, ainda ndo tinha ninguém; até me deu
desengano. Mas tudo, no redor, era verde capim em beira fresca, aguada e pastos bons.
Atrevi que quis! — E Joca Ramiro? Mas Diadorim se compds! — Agora, aqui, Riobaldo,
¢ o ponto! inimigo vindo, morremos; mas nem um bebelo nio tem licenca quicta de
passar! Diadorim a tanto impante, eu debiquei! — Ah, me importa! Nio ¢é o que ¢ se ver
Joca Ramiro? Pois eu estou vendo. — Rezinga nio, Riobaldo. A horas destas, Joca
Ramiro deve de estar investindo aqueles, e tudo destralhado vencendo... — foi o que ele
perfez Atris disso, eu em ojerizal — Vocé sabe, hem, sabe. Os grandes segredos... — fui
falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre me apeava. Como o que reprovou! —
Sei de nada. Sei o que vocé pode saber também, Riobaldo. Mas conheco Joca Ramiro,
sozinho que pensa as partes. Conheco S6 Candelario — que s6 comparece é em fecho de
forte decisdo...

Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos lajeiros e lajeados,

aprendi os rasgos daquele homem. S6 Candeldrio — como vou explicar ao senhor? Ele

era um. Acho que nem dormia, comia o nada, nada, as pressas, pitava o tempo todo.
olhava para os horizontes, sem paciéncia neles, parecia querer mesmo: guerta, a guerra,
muita guerra. Donde ele era, donde vindo? Me disseram: desses desertos da Bahia.

Passava, ndo me olhava. Ocasido, entio, Diadorim a ele me mostrou: — Este ¢ o meu

amigo Riobaldo, chefe... Ai, S6 Candelario me divisou, sempre me viu. Rir sorrir ele
nio sabia — mas sossegava um modo nos olhos, que tomavam um sério bom, por um
seu instante, apagando de serem aqueles olhos encarnigados: e isso figurava de ser um
riso. Que conhecia Diadorim, e prezando muito, desde vi. — Riobaldo, Tatarna, eu sei...

— cle falou — Tu atira bem, tem o adestro darmas... E foi andando; acho que dele ainda

ouvi: ... amizade nas festas...? Conseguia nem ficar parado. E, por um ponto ou outro,

que eu nio divulguei bem, ele tinha algum estilo de ar de parecenca com o préprio Zé



Bebelo.

Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e nela falavam. Que
S6 Candelirio cacava era a morte. E bebia, quase constantemente, sua forte cachaca. Por
que? Digo a0 senhor: cle tinha medo de estar com o mal-de-lazaro. Pai dele tinha
adoecido disso, e os irmdos dele também, depois e depois, os que eram mais velhos.
Lepra — mais nio se diz ai ¢ que o homem lambe a maldicio de castigo. Castigo, de
que? Disso é que decerto sucedia um 6dio em Sé Candelirio. Vivia em fogo de ideia.
Lepra demora tempos, retardada no corpo, de repente ¢ que se brota; em qualquer hora,
aquilo podia variar de aparecer. S6 Candelario tinha um sestro: ndo esbarrava de
arregagar a camisa, espiar seus bragos, a ponta do cotovelo, cocava a pele, de em sangue
se arranhar. B carregava espelhinho na algibeira, nele furtava sempre uma olhada.
Danado de tudo. A gente sabia que ele tomava certos remédios — acordava com o
propor da aurora, o primeiro, bebia a triaga e safa para lavar o corpo, em pogo, para a
beira do corrego ia indo, nu, nu, feito perna de jaburd. Aos dava. Hoje, que penso, de
todas as pessoas S6 Candelario é o que mais entendo. As favas fora, cle perseguia o
morrer, por conta futura da lepra; €, no mesmo do tempo, do mesmo jeito, forcejava
por se sarar. Sendo que queria morrer, sé dava resultado que mandava mortes, e
matava. Déido, era? Quem nao é mesmo eu ou o senhor? Mas, aquele homem, eu
estimava. Porque, a0 menos, ele, possuia o sabido motivo.

Tanto que o inimigo nao dava de vir, pois bem a gente ficava em nervosias. Alguns,
nio. Feito aquele Luzié, que cantava sem mdgoas, cigarra de entre-chuvas. As vezes,
pedi que ele cantasse para mim os versos, 0s que eu ndo esqueci nunca, formal, a cangio
de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, cu tinha vontade de brincar com eles.
Minha mie, ela era que podia ter cantado para mim aquilo. A brandura de botar para se
esquecer uma porcio de coisas — as bestas coisas em que a gente no fazer ¢ no nem
pensar vive preso, s6 por precisio, mas sem fidalguia. Diadorim, quando cuidava que
sozinho estivesse, cantarolava, fio que com boa voz. Mas, proximo da gente, nunca que
cle queria. A ver que também fiquei sabendo que os outros nao consideravam naqueles
versos de Siruiz a beleza que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. — Vocé tem saudade de
seu tempo de menino, Riobaldo? — ele me perguntou, quando eu estava explicando o
que era o meu sentir. Nem ndo. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser
menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse possivel. Por certo que eu ja estava
crespo da confusio de todos. Em desde aquele tempo, eu ja achava que a vida da gente

vai em érros, como um relato sem pés nem cabeca, por falta de sisudez e alegria. Vida



devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel,
desempenho. Era o que eu acho, ¢ o que eu achava.

Ao do jeito de S6 Candelario? Esse variava raja. — Arre, que vé, estamos sem
noticias, no sei... A noticia, a gente tem de ir por ela, mesmo entrar no mundo para se
buscar! — isso S6 Candelirio quase exclamava. Mandou trés homens que saissem a

cavalo, estrada avante, até a uma légua, colher do que houvesse, espiar os espias. Me

mandou, também. Mas, a bem dizer, fui eu quem quis: na hora, a frente dei o passo,
olhei muito para ele, encarado. — Tu Tatarana, vai... Quando ele falava Tatarana, eu
assumia que ele estava sério prezando minha valia de atirador. Montei, fui trotando
travado. Diadorim e o Caganje iam ji mais longe, regulado umas duzentas bragas. Arte
que perceberam que eu vinha, se viraram nas selas. Diadorim levantou o braco, bateu
mido. Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para logo alcancar os dois. Mas,
ai, meu cavalo f losofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da mac
esquerda da estrada, por pouco nio deu comigo no chio. E o que era, que estava
assombrando o animal, era uma folha seca esvoagada, que sobre se viu quase nos olhos
¢ nas orélhas dele. Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor
sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, o déido
espetaculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto as voltas, folharada, e
ramarédo quebrado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando.
Senti meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o r6-r6. A gente dava
gracas a Deus. Mas Diadorim ¢ o Cacanje se estavam 14 adiante, por me esperar chegar.
— Redemunho! — o Caganje falou, esconjurando. — Vento que enviesa, que vinga da
banda do mar... — Diadorim disse. Mas o Caganje nio entendia que fosse! ndemmnbo cra
dEle — do diabo. O demoénio se vertia ali, dentro viajava. Estive dando risada. O demo!
Digo ao senhor. Na hora, nio ri? Pensei. O que penseil o diabo, na ma, no méo do
redenmmbo... Acho o mais terrivel da minha vida, ditado nessas palavras, que o senhor
nunca deve de renovar. Mas, me escute. A gente vamos chegar 1. E até¢ o Cacanje ¢
Diadorim se riram também. Ai, tocamos.

Até a barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadinhas. Nem pensei mais
no redemoinho de vento, nem no dono dele — que se diz — morador dentro, que viaja,
0 Sujol 0 que aceita as mds palavras e pensamentos da gente, ¢ que completa tudo em
obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; o Ocultador. Ao entio,

chegamos na barra dos riachinhos, na cachoeira; ficamos 1 até o sol entrar. Como ¢ que

se podia trazer noticias, para S6 Candelario? Noticia ¢ coisa que se tira, a desejo, do fim



do sol? La tinha um capao-de-mato. Ou era mata, muito velha. Os coatis desciam
espirrando, de sua sesta deles, nas arvores, e os jacis voavam para outras arvores, se
empoleirando para o sono da noite, com um escarcéu de galinheiro. Tristeza ¢ noticia?
‘Tanto eu tinha um aperto de desanimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas
que cidade mesma grande nenhuma eu nio conhecia, digo. Assim eu aproveitei para
olhar para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espago,
pensamentos em minha cabega. O riacho cio, lambendo o que viesse. O coqueiro se
mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa — o senhor me atalhe. Se nio, o
senhor me digal preto é preto? branco é branco? Ou! quando ¢ que a velhice comeca,
surgindo de dentro da mocidade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que a doar, eu era
capaz de acertar nela um tiro.

Mas S6 Candelirio nio era tolo nas mecas. No outro dia, noticias tivemos. E que!
Dali a 14, as noticias todas andaram de vir, em lote e réstia. Um Sucivre, que fino
chegou, esgalopado. Disse: — Nho Ricarddo deu fogo, no Ribeirdo do Veado. Titio
Passos pegou trinta ¢ tantos deles, num bom combate, no esporio da serra... Os bebelos
se desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zio de balas. A tanto, a gente em
festa se alegrava. S6 Candeldrio subiu no jirau de varas — que tinha mandado fazer, nele
era que dormia sem repousar — e assim espiou esquecido tempo, espiava as paradas
distancias, feito um gavido querendo partir em véo. Agora, era a guerra, mesmo,

estariam rompendo as aleldias, 12 por 1i. Donde, dai, veio o Adalgizo: — Sed

Hermégenes passou, obra de seis léguas, vai dar combate... Nossa hora de fogo estava
perto. Assim os bebelos tinham de passar de fugida por ali no E-Ja, résvés. S
Candeldrio chega exclamava, chorava: dizia que nunca tinha chefiado pessoal tio valente
feito n6s, com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo vindo. Todas as horas
tocaiadas; ¢ de noite com um olho s6 se ia dormir, que das armas ndo se largava. A
redobrar as sentinelas, em ave-marias e alvorada. Combate vem ¢é feito raio cai. Tudo era
alarme dado, cuquiada: um ponta-pé em tigio, o punhado de terra jogado para apagar as
fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram até tiros: mas nada nio era, s6
um boi loango, com muita fome ¢ pouco sono, que veio sozinho pastando e deu a cara
comprida, ali foras d hora, no capinzal bom. — Tudo que ¢ estirdio comparece em
tempo de guerra...Vote, vais! — algum disse. E teve gente que se riu disso, até a beira da
madrugada. Daquilo tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar
graca no dessossego. Aprendi a medir a noite em meus dedos. Achei que em qualquer

hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com uma risada boa, cachaca



20s goles, dormida com a gente encostado em coronha de sua arma. O que carece ¢ a
companheiragem de todos no simples, assim irmdos. Diadorim ¢ eu, a sombra da gente
uma s6 uma formava. Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava bem. S6
Candeldrio era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. Ah, e Joca Ramiro?

Antes foi uma coisa acontecida repentinal aquele alvorogo, na cavalhada geral. Ai o
mundo de homens anundiando de si ¢ sobre o vasto chegando, da banda do Norte. Joca
Ramiro! — Joca Ramiro! — se gritava. S6 Candelario pulou em sela, assim como ele
sempre eral mola de ao. Deu um galope, em encontro. Nos todos, de comego, ficamos
atarantados. Vi um sol de alegria tanta, nos olhos de Diadorim, até me apoquentou. Eu
tinha ciume? — Riobaldo, tu vai ver como cle ¢! — Diadorim exclamou, se abracou
comigo. Parecia uma crianca pequena, naquela bela resumida satisfagao. Como era que
cu ia poder raivar com aquilo? E, no abre-vento, a toda cavaleirama chegando,
empiquetados, com ferragem de cascos no pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase
tudo manos-velhos baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, saudavam.
E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de
todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As rédeas
bonitas, grossas, ndo sei de que trancado. E ele era um homem de largos ombros, a cara
grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os cabelos
pretos, anclados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais

outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha até

medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertio, machucasse aquele homem maior,

ferisse, cortasse. E, quando ele safa, o que ficava mais, na gente, como agrado em
lembranga, era a voz Uma voz sem pingo de duvida, nem tristeza. Uma voz que
continuava.

Sobre 0 no meio daquele rebulico, menos colhi de ver e de escutar. Os chefes

tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos, em balbirdia com sensatez. S6
Candelrio ndo arredava pé de Joca Ramiro, ¢ explicava as diversas coisas, com grandes
gestos, quase ele nao dava conta de se falar. A demora era pouca. Af o forte bando tinha
de se aluir para adiante, em redobro de marcha — iam para ferrar fogo, em lugar ¢ hora
determinados — semelhante se soube. Tempo de beberem um café. Mas Joca Ramiro
veio de 14, em alargados vagarosos passos, queria correr o acampamento, saudar um e
outro, a palavrinha que fosse, um dito de apreco e apraz. O andar dele — vi certo:
alteado e imponente, como o de ninguém. Diadorim olhava; e também tinha lagrimas

vindo por caso. Decidido, deu um a-frente, pegou a mio de Joca Ramiro, beijou. Joca



Ramiro, que firme contemplando, s6 um instante, seja, mas o docemente achivel, com
um calor diferente de amizade. A quantia que ele gostava de Diadorim! — ¢ pousou nas
costas dele um abraco. Ao que, se virou para nds, que estivamos. E eu fiz como
Diadorim — nem sci porque: peguei a mio daquele homem, beijei também. Todos, os
que eram mais mogos, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de beijar. — Este aqui
¢ o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem ¢ Tatarana... TIsto
Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, fraseou: Tatarana, pélos

bravos... Meu filho, vocé tem as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo... Disse

mais: — Hspera. Acho que tenho um trem, para vocé... Mandou vir o dito, e um cabra
chamado Jodo Frio foi ld nos cargueiros, ¢ trouxe. Era um rifle reiuno, peguei:
mosquetio de cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiaval Digo ao senhor!
minha satisfagio ndo teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim
me olhava, com um contentamento. Me chamou de lado. Vi que, mesmo sendo assim
querido e escolhido de Joca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, por ninguém se
queixar, ndo acharem que ali havia afilhadagem. — Nio ¢ que ele ¢ mesmo o chefe de
todos? Nio ¢ que ¢ mandante? — Diadorim me perguntava. Era. Mas eu ndo percebi o
vivo do tempo que passava. Eles ja estavam indo de saida. Montado no cavalo branco,
Joca Ramiro deu uma despedida. Vi que ele com os olhos cacou Diadorim. S6
Candelirio gritoul — Viva Jesus, em rotas ¢ vantagens! E, num buftrdio, todos
esporaram, andaram, ao assaz. A alta poeira, que demorava. Aquilo parecia uma musica
tocando.

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa nio se falava.
Af em festa feita a gente tramava nas armas! Joca Ramiro entrava direto em combate,
entdo ia ser o fim da guerral — S6 Candelirio queria ir também, mas teve de aceitar

ordem de ficar... — Diadorim me explicou. Segundo dis:

— que S6 Candelério, por
aquela ansia e soéncia, de avancar, a avangar, agora podia desequilibrar a boa regra de
tudo. Seria para ficar de espera, tapando o mundo a0s que aqui 0 mundo quisessem.
Assim, mais, Joca Ramiro tinha mandado! que nosso grupo se repartisse, em aos trés ou
quatro piquetes, para valer de vigiar bem os vaus e suas estradas. Diadorim ¢ eu fizemos
parte duma turma dessas, duns quinze homens, chefia de Joao Curiol — fomos para a
baixa dos Umbuzeiros, lugar feio, com os gravatis poeirentos ¢ uns levantados de
pedra. Partindo desse vau, a gente pega uma chapadinha — a Chapada-da-Seriema-
Correndo. A que parecia mesmo de propésito. Porque foi 14, com todo o efeito, que a

cara da caca se apareceu. Aquilo, terrivel. Conto ja a0 senhor, duma vez.



Terrivel, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a gente sempre
tem, o senhor sabe, mesmo em esperal di a vez, e ndo se vé, a parva. Nio se cré que €.
Tio de repente. O vento vinha bom, da parte deles chegarem, de formas que o galope
pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o
ribeirdo, com tanta pressa, que a dgua se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol.
Demos fogo.

Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os cavalos patatras! Dada a
desordem. S6 cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chio, no cata, cata. Ao
que, a gente atiraval Se morria, se matava, matava? Os cavalos, ndo. Mas teve um, veio, a
de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro nio aguentava na rédea, chegaram até perto de
nos, ai todos os dois morreram de repente. Meu senhor! tudo numa estraga
extraordindria. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que puderam, os sobrantes
deles se desapearam e rastejaram, respondendo ao fogo. Ah, puderam tomar oculto atris
de outras fragas de pedra, nisso a gente ndo conseguiu ter mdo. Ainda deviam de ser uns
dez, ou uns oito. Afa que gritavam, em febre de 6dio, xingando todo nome. A gente,
também. Anhéanhde, berrdvamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. As balas
rachavam as pedras, s6 partiam escalhas. Um se mostrou, caiu logo. Municio deles era
pouca. Fugir, mesmo, nio podiam. A gente atirava. Ai deviam de ser uns seis — que é a
meia-dizia. — Ao¢, sabe quem estd 13, comandando? — o rastejador Roque me disse. —
Sabe quem? Ah, eu sabia. Eu tinha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem
eu nio queria para ser. Era Zé Bebelo!

Assim eu condenado para matar.

Aqui eu nio sei 0 que o senhor ndo sabe. — A fogo! A crévol — isto Jodo Curiol
gritava. Antes do depois, neles a gente ia ir a pano de facio. — Tralha! 1.4 vai obra, cio,
carujo! Roncolho! — isto era a voz de Zé Bebelo, gritava. Eu ndo gritei. Diadorim
também atirava calado. Municio deles — quase nenhuma. Eles deviam de ser uns quatro,
ou trés. O cano do meu rifle esquentava demais. — Roncolho! Toma... Um Freitas,
nosso, gritou, caiu muito ferido. A bala era de Zé Bebelo. Atiramos, grosso. Eles
respondendo. Respondiam pouco. Deviam de ser... os quantos? Digo ao senhor: eu
gostava de Z¢é Bebelo. Redigo — que eu menos atirava do que pensava. Como era
possivel, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um homem daquela qualidade, o corpo
dele, a ideia dele, tudo que eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre — Z¢é
Bebelo — a gente tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos

pulos de vida e morte, no meio das duras pedras. Senti, em minha goela. Aquela culpa



cu carregava? Arresto gritei: — Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer

este homem vivo!l Joca Ramiro faz questiol... A que nem ndo sei como tive o repente de
isso dizer — falso, verdadeiro, inventado...

Firme gritei, repeti.

Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam também, até Jodo Curiol: — Joca
Ramiro quer este homem vivo! — E ordem de Joca Ramiro! De la nio atiravam mais. S6
bala ou outra, s6. — Arre, a unha, chefe? — o Sangue-de-Outro perguntou. Jodo Curiol
respondeu que nio. Eles deviam de estar reservando balas para um final. — Ordem de
Joca Ramiro: é pegar o homem vivo... — ainda eu disse. Ali Z¢é Bebelo eu salvasse.
‘Todos aprovaram. Eu sei, eu sei? O senhor agora vai ndo me entender. O como sio as
coisas. Todos me aprovaram — e, ai, extraordinariamente, eu dei um salto de espirito. O
que? Mas, entdo, eu ndo tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu estava fazendo,

que era que eu estava querendo — que pegassem vivo Zé Bebelo, em carnes e ossos,

para depois judiarem com ele, matarem de outro pior jeito, a facil?! Minha raiva deu em
mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo ia sendo sempre por minha culpal E
dai pedi tudo ao rifle e as cartucheiras. Eu atirava, atiraval queria, por toda a lei, alcancar
um tiro em Z¢é Bebelo, para acabar com ele de uma vez, sem martitio de sofrimentos. —
Tu esta louco, Riobaldo? — Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, travando
em meu brago. — Joca Ramiro quer o homem vivo!l Joca Ramiro quer, deu ordem! —
todos agora me gritavam. Assim contra mim, assim todos. O que eu havia de desmentir?
E niio vi direito, o fato. O que vi foi Z¢é Bebelo aparecendo, de repente, garnizé. O que
cle tinha numa mao, era o punhal; na outra uma garrucha grande, fogo-central. Mas
descarregou a garrucha, atirando no chdo, perto dos pés dele, mesmo. Arrancou pocira.
Por tras daquela poeira ele reapareceu, dava pensamento assim — aprumado, teso de
briga. Lampejou com o punhal, e esperou. Ele mesmo estava querendo morrer a brava,
depressamente. Olhei, olhei. De atirar nele, de todo jeito nio tive coragem. Ah, nio
tinha! E um dos nossos, nio sei quem, jogou o lago. Z¢é Bebelo mal ainda bateu com um
pé, por se firmar, e cafu, arrastado, voz que gritou! — Canalha! Canalha! Mas todos
foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quicto, vago, se me estranho. Nio queria,
ah ndo queria que ele me reconhecesse.

Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais! era Joca Ramiro, com sua
gente total. Subiu p6 e pd, por ouros, poeira de entupir o nariz e os olhos. Agarrei de
mim, sentado 14, no mesmo meu lugar, atras do pedagio de pedra. O que eu estava era

envergonhado. O fezué se fez um enorme. Sendo que chegavam também os outros



grupos nossos, escutei os brados de S6 Candelario. A roda de cavaleiros tantos, no raso,
sempre maior. Algum soprou o buzo de corno de boi. Tocavam para o acampamento.
Mas Diadorim estava me cagando, e mais Jodo Curiol, pelos mortos e feridos que
também tinhamos, ¢ também ali ele devia de ter perdido algum trem seu, objeto. —
Homem danado... — ouvi o que um dizia. Meus olhos firmavam no chéo, agora eu via

que tremia. — Ipa! Z¢é Bebelo, oxém, ganhou patente. E estragador! Eu falei: — E? —

neste entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, as quase dansas: —
Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a
gente tivesse pegado o homem vivo... Aquilo me rendia pouco sossego. E depois? —
Para que, Diadorim? Agora matam? Vio matar? Mal perguntei. Mas o Jodo Curiol
virou e disse: — Matar nio. Vao dar julgamento...

— Julgamento? — nio ri, ndo entendi.

— Aposto que sei. Af foi ele mesmo quem quis. O homem estirdio! Foi defrontar
com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como desgracado estava, brabo

gritou: — Assaca! Ou me matam logo, aqui, on entdo en exijo julgamento convto legall... e foi. Al

Joca Ramiro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento ji... — isto o que falou Jodo
Curiol, para me dar a explicacio.

Agradeci mesmo isso, a cisma ndo era para por peso em meus peitos. Saimos ainda
com Joio Concliz, a ir em longe arredor, prevenir os que faltavam. A vinda geral. A
gente de Titio Passos e do Hermdgenes mandava aviso de estarem em caminho. Os do
Ricardio ja aos tantos chegavam. Sai, com esses de Jodo Condliz Fui. Fiz questio. Eu
nao queria retornar logo, com os outros, nao enxergar Z¢é Bebelo eu achava melhor.

Montamos ¢ sumimos por aqueles campos, essa estrada, e

s pequizeiros. — Homem
engracado, homem déido! — Diadorim ainda achava. — Sabe o que ele falou, como foi?
E me deu noticia.

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e
defrontando Z¢é Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mios
amarradas atrds, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o
queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. Dai disse!

— Dé respeito, chefe. O senhor esta diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou
seu igual. Dé respeito!

— O senhor se acalme. O senhor estd preso... — Joca Ramiro respondeu, sem

levantar a voz.

Mas, com surpresa de todos, Z¢é Bebelo também mudou de toada, para debicar, com



um engracado atrevimento!

— Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas, entio, o que o senhor vé nio

¢ 0 que o senhor vé, compadre! é o que o senhor vai ver...

— Vejo um homem valente, pres

— ai o que disse Joca Ramiro, disse com
consideracio.
— Isso. Certo. Se estou preso... ¢ outra coisa.

— O que, mano velho?

— ..E, ¢ o mundo a revelial... — isso foi o fecho do que Z¢é Bebelo falou. E todos

que ouviram deram risadas.
Assim isso. Toléimas todas? Nio por ndo. Também o que eu nio entendia possivel
era Zé Bebelo preso. Ele ndo era criatura que se prende, pessoa coisa de se haver as

maos. Azougue vapor.

E ia ter o julgamento.

Tanto que voltamos, manha cedinho estivamos 14, no acampo, debaixo de forma.
Arte, 0 julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém a0 certo nio sabia.
O Hermdgenes me ouviu, e gostou! — E e é. Vamos ver, vamos ver, o que nio sendo
dos usos... — foi o que ele citou. — Ei, agora ¢ julgamento! — os muitos cagoavam, em
festa fona. Cacei de escutar os outros. — Esta certo, esti direito. Joca Ramiro sabe o que
faz... — foi o que disse Titio Passos. — Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais
definitivo com essa cambada! — falou Ricardio. E S6 Candelirio, que agora nio se
apeava, vinha exclamando: — Julgamento! E istol Tém de saber quem ¢ que manda,
quem ¢ que pode! — Ao espraia as margens.

Agora estavam todos mais todos reunidos, estivamos no acampamento do E-J4,
onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas de burros, a cavalhada pastando, jaguncos
de toda raga e qualidade, que iam ¢ vinham, comiam, bebiam, bafafavam. S6 Candelario
tinha remetido dois homens, longe, no Sio José Preto, s6 para comprarem foguetes,
que no fim teriam de pipocar. E onde estava Z¢é Bebelo? Apartado, recolhido de toda
vista, numa tenda de lona — essa unica que se tinha, porque Joca Ramiro mesmo se
desacostumava de dormir em barraca, por o abafo do calor. Nio se podia ver o

p

agua, ¢ estivesse deitado num couro de vaca, pitando e pensando. Gostei. O de que eu

sioneiro, que ficava 1a dentro, feito guardado. Contaram que ele aceitava comida e

carecia era de que ele nio botasse olhos em mim. Fu apreciava tanto aquele homem, ¢
agora ele ndo havia de ser meu pesadélo. — Aonde é que vamos? Onde é que esse

julgamento vai ser? — perguntei a Diadorim, quando surpreendi os suspensos de se ter



saida. — Homem, néo sei... — Diadorim disso nio sabia. S6 depois se espalhou voz. Ao
que se ia para a Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazendo Brejinho-do-Brejo, aquela a
do doutor Mirab6 de Melo.

Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha passcata? Carecia algum?
Diadorim nio me respondeu. Mas, pelo que nao disse e disse, tirei por tino. Assim que
Joca Ramiro fazia questd de navegar trés léguas a longe com acompanhamento de todos
0s jaguncos e capatazes e chefes, e o prisioneiro levado em riba dum cavalo preto, e
todas as tropas, com muni¢io, coisas tomadas, ¢ mantimentos de comida, rumo do
Norte — tudo por gléria. O julgamento, também. Estava certo? Saimos, de trabuz. No
naquele, a gente podia ver resenho de toda geragio de montadas. Z¢é Bebelo 14 ia,
rodeado por cavaleiros de guarda, pessoal de Titao Passos, logo na cabeca do cortejo. 1a
com as mios amarradas, como de uso? Amarrar as maos nio adiantava. Eu nio quis ver.
Me dava travo, me ensombrecia. Fui ficando para tras. Zé Bebelo, 14 preso demais, em
conduzido. Aquilo com aquilo — af a minha ideia diminuia. Tanto o antes, que fiz a
viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues orelhudos, que fechavam
amarcha. A pobreza primeira deles me consolava — os jumentinhos, feito meninos. Mas
ainda penseil cle bom ou ele ruim, podiam acabar com Zé Bebelo? Quem tinha
capacidade de por Zé Bebelo em julgamento?! Entio, ressenti um fundo desanimo. Sem
mais Z¢ Bebelo, entio, o restado consolo s6 mesmo podia ser aqueles jericos baianos,
que de nascenga sabiam todas as estradas.

Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na Sempre-Verde. Af
fomos chegando. Que me deu, de repente? FHsporeei e galopei, para dianteira,
fomentado, repinchando dessas angustias. Vim. Eu queria sobressalto de estar ali perto,
catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. Nem ndo importei mais que Zé Bebelo me
visse. Passei quase para a frente de todos. Estavam pensando que eu viesse com um
recado. — Que foi, Riobaldo, que foir

resposta. Pessoa ali ndo me entendia. S6 mesmo Z¢é Bebelo era quem pudesse me

— gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma

entender.

A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e entrando
nas chegancas, os currais-de-ajuntamento.

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortério. Antes passei,
afanhou a porteira, ai fomos enchendo os currais, com tantos os nossos cavalos. A casa-
de-fazenda estava fechada.

— Nio carece de se abrir... Ndo carece de se abrir... — era uma ordem que todos




repetiam, de voz em voz. Ave, nio arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirab6
de Melo, mesmo ausente. Esbarramos no cirado, liso, grande, de tanto tamanho. Af
tinham apeado Z¢é Bebelo do cavalo, ele estava com as mdos amarradas, sim, mas adiante
do corpo, feito algemas. — Ata amarra os pés também! — algum enfezado gritou. Outro
se chegou, com uma boa peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente
pensavam? Que era que queriam? Doideira de todos. Dai, Joca Ramiro, S6 Candelario,
o Hermogenes, o Ricardao, Titio Passos, Joao Goanha, eles todos reunidos no meio do
cirado, numa confa. Mas Z¢é Bebelo ndo estava aperreado. Tomou corpo, num
alteamento — feito quando o pert estufa e estoura — e caminhou, em direitura. Que que
pequeno, era bom: homem as gragas. Caminhou, mesmo. — Oxente! Para diante de Joca
Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um mocho, deixado botado 14; era um
tamborete de tripés, o assento de couro. Zé Bebelo, ligeiro, nele se sentou. — Oxente! —
se dizia. A jaguncama veio avancando, feito um rodear de gado — fecharam tudo, s6
deixando aquele centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricardio
em pé, S6 Candelario em pé, o Hermogenes, Jodo Goanha, Titio Passos, todos! Aquilo,
sim, que sendo um atrevimento; caso ndo, o que, maluqueira s6. S6 ele sentado, no
mocho, no meio de tudo. Ao que, cruzou as pernas. E:

— Se abanquem... Se abanquem, senhores! Nio se vexem... — ainda falou, de
papeata, com vénias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o chio
em roda, o dele.

Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se franziram, faiscando.
Acho que iam matar, ndo podiam ser assim desfeiteados, nao iam aturar aquela
zombaria. Foi um siléncio, todo. Mandaram a gente abrir muito mais a roda, para o
espaco ficar sendo todo maior. Se fez.

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, accitou o louco oferecimento de

abancar! risonho ligeiro se sentou, no chio, defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos se
olharam. Aquilo tudo tinha sido tio depressa, e correu por todos um arruido
entusiasmado, dando aprovacio. Ah, Joca Ramiro para tudo tinha respostal Joca Ramiro
era lorde, homem acreditado pelo seu valor.

A modo que — Zé Bebelo — sabe o senhor entio o que ele fez? Se levantou, jogou
para um lado o tamborete, com pontapé, e a esforgo se sentou no chio também, diante
de Joca Ramiro. Foi aquele falatorio geral, contente. De coisas de tarasco, assim, a gente
nio gostava? E até os outros chefes, todos, um por um, mudaram de jeito! nio se

sentaram também, mas foram ficando moleados ou agachados, por nivelar e nio diferir.



Ao que o povaréu jagunco, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo
em volta, sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos
estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio. Vigiei o Hermégenes.
Eu sabial dele havia de vir o pior. Com o que, todo o mundo parado, formaram uns
siléncios. Menos no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras consagradas?

— O senhor pediu julgamento... — cle perguntou, com voz cheia, em beleza de
calma,

— Toda hora cu estou em julgamento.

Assim Z¢é Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele ndo estava lorpa nem
desfeliz, bom para a forca. Que até capivara se senta ¢ para pensar — ndo ¢ para se
entristecer. E rodou aprumada a cara, vistoriando as caras de tantos homens. Ar que
inchou o peito e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura assim sente tudo
adivinhado, de relimpago, na ponta dos olhos da gente. Eu tinha confianca nele.

— Lhe aviso: o senhor pode ser fuzlado, duma vez Perdeu a guerra, estd
prisioneiro nosso... — Joca Ramiro fraseou.

— Com efeito! Se era para isso, entio, para que tanto requifife? — Zé Bebelo
repostou, com toda a ligeireza.

De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tinha inventado exigido esse
julgamento, ¢ agora torcia 0 motivo: como se em fim de um julgamento ninguém
competisse de ser fuzlado... Saranga ele ndo era. Mas estava brincando com a morte,
que para cada hora livrava. Ao que bastava Joca Ramiro perder um ponto da paciéncia,
um pouco. S6 que, por sorte, paciéncia Joca Ramiro nunca perdia; motejou, ndo mais:

— Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, 14 para cima — me disseram.
Mas, de repente, chegou neste sertio, viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha
visto. Sabenca aprendida ndo adiantou para nada... Serviu algum?

— Sempre serve, chefe: perdi — conhego que perdi. Vocés ganharam. Sabem 142 Que
foi que tiveram de ganho?

O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jaguncos em roda nio entendiam o
escutado; e uns indicavam por gestos que Zé Bebelo estava gira da ideia, outros
quadrando um calado de mau sinal. Até o que disse: — De 14 ndo sai barcal Assim se diz
Joca Ramiro nio reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. S6, dai:

— O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume
velho de lei...

— Velho ¢, 0 que ji estd de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...



— O senhor ndo é do sertio. Nio ¢ da terra...

— Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é ¢ a minhoca — que galinha come e cata!
esgaravatal

Que visse o senhor os homens! o prospeito. Aqueles muitos homens,
completamente, os de ca e os de 14, cercando o oco em raia da roda, com as coronhas no
chio, e as tantas caras, como sacudiam as cabegas, com os chapéus rebucantes. Joca
Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. Bastava vozear curto e
mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debaixo dos bigodes, e falar, como falava

constante, com um modo manso muito proveitosol — Meus meninos... Meus filhos.

Agora, advai que aquictavam, no estatuto. Nanja, o senhor, nessa sossegacio, que se fie!
O que fosse, eles podiam referver em imediatidade, o banguelé, num zunir! que
vespassem. Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de
nada ndo sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes.

Naquela hora, o senhor reparasse, que ¢ que notava? Nada, mesmo. O senhor mal
conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles gostam de alguma demora. Por mim, vi!
assim serenados assim, os cabras estavam desejando querendo o sério divertimento.
Mas, os chefes cabecilhas, esses, a0 que menos! expunham um certo se aborrecer,
segundo seja? Cada um conspirava suas ideias a respeito do prosseguir, ¢ cumpriam
seus manejos no geral, esses com suas responsabilidades. Uns descombinavam dos
outros, no sutil. Eles pensavam. Conforme vi. S6 Candelirio duma banda de Joca
Ramiro, com Titio Passos e Jodo Goanhd; o Ricardio da outra, com o Hermégenes.
Atual Z¢é Bebelo foi comecando a conversar comprido, na taramelagem como de seu
gosto — ai o Ricarddo armou um bocéjo; e Titio Passos se desacocorou, com a mio
num ombro, que devia de ter algum machucado. O Hermdgenes fez beico. Joio
Goanhd, aquele ar sonsado, quase de tolo, no grosso do semblante. O Hermdgenes
botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. S6 Candelario, ficado em pé, sacudia o
moroso das pernas.

Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele sobre se virou, para
$6 Candelério, ao de indagar:

— Meu compadre, que é que se acha?

S6 Candelario fungou, e logo abriu naqueles sestros que tinha, movimental. Sendo
por ele querer se desengongar e niao podendo: como era alto e magro duro aquele
homem! Sarre os onhos olhos amarelos de gavido, dele, hem. Nio achou as palavras

para dizer, disse:



— Ao queaver! Ao que estou, compadre chefe meu...

A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabega, conforme se S6 Candelario tivesse
afirmado coisas de sincera importincia. Zé Bebelo abriu muito a boca, tirando um
ronco, como que de proposito. Alguns, mais riram dele. Em menos Joca Ramiro
esperou um instante:

— A gente pode principiar a acusagio.

Aprovaram, os todos, todos. Até Zé Bebelo mesmo. Assim Joca Ramiro refalou,
normal, seguro de sua estanga, por mais se impor, uma fala que cle drede avagarava.
Dito disse que ali, sumetido diante, s6 estava um inimigo vencido em combates, e que
agora ia receber continuagio de seu destino. Julgamento, ji. Ele mesmo, Joca Ramiro,
como de lei, deixava para dar opiniao no fim, baixar sentenca. Agora, quem quisesse,
podia referir acusacio, dos crimes que houvesse, de todas as agoes de Zé Bebelo, seus
motivos: e propor condena.

Rés 0 que comegasse, quem? O Hermdgenes limpou a goela. De primeira entrada eu
vinha sabendo — esse Hermogenes precisava de muitas vingancas.

Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo cruzado.
De uns assim, tudo o que escapa vai em retinge de medo ou de 6dio. Observei, digo ao
senhor. Carece de nio se perder sempre o vezo da cara do outro; os olhos. Advertido
que penseil e se eu puxasse meu revolver, berrasse fogo nele? Se acabava um
Hermégenes — estava ali, sio no vio, e num atimo se via era papas de sangue — ele
voltava para o inferno! Que era que me acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mio de
todos? Deixasse que tomasse. Medo nio tive. S6 que a ideia boa passou muito fraca por
mim, entrada por saida. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que vinha mais. Demarcava
que iam acontecendo grandes fatos. Desde, Diadorim, conseguindo caminho por entre o
povo, ai chegou, se encostou em mim; t3o junto, MesMO sem conversar, mMas respirava,
como era com a boca tio cheirosa. Hi-de hajal — o Hermdgenes tinha levantado, para
falar!

— Acusagio, que a gente acha, ¢ que se devia de amarrar este cujo, feito porco. O
sangrante... Ou entdo botar atravessado no chio, a gente todos passava a cavalo por riba
dele — a ver se vida sobrava, para nio sobrar!

— Qué?! — Z¢ Bebelo debicou, esticando o pescogo e batendo com a cabeca para
diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu oficio em arvore. Mas o Hermogenes com
aquilo ndo somou; foi pondo!

— Cachorro que ¢, bom para a faca. O tanto que ninguém nio provocou, nio era



inimigo nosso, nao se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para arrasar,
com sobgjidio de cacundeiros. Dele ¢ este Norte? Veio a pago do Governo. Mais
cachorro que os soldados mesmos... Merece ter vida nio. Acuso ¢ isto, acusagio de
morte. O diacho, cio!

— Ih! Arre! — foi o que Zé Bebelo ponteou. Assim contracenando, todo o tempo —
medo do Hermégenes remedou, de feias caretas.

— E o que eu acho! E o que eu acho! — o Hermdgenes entio quase gritou, por
terminar — Sujeito que ¢ um tralhal

— Posso dar uma resposta, Chefe? — Z¢é Bebelo perguntou, sério, a Joca Ramiro.
Joca Ramiro concedeu.

— Mas, para falar, careco que nao me deixem com as maos amarradas...

Nisso nio havendo razio ou duvida. E Joca Ramiro deu ordem. Jodo Frio, que de
perto dele ndo se apartava, veio de I4, cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos.
Que era que Z¢é Bebelo ia poder fazer? Isto:

— Pr aqui mais pr aqui, por este mais este cotovelol... — disse, batendo mio e mao,
com o acionado de desplante. E riu chiou feito um s6im, o caretejo. Parecia mesmo
querer fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo era enfinta; mas podia

dar em mal. O Hermodgenes pulou passo, fez mencio de reluzr faca. Se teve mio em si,

foi por forte costume. E Joca Ramiro também tinha atalhado, com uma aspagi
Tento e paz, compadre mano-velho. Nio vé que ele ainda esta é azuretado...

— Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé! — Z¢ Bebelo falou. — Retenho
que estou frio em juizo legal, raciocinios. Reajo é com protesto. Rompo embargos!

Porque acusagio tem de ser em sensatas palavras — nio ¢ com afrontas de ofensa de

insulto... — Encarou o Hermégenes: — Homem: ndo abusa homem! Nio alarga a voz!

Mas o Hermdgenes, arricado, crivel que estivesse todo no poder bravo de uma
coceira, falou para Joca Ramiro — e para todos que estavamos ld — falou, numa voz
rachada em duas, voz torta entortada!

— Tibes trapo, o desgracado desse canalha, que me agravou! Me agravou, mesmo
estando assim vencido nosso e preso... Meu dircito ¢ acabar com ele, Chefe!

Vi a mio do perigo. Muitos homens resmungaram em aprévo, ali rodeando, os
tantos, dez ou vinte circulos, anéis de gente. Rentes os do bando do Hermdgenes
chegaram a dar altas palavras, de calca pa. Questionou-se a respeito disso? Tinham
barulhos na voz Mesmo os chefes entre si cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia

represar 0s excessos, Joca Ramiro era mesmo o tutumumbuca, grande maioral.



Temperou somente!

— Mas ele nio falou o nome-da-mde, amigo...

E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. Sé para o nome-
da-mde ou de ladrdo era que ndo havia remédio, por ser a ofensa grave. Com Joca
Ramiro explicar assim, nio havia jagunco que nio aceitasse o razoavel da ponderagio, o
relembrado. O Hermégenes mesmo se melou na atrapalhacio das ligeirezas, ¢ af tinha de
condizer. Nada ele nio disse! mas abriu quadrada a boca, em careta de quem provou
pedra de sal. E Zé Bebelo mesmo aproveitou para mudar o aspecto — para uma certa
circunspecgio. Se via que ele pensava a curto ganho no estreito, por detrds daquele
sonsar. Trabalho de ideia em aperto, pelo pao de salvar sua vida da estrosca.

Imediato, Joca Ramiro deu a vez a S6 Candelirio, nio deixando frouxura de tempo
para mais motim! — H¢, e vocé, compadre? Qual é a acusagio que se tem?

Sobre o que, sobreveio S6 Candelario, arre avante, aos priscos, a figura muita, o

gibdo desombrado. Sobrava falal — Com efeito! Com efeitol... — falou. Vai, vai,
forteou mais a voz! — S6 quero perguntal se ele convém em n6s dois resolvermos isto a
facal Pergunto para briga de duelo... E o que acho! Carece mais de discussio ndo... Z¢é

Bebelo e eu — nés dois, na facal...



S6 Candelario mais longe nio conseguia de dizer, s repetia aquilo, desafio, e no
mais se mexer, feito com sdo-guido ou escaravelho. Sem raiva quase nenhuma — notei;
mas também sem nenhuma paciéncia. S6 Candelirio sendo assim. Mas ai Joca Ramiro
remediou, dizendo, resistencioso, e escondeu o de que ria:

— Resultado e condena, a gente deixa para o fim, compadre. Demore, que logo vai
ver. Agora ¢ a acusagio das culpas. Que crimes o compadre indica neste homem?

— Crime?... Crime nio vejo. E o que acho, por mim é o que declaro: com a opinido
dos outros ndo me assopro. Que crime? Veio guerrear, como nés também. Perdeu,
pronto! A gente ndo ¢ jaguncos? A pois: jagungo com jagunco — aos peitos, papos. Isso
¢ crime? Perdeu, estd af feito umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas brigou
valente, mereceu... Crime, que sei, é fazer traicao, ser ladrao de cavalos ou de gado... nio
cumprir a palavra...

— Sempre eu cumpro a palavra dadal — gritou de 14 Z¢é Bebelo.

S6 Candelirio olhou encarado para ele, rente repente, como se nos instantes antes
nao soubesse que ele estava ali a trés passos. S assim mesmo prosseguiu:

— ...Pois, sendo assim, o que acho ¢ que se deve de tornar a soltar este homem, com
a compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a
guerra poder continuar mais, perfeita, diversificada...

Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, ci e la: coragem sempre
agradava. Diadorim apertou meu brago, como sussurrou: — Doideira, dele. Riobaldo,
S6 Candelario esta doido varrido... Ai podia ser. Mas eu tinha relanceado um afio de
onde 6dio que ele mirou no Hermdgenes, enquanto falando; e entendi! S6 Candelario
nio gostava do Hermdgenes! Sendo que ele podia até nem saber disso, ndo ter nogio
firme de que nio gostava; mas era a maior verdade. Sucinto, s6 por conta disso, eu
apreciei demais aquele rompante.

$6 Candelirio esbarrou de falar, secado. S6 aos bufos, surdo de se ver que ele tinha
feito o grande esforco todo, sopitante. Se afundava para os altos.

— Apraz ao senhor, compadre Ricarddo? — Joca Ramiro solicitou, passando a vez.

Aquele retardou tanto para comecar a dizer, que pensei fosse ficar para sempre
calado. Ele era o famoso Ricardio, o homem das beiras do Verde Pequeno. Amigo
acor¢oado de importantes politicos, ¢ dono de muitas posses. Composto homem
volumoso, de megas. Se gordo préprio nio era, isso s6 por no sertio nio se ver
nenhum homem gordo. Mas um nio podia deixar de se admirar do peso de tanta

corpuléncia, a coisa de zebu guzerate. As carnes socadas em si — parecia que ele comesse



muito mais do que todo 0 mundo — mais feijao, fuba de milho, mais arroz e farofa —,
tudo imprensado, calcado, sacas ¢ sacas. Afinal, ele falou! fosse o Almirante Baldo!

— Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a gente viu, o senhor vé, o
que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um desse opinido, mas o senhor
quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova... Ao que
agradecemos, como devido. Agora, eu sirvo a razio de meu compadre Hermégenes! que
este homem Z¢é Bebelo veio cacar a gente, no Norte sertio, como mandadeiro de

politicos e do Governo, se diz até que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas deu muita

lida, prejuizos. Sérios perigos, em que estivemos; o senhor sabe bem, compadre Chefe.
Dou a conta dos companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode
repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e os sofrimentos
desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vinganca de desforra. A ver,
fosse ele que vencesse, e nds nio, onde era que uma hora destas a gente estava? Tristes
mortos, todos, ou presos, mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para
muitas cadeias, para a capital do Estado. Noés todos, até o senhor mesmo, sei la.
Encareco, chefe. A gente ndo tem cadeia, tem outro despacho nio, que dar a este; s6 um:
¢é a misericordia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte esta acabada e acertada. Assim
que veio, nao sabia que o fim mais facil é esse? Com os outros, nio se fez? Lei de
jagunco ¢ o momento, o menos luxos. Relembro também que a responsabilidade nossa
estd valendo: respeitante a0 seo Sul de Oliveira, doutor Mirabé de Melo, o velho Nico

Esticio, compadre Nho6 Lajes e coronel Caetano Cordeiro... E:

o aguentando
acossamento do Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram
uma grande quebra, vai tudo na mesma desordem... A pois, em nome deles, mesmo, eu
sou deste parecer. A condena seja: sem tardancal Zé Bebelo, mesmo zureta, sem

responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, legal, ¢ um tiro

de arma. Aqui, chefe — eu voto!

A babas do que cle vinha falando, o povaréu jagunco movia que louvava,
confirmava. Af, nhaes, pelos que davam mais demonstragio, medi quantidade dos que
eram do Ricarddo proprio. Zé Bebelo estava definito — eu pensei — qualquer
rumorzinho de salvagio para ele se mermando, se no mel, no p ra passar. Mire e veja o
senhor: e o pior de tudo era que eu mesmo tinha de achar correto o razoado do
Ricarddo, reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso achei, meio me
entristeci.

Por que? O justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros modos — que bem



nao sei — nio estava. Assim, por curta ideia que eu queira dividir! certo, no que Zé
Bebelo tinha feito; mas errado no que Zé Bebelo era e ndo era. Quem sabe direito o que
uma pessoa é? Antes sendo! julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga
¢ o passado. Eh, bé. Mas, para o escriturado da vida, o julgar nio se dispensa; carece?
S6 que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra as cabeceiras. Lei ¢ lei? Loas!
Quem julga, ja morreu. Viver ¢ muito perigoso, mesmo.

Nisso, Joca Ramiro ja tinha transferido a mio de fala a Titio Passos — esse era
como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da amizade. Abri
ouvidos. Ideia me veio que ia valer vivo o que ele falasse. Af foil

— Ao que aprecio também, Chefe, a distingio minha desta ocasido, de dar meu voto.
Nio estou contra a razao de companheiro nenhum, nem por contestar. Mas eu ci sei de
toda consciéncia que tenho, a responsabilidade. Sei que estou como debaixo de

juramento! sei porque de jurado ja servi, uma vez, no juri da Janudria... Sem querer

ofender ninguém — vou afiancando. O que eu acho é que ¢ o seguinte! que este homem
nio tem crime constavel. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-
direito, para tenente de soldados. Mas a gente ¢ sertancjos, ou nio ¢ sertancjos? Ele quis
vir guerrear, veio — achou guerrciros! Nos ndo somos gente de guerra? Agora, ele
escopou e perdeu, estd aqui, debaixo de julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente

tvesse falado fogo nele, e matado, af estava certo, estava feito. Mas o refrégo de tudo ja

se passou. Entio, isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, nio. Matar, nio. Suas
licengas...

Coragio meu recomprei, com as palavras de Titio Passos. Homem em regra, capaz
de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei com a cabega; ndo sei se ele me viu. E
mais ndo houve rebulico. S6 que notei estopim — os homens ficando diferentes. Agora
tomavam mais ansia de saber o que era que iam decidir os manantas. O pessoal proprio
de Titio Passos era que formavam o bando menor de todos. Mas gente muito
valente. Valentes como aquele bom chefe. De que bando eu sou? — comigo pensei. Vi
que de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria encostar direto com as ordens de Titio
Passos. — Ele ¢ meu amigo... — Diadorim no meu ouvido falou — ...Ele ¢ bisneto de
Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruzl Mas eu nem tive surto de perguntar a
Diadorim o resumo do que ele pensasse. Joca Ramiro agora queria o voto de Joio
Goanha — o derradeiro falante, que rente dificultava.

Joao Goanha fez que ia levantar, mas permaneceu agachado mesmo. Resto que

retardou um pouco no dizer, e o que disse, que digo:



— Eu c4, ché, eu estou plo qu o ché pro fim expedir...

— Mas ndo ¢ bem o caso, compadre Jodo. Vocés dio o voto, cada um. Carece de
dar... — foi o que Joca Ramiro explicou mais.

A tanto Jodo Goanhi se levantou, espanou com os dedos no nariz. Dai, pegou ¢
repuxou seu canhio de cada manga. Arrumou a cintura, com as armas, num proposito
de decisdo. Que ouvi um tlim: moveu meus olhos.

— Antio pois antio... — ele referiu forte — meu voto é com o compadre S6
Candeldrio, e com meu amigo Titdo Passos, cada com cada... Tem crime ndo. Matar ndo.
Eh, didl...

Rezo que cle falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha alegria. Rezo que
falou, grosso, como se fosse por um destaque de guerra. De ripipe, espiei o
Hermégenes! esse preteou de raiva. O Ricarddo nio acabava de cochilar, cara grande de
sapo. O Ricarddo, no exatamente, era quem mandava no Hermdgenes. Cochilava
fingido, eu sabia. E agora? Que ¢ que tinha mais de ter? Nio estava tudo por bem em
bem terminado?

Ah, ndo, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem de nenhuma pressa.
Se abanava com o chapéu. Ao em uma soberania sem manha de arrocho, perpasseou os
olhos na roda do povo. Antante disse, alto!

— Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para defesa ou
acusacio, que pode depor!

Tinha? Nio tinha. Todo o mundo se olhava, num desconcerto, como quem diz la!
cada um com a cara atras da sela. Para falar, ali ndo estavam. Por isso nem ninguém
tinha esperado. Com tanto, uns fatos extraordindrios.

Haj a veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar!

— Que por ai, no meio de meus cabras valentes, se terd algum que queira falar por
acusacio ou para defesa de Zé Bebelo, dar alguma palavra em favor dele? Que pode
abrir a boca sem vexame nenhum...

Artes 0 advogo — af é que vi. Alguém quisesse? Duvidei, foi o que foi. Digo ao
senhor! estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se nio minto. Surgiu o
siléncio deles todos. Aquele siléncio, que pior que uma alarida. Mas, por que nio davam
brados, nio falavam todos total, de torna vez, para Z¢é Bebelo ser botado solto?... me
enfezei. Sus, pensei, com um empurrio de forca em mim. Ali naquelhorinha — meu
senhor — foi que eu lambi ideia de como as vezes devia de ser bom ter grande poder de

mandar em todos, fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons da gente.



De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. Ou entdo — eu quis —
ou, entio, que se armasse ali mesmo rixa feia: metade do povo para 14, metade para ca,
uns punindo pelo bem da justica, os outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e
fogo houvesse, e bracos de homens, até resultar em montes de mortos ¢ pureza de paz...
Sal que eu comi, s6.

Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a pergunta:

— Que se tiver algum... — e isto e aquilo, tudo o mais.

Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar — por

que era que ndo falava? Aprumei corpo. Ah, mas nio acertei em primeiro: um outro
comecou. Um G, certo papa-abobora, beiradeiro, tarraco mas da cara comprida; esse
discorreu:

— Com vossas licengas, chefe, cedo minha rasa opinido. Que é — se vossas ordens
forem de se soltar esse Z¢é Bebelo, isso produz bem... Oséquio feito, que se faz, vem a
servir a gente, mais tarde, em alguma necessidade, que o caso for... Nio ajunto por
mim, observo ¢ pelos chefes, mesmo, com esta vénia. A gente ¢ brago d armas, para o
risco de todo dia, para tudo o mitdo do que vem no ar. Mas, se alguma outra ocasido,
depois, que Deus nem consinta, algum chefe nosso cair preso em mio de tenente de
meganhas — entio também hio de ser tratados com maior compostura, sem sofrer
vergonhas e maldades... A guerra fica sendo de bem-criacio, bom estatuto...

Aquilo era razoavel. A ver, tinha saido tio facil, até Joca Ramiro, em passagens,
animou o Gu , com acenos. Tomei coragem mais comum. Abti a minha boca. Af, mas,
um outro campou ligeiro, tomou a mio para falar. Era um denominado Désno, ou
Daosmo, groteiro de terras do Cateriangongo — entre o Ribeirdo Formoso ¢ a Serra
Escura — e ele tinha olhos muito incertos e vesgava. Que era que podia guardar para

dizer um homem de:

capiau medido por todos os capiaus do meu Norte? Escutei.

— Tomém pego licenga, sos chefes. Em que pior nio veja, destorcendo meu

desatino. E-que, é-que... Que eu acho que s¢ja melhor, em antes de se remitir ou de se
cumprir esse homem, pois bem! indagar de fazer ele dizer ond é que estio a fortuna
dele, em cobre... A mo que se diz — que ele possederda o bom dinheiro, em quantia,
amoitado por ai... E s6, por mim, ¢ s6, com vosso perddo... Com vosso perdio...
Riram, uns; por que é que riram? — rissem. Dei como um passo adiante, levantei
mio e estalei dedo, feito menino em escola. Comecei a falar. Diadorim ainda
experimentou de me reter, decerto assustado! — Espera, Riobaldo... — tive o siso da voz

dele no ouvido. Af eu ja tinha principiado. O que eu acho, disse, supri neste mais menos



fraseado!

— Dé licenca, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que licenca eu pego! O que tenho ¢
uma verdade forte para dizer, que calado nio posso ficar...

Digo a0 senhor! que eu mesmo notei que estava falando alto demais, mas de me
abrandar ndo tinha prazo nem jeito — eu ji tinha comegado. Coragéio bruto batente, por
debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, o salteio de que todos a finque me
olhavam. Entio, eu nio aceitei ninguém, o que eu nio queria era ver o Hermogenes.
Nio por as capas dos olhos nem a ideia no Hermégenes — que Hermogenes nenhum
neste mundo ndo tivesse, nenhum para mim, nenhum de si! Por isso, prendi minhas
vistas s6 num homem, um que foi o qualquer, sem nem escolha minha, e porque estava
bem por minha frente, um pardo. Pobre, esse, notando que recebia tanto olhar, abaixou
a cara, amassado de ndo poder outra coisa. No eu falando!

— ...Eu conheco este homem bem, Z¢é Bebelo. Estive do lado dele, nunca menti que
nio estive, todos aqui sabem. Sai de 14, meio fugido. Sai, porque quis, ¢ vim guerrear
aqui, com as ordens destes famosos chefes, vos... Da banda de c4, foi que briguei, e dei

mio leal, com meu cano e meu gatilho... Mas, agora, eu afirmo: Z¢é Bebelo é homem

valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que di! Ai. E ¢ chefe jagunco, de
primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem

consentir de com eles se judiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo, cle

merece um absolvido escorreito, mesmo nio merece de morrer matado a-to:

digo, porque de dizer eu tinha, como dever que sei, e cumprindo a licenca dada por meu

grande chefe nosso, Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Titio Passos

Tirei folego de folego, latejei. Sei que me desconheci. Suspendi do que estava:

— ...A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertio. Nela todo o
mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas ¢ na Bahia toda, constantes anos, até
em outras partes... Vao fazer cantigas, relatando as tantas faganhas... Pois entio, xente,
hio de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos,
com seu cabras valentes, montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro —

s6 para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho — se condenar de matar Z¢é

Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim ¢é honra? Ou ¢ vergonha
— Para mim, ¢ vergonha... — o que em brilhos ouvi: ¢ quem falou assim foi Titio
Passos.

— Vergonha! Raios diabos que vergonha é Estrumes! A vergonha danada, raios

sto a mais, foi S6 Candelario.

; e quem gritou,




Tudo tio aos traques de-repente, ndo sei, eu nem acabei o relance que me arrepiou
minha ideial que eu tinha feito grande toleima, que decerto ia ser para piorar — o que foi
no eu dizer que Z¢é Bebelo nio matava os presos; porque, se do nosso lado se matava,
entio nio iam gostar de escutar aquilo de mim, que podia parecer forte reprovacio. Aos
brados bramados de S6 Candelrio, temi perder a vez de tudo falar. Af, nem olhei para
Joca Ramiro — eu achasse, ligeiro demais, que Joca Ramiro nio estava aprovando meu
saimento. Af, porque nem ndo tive tempo — porque imediato senti que tinha de
completar 0 meu, assim!

— ...Aver. Mas, se a gente der condena de absolvido! soltar este homem Z¢é Bebelo,
a mavazias, punido s6 pela derrota que levou — entdo, eu acho, ¢ fama grande. Fama de
glérial que primeiro vencemos, e depois soltamos... —; em tanto terminei de pensar! que
meu receio era tolo! que, jagunco, pelo que ¢, quase que nunca pensa em reto! eles
podiam achar normal que da banda de ci os inimigos presos a gente matasse, mas
apreciavam também que Zé Bebelo, como contririo, tivesse deixado em vida os
companheiros nossos presos. Gente airada...

— ...S¢ja fama de glérial S6 o que sei... Chagas de Cristol... — éta S6 Candeldrio
tornou a atalhar. Desadorou-sel Senhor de bofe bruto, sapateou, de arrompe! os de
perto se afastando, depressa, por a ele darem espaco. Agora o Hermoégenes havia de
alguma coisa dizer? O Hermogenes experimentava os dentes nos beicos. Ricardio fazia
que cochilava. S6 Candelirio era de se temer inteiro.

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, € que ninguém bridava,
cle S6 Candelirio espiou para cima, as pasmas, consoante sossegado estirdio recitou,
assim em tom — a bonita voz, de espirito!

— ...S¢ja a fama de gléria... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos,
louvando a honra da gente, por muitas partes ¢ lugares. Hio de botar verso em feira,
assunto de sair até divulgado em jornal de cidade... — Ele estava mandarino, mesmo.

Al eu pensei, eu achei? Nao. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de nio se
esperar para dizer: — ...E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar
avir guerrear com a gente, decerto cumpre. Ele mesmo nio ha de querer tornar a vir. E
0 justo. Melhor € se ele der a palavra de que vais-s embora do Estado, para bem longe,
em desde que ndo fique em terras daqui nem da Bahia... — eu disse; disse mansinho
mie, mansice, caminhos de cobra.

— Tenho uns parentes meus em Goids... — Zé Bebelo falou, avindado de repente. E

falou quando nio se aguardava, e também assim com tanta vontade de falar, que alguns



muito se riram. Eu ndo ri. Tomei uma respiracio, e ai vi que eu tinha terminado. Isto é,
que comecei a temer. Num esfrio, num atimo, me vesti de pavor. O que olhei — Joca
Ramiro teria estado a gestos? — Joca Ramiro fazendo um gesto, entio queria que eu
calasse absolutamente a boca; eu ndo possuia vénia para discorrer no que para mim nio
era de minha alta conta. Eu quis, de repentemente, tornar a ficar nenhum, ninguém,
safado humildezinho...

Mas Titio Passos trucou, senhor-mogo. Titio Passos levantava a testa. Ele, que no
normal falava tio pouco, pudesse dar capacidade de tantas constancias?

Titdo Passos disse: — ...Entio, ele indo para bem longe, esta punido, desterrado. E
0 que eu voto por justo. Crime maior ele teve? Pelos companheiros nossos, que
morreram ou estao ofendidos passando mal, tenho muito dé...

S6 Candelario disse! — ...Mas morrer em combate ¢ coisa trivial nossa; para que ¢

que a gente ¢ jagunco?! Quem vai em caca, perde o que nio acha...

Titdo Passos disse! — ...E mortes tantas, isso nio ¢ culpa de chefe nenhum. Digo. E
mais que esses grandes de nossa amizade! doutor Mirab6é de Melo, coronel Caetano, ¢ os
outros — hio de concordar com a resolugio que a gente tome, em desde que seja boa e
de bom proveito geral. E o que eu acho, Chefe. As ordens... — Titdo Passos terminou.

O siléncio todo era de Joca Ramiro.

Era de Z¢é Bebelo e de Joca Ramiro.

Ninguém nio reparava mais em mim, nio apontavam o eu ter falado o forte solene,
o terrivelmente; ¢ entio, agora, para todos os de 13, eu ndo existisse mais existido? S6
Diadorim, que quase me abragaval — Riobaldo, tu disse bem! Tu é homem de todas
valentias... Mas, os outros, perto de mim, por que era que ndo me davam louvor, com
as palavras! — Gostei de ver! Tatarana! Assim é que ¢é assim! —? S6, que eu tinha

pronunciado bem, Diadorim mais me dis:

! ¢ que tinha sido menos por minhas tantas
palavras, do que pelo rompante brabo com que falei, acendido, exportando uma espécie

de autoridade que em mim veio. E para Z¢é Bebelo eu nio tinha olhado. Que era que cle

de mim devia de estar pensando? E Joca Ramiro? Esses se fronteavam! um ao outro, e o
em meio, se mediam.

Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que no deram para eu
ouvir. Pois porque Z¢é Bebelo teve ordem de falar, devia de ter tido. A licenca.
Principiou. Foi discorrendo vagaroso, de entremeado, coisa sem coisa. Vi e vil ele
estava s6 apalpando o vau. Sujeito findrio. Af o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia

e entendia no ar — estava com as orélhas por isso, aquela cabeca sobrenadando. Ja um



pouco descabelado. Mas serenou sota, para diante.

— ...Altas artes que agradeco, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero julgamento,
esta bizarria... Agradeco sem tremor de medo nenhum, nem agéncias de adulagao! Fu.
José, Zé Bebelo, ¢ meu nome: José Rebélo Adro Antunes! Tataravé meu Francisco
Vizeu Antunes — foi capitio-de-cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos, sou
filho legitimado de José Ribamar Pachéco Antunes ¢ Maria Deolinda Rebélo; ¢ nasci na
bondosa vila mateira do Carmo da Confusio...

Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? Mas porém ele

pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem o remonstrar nem os reviretes:

— ...Agradeco os que por mim bem falaram ¢ puniram... Vou depor. Vim para o
Norte, pois vim, com guerra e gastos, a frente de meus homens, minha guerra... Sou
crescido valente, contra homens valentes quis dar o combate. Nio esti certo? Meu

exemplo, em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Jodozinho Bem-Bem, S6 Candelariol... e

tantos outros afamados chefes, uns aqui presentes, outros que néo estio... Briguei muito
mediano, ndo obrei injustica nem ruindades nenhumas; nunca disso me reprovam.
Desfago de covardes e de biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo, nio nasci
gostando de soldados... Coisa que eu queria era proclamar outro governo, mas com a
ajuda, depois, de vos, também. Estou vendo que a gente sé brigou por um mal-
entendido, maximé. Nio obedeco ordens de chefes politicos. Se eu alcancasse, entrava
para a politica, mas pedia ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras

para votarem em mim, para deputado... Ah, este Norte em remanéncia: progresso forte,

fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afa de politica, eu tive e nio

tenho mais... A gente tem de sair do sertiol Mas s6 se sai do sertio ¢ tomando conta dele

a dentro... Agora perdi. Estou preso. Mudei para adiante! Perdi — isto é — por culpa de
ma-hora de sorte; 0 que ndo creio. Altos descuidos alheios... De ter sido guardado
prisioneiro vivo, e estar defronte de julgamento, isto é que eu louvo, e que me praz.
Prova de que v6s nossos jaguncos do Norte sdo civilizados de calibre! que ndo matam
com o distrair de mdo um qualquer inimigo pegado. Isto aqui ndo sio essas
estrebarias... Estou a cobro de desordens malinas. Estimei. Dou viva Joca Ramiro, seus
outros chefes, comandantes de seus tergos. E viva sua valente jaguncadal Mas, homem
sou. Sou de altas cortesias. S6 que medo nio tenho; nunca tive, no travavel...

Anda que fez um gesto bonito. Assaz, ai, se espiritou. Ao que, de vez foi
grandeudo!

— ..U

, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. Nio vim socolor de



disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um desguardo. Nao por ma chefia minha!
Nio devia de ter querido contra Joca Ramiro dar combate, nio devia-de. Nio confesso
culpa nem retrauta, porque minha regra ¢! tudo que fiz, valeu por bem feito. E meu
consueto. Mas, hoje, scil nio devia-de. Isto ¢! depende da sentenca que vou ter, neste
nobre julgamento. Julgamento, digo, que com arma ainda na mio pedi; e que deste
grande Joca Ramiro mered, de sua alta fidalguia... Julgamento — isto, ¢ o que a gente
tem de sempre pedir! Para que? Para nio se ter medo! E o que comigo é. Careci deste
julgamento, s6 por verem que nio tenho medo... Se a condena for as asperas, com a
minha coragem me amparo. Agora, se eu receber sentenca salva, com minha coragem
vos agradeco. Perdio, pedir, nio pego! que eu acho que quem pede, para escapar com
vida, merece é meia-vida e dobro de morte. Mas agradeco, fortemente. Também nio
posso me oferecer de servir debaixo darmas de Joca Ramiro — porque tanto era honra,
mas ndo condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as mil vezes cumpro!
Zé Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem mais por dizer, espero vossa distinta sentenca.
Chefe. Chefes.

Digo a0 senhor, foi um momento movimentado.

Z¢ Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repequeno, pequenininho,
encolhido a0 mais. Ja um pouco descabelado. Fra uma bolinha de gente. Fechou-se um
homem. Olhei, olhei. S6 a gente mal ouvisse o sussurro de todos 14; que foi bom:
conheci que era. — O sujeito machaca! Assopres! — Arre, maluco é — mas frege... Capaz
que castra garrote com as unhas dos dedos... Nao o que Diadorim nio disse — mas cle
estava assim por pdlido. Vai, vi os chefes. Eles conversaram um circuitozinho, ligeiro.
(6]

Ricarddo e o Hermogenes — eles dois eram chourico ¢ morcela. S6 Candelario —

O Hermdgenes ¢ o Ricardio — ¢ Joca Ramiro para el

sorriu, seus compadre:

conforme

us conformes, avangante — Joca Ramiro sorriu para S6 Candelirio. O jeito
de Joio Goanhd — richarte. S6 Titio Passos espiava desolhadamente, ele tio aposto
homem tio bom, tio sério: com as mios ajuntadas baixo, em frente da barriga — s6
esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca Ramiro ia decidir! Sobre o
simples, o Hermégenes ainda ia se debrucar, para um dizer em orélha. Mas Joca Ramiro
encurtou tudo num gesto. Fra a hora. O poder dele veio distribuido endireito em Zé
Bebelo. O quando falou:

— O julgamento é meu, sentenca que dou vale em todo este norte. Meu povo me
honra. Sou amigo dos meus amigos politicos, mas nio sou criado deles, nem

cacundeiro. A sentenca vale. A decisdo. O senhor reconhece?



— Reconhego — Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele ja descabelado demais.
Se fez que as trés vezes, até: — Reconhego. Reconheco! Reconhego... — estréques estalos
de gatilho e pinguelo — o que se diz! essas detonagdes.

— Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goids, o senhor poe a palavra, ¢
vai?

7¢ Bebelo demorou resposta. Mas foi s6 minutozinho. E, pois!

— A palavra e vou, Chefe. S6 solicito que o senhor determine minha ida em modo
correto, coOmo COmpCftCnCﬁ:.

— A falando?

— Que! se ainda tiver homens meus vivos, presos também por ai, que tenham
ordem de soltura, ou licenca de vir comigo, igualmente...

Ao que Joca Ramiro disse! — Topo. Topo.

— ... que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma, nem guarda, mas o
senhor me fornecendo animal-de-sela arreado, e as minhas armas, ou boas outras, com
alguma municio, mais o de-comer para os trés dias, legal...

Ao que ai Joca Ramiro assim trés vezes! — Topo. Topol!

— ...Entio, honrado vou. Mas, agora, com sua licenca, a pergunta fago! pelo quanto
tempo eu tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, trés
anos?

— Até enquanto eu vivo for, ou nio der contra-ordem...

— Joca Ramiro ai disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando cle
levantava, puxava as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chio, as drvores
desencontradas. E todos também, a0 em um tempo — feito um boi s6, ou um gado em
circulos, ou um relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de alegria! todo o
mundo ja estava com cansago de dar julgamento, ¢ se tinha alguma certa fome.

Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da queleleia do povo. Mesmo
cu vi o Hermogenes! ele se amargou, engulindo de boca fechada. — Diadorim — eu
disse — esse Hermdgenes esta em verde, nas portas da inveja... — Mas Diadorim por
certo ndo me ouviu bem, pelo que comegou dizendo: — Deus ¢ servido... Nio
sosseguel. Aquele pessoal tribuzava. O encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha:
panelas grandes ¢ caldeirdes, cozinhando de tudo o que vale a valer. Tinha sempre
algum batendo mio-de-pildo. Digo, nio por nada niao, mas pelo exato ser: eu tinha
estalando nos meus olhos a lembranca do Hermogenes, na hora do julgamento. De

como primeiro ele, sortuno, nio se sobressafa, s6 escancarava muito as pernas, faciozio



na mao; mas depois ficou artimanhado, com uma tristeza fechada aos cantos, como cio
que consome raivas. E o Ricardio? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando
esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem apostemados, sem bom
preceito. Assente, enfim, tudo estava passado, terminado. Estava? Pois, pedi espera a
Diadorim, na beira do rego, eu queria cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e
escovar. Dei com o Hermdgenes. Dito, a bem, eu cacei onde estava o Hermogenes,
tempo parei perto dele. Virando que eu quis ir 14, e escutar, quase quis. Um dizer ouvi:

— ..Mamiezada... Ao que seria? O Hermdgenes ndo era nenhum toleimado, para

desfazer na decisio de Joca Ramiro. Mamaezada ? Mais nio ouvi, relembro que nio sei
direito. Com pouco, Z¢é Bebelo estava dando as despedidas. Se viu, montado num bom
cavalo de duas cores, arreado com sela boa de Minas-Velhas. Deram que levasse
carabina, suas outras armas, ¢ cruz-cruz cartucheiras. Af ja tinha jantado. E o bornal com
matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi. Safu em marcha de
estrada, sem olhar para trds, o sol na beira. S6 o Triol devia de prestar acompanhamento
a ele, por o uso de resguardado territorio, de uma légua. Me deu certa tristeza. Mas a
minha satisfagao ainda era maior.

Dai, estivamos todos pegando o que comer, que eram essas grandes abundancias.
Angi e couve, abébora moranga cozda, torresmos, e em toda fogueira assavam mantas
de carnes. Quem quisesse sopa, era s6 ir se aquinhoar na porta-da-cozinha. A
quantidade de pratos era que faltava. E assaz muita cachaca se tomou, que Joca Ramiro
mandou satisfazer goles a todos — extraordinaria de boa. O senhor havia de gostar de
ver aquela ajuntagio de povo, as coisas que falavam e faziam, o jeito como podiam se
rir, na vadiagdo, todos bem comidos, entalagados. Dai, escureceu. Homens deitados no
chio, escornados até quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Hu estava que
impava, queria um bom sono. A ver, fui com Diadorim para o rumo dos pés de fruta,
seguindo o rego. Com a entrada da noite, o passar da dgua canta friinho, permeio,
engrossa, ¢ a gente aprecia o cheiro do musgiz das arvores. Zé Bebelo tinha ido
embora, para sempre, no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Nos estivamos no jaz
ali, repimpados, enfunando as redes. Disso ndo esquego? Nio esqueco. A gente estava
desagasalhados na alegria, feito meninos.

Eu tinha vindo para ali, para o sertaio do Norte, como todos uma hora vém. Eu
tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha — mas presado, precisio de agenciar um
resto melhor para a minha vida. Agora me expulsassem? Do jeito, isto ¢, tinham

repelido para tras Z¢é Bebelo. Ndo me esqued daquelas palavras delel que agora erao



mmndy @ revelia... Disse a Diadorim. Mas Diadorim menos me respondeu. Ao dar, que
falou! — Riobaldo, vocé prezava de ir viver nOs-Porcos, que 14 é bonito sempre — com
as estrelas tao reluzidas?... Dei que sim. Como ia querer dizer diferente! pois 1a nOs
Porcos nio era a terra de Diadorim propria, lugar dele de crescimento? Mas, mesmo
enquanto que essas palavras, eu pensasse que Diadorim podia ter me respondido, assim

nestas fagoes: — ...Mundo a revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo ¢ que o mundo

sempre esteve... Toleima, sei, bobeia disso, a basba do basbaque. Que eu dizia e pensava
numa coisa, mas Diadorim recruzava com outras. — ...Z¢é Bebelo, Diadorim: que ¢ que
vocé achou daquele homem? — ainda indaguei. — Para ele, de agora, no tem dia nem

noite: vai seu rumo, fazendo a viagem... Teve sortel Entestou foi com Joca Ramiro —

com sua alta bondade... — foi o que Diadorim me respondeu. E ficou pensando,
ficamos. Ai quando eu acabei até a pontinha meu cigarro, ainda perguntei: — A ver,
quem salvou Zé Bebelo da morte? Diadorim, o que quis me dizer foi em tanto segredo,
que ele puxou a beira da minha rede, para a gente falar quase cara a cara: — Ah, quem
salvou Zé Bebelo de morte? Pois, abaixo de Joca Ramiro, por comegar foi ele Z¢é Bebelo
mesmo. Depois, numa ponta do dito de Zé Bebelo, tomou figura S6 Candelario —
homem esquipitico e enorme de si, mas fiel, e que poe mais de trezentas armas. Cabras
que, por um gesto dele, avangam e matam e matam... Eu queria que ele tivesse explicado
o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava prosseguindo: — ...A ser que vocé viu o

Hermdgenes e o Ricardio, gente estarrecida de iras frias... Agora, esses me dao receio,

meu medo... Deus nido queira... Depois, cle terminou assim: — ... Ao enquanto Joca
Ramiro pode precisar da gente, vocé mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente persiste
por aqui. Prometi outra vez, confirmei. Desde, no sereno da noite, ndo se conversou
mais, ndo me recordo.

Diadorim estava triste, na voz. Eu também estive. Por que? — ha-de o senhor
querer saber. Por causa de Z¢é Bebelo ter ido embora; e aquilo era motivo? Depois de
Paracatti, ¢ o mundo... Z¢ Bebelo ido, sei 14 bem porque, tirava meu poder de pensar
com a ideia em ordem, e eu sentia minha barriga demais cheia, demais de tantas comidas
¢ bebidas. S6 o que me consolava era ter havido aquele julgamento, com a vida ¢ a fama
de Zé Bebelo autorizadas. O julgamento? Digo! aquilo para mim foi coisa séria de
importante. Por isso mesmo ¢é que fiz questio de relatar tudo a0 senhor, com tanta
despesa de tempo e mitcias de palavras. — O que nem foi julgamento legitimo nenhum!
s6 uma extragio esturdia e destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do

sertdo... — o senhor dird. Pois! por isso mesmo. Zé Bebelo ndo era réu no reall Ah,



mas, no centro do sertio, o que ¢ doideira as vezes pode ser a razio mais certa ¢ de mais
juizo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque,
7¢ Bebelo, na hora, naquela ocasido, estava sendo maior do que pessoa. Fu gostava dele
do jeito que agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por
isso, o julgamento tinha dado paz a minha ideia — por dizer bem! meu coragao. Dormi,
adeus disso. Como ¢ que eu ia poder ter pressentimento das coisas terriveis que vieram
depois, conforme o senhor vai ver, que j lhe conto?

Curtamente! dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desapartamos. O bando muito
grande de jagungos nio tem composi¢io de proveito em ocasido normal, sé serve para
chamar soldados e dar atrasamento ¢ desrazoada despesa. Constava que Jodo Goanhd
torasse para a Bahia, e que o Antenor seguindo rumo em beira do Ramalhada, com um
punhado dos hermégenes. Novas ordens, muitas ordens. Alaripe ia vir comTitio
Passos. Titio Passos chamou a gente! Diadorim e eu. Se tinha um roteiro, sendo para
ser! o mais encostado possivel no Sao Francisco, até para la do Jequitai, e mais. Aquilo,
por que? A gente ndo ia junto com Joca Ramiro, em caso de lhe a ele podermos valer,
em caso, com maior ajuda, mio a mao? Ah, mas nossa tarefa era de muito encoberto
empenho e valor: pelo que tinhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de
receber remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de soldados, que para o
Norte entrassem. Arreamos, montamos, saimos. Naquela mesma da hora, Joca Ramiro
dava partida também, de volta para o Sio Joao do Paraiso. L ia ele, deveras, em seu
cavalio branco, ginete — ladeado por S6 Candelirio e o Ricarddo, igual iguais
galopavam. Safam os chefes todos — assim o desenrolar dos bandos, em caracol, aos
gritos de vozear. Ao que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, ¢ fez o sinal-da-cruz,

cordial. — Assim, ele me botou a bencio... — foi o que disse. Da sempre tristezas

algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse dia mesmo, em
nossos cavalos tio bons, dobramos nove léguas.
As nove. Com mais dez, at¢ a Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar numa

; e muitas idas

cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e Solida
marchas: sertio sempre. Sertdo ¢ isto: o senhor empurra para tras, mas de repente ele
volta a rodear o senhor dos lados. Sertio ¢ quando menos se espera; digo. Mas saimos,
saimos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias terras, agradaveis.
As muitas aguas. Os verdes ja estavam se gastando. Eu tornei a me lembrar daqueles
passaros. O marrequim, a garrixa-do-brejo, frangos-digua, gaivotas. O manuelzinho-

da-croal Diadorim, comigo. As garcas, elas em asas. O rio desmazelado, livre rolador. E



ai esbarramos parada, para demora, num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto
de muito gado.

Lugar perto da Guararavaci do Guaicui: Tapera Nha, nome que chamava-se. Ali era
bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me pergunto: se melhor nio seja a gente
tivesse de sair nunca do sertio. Ali era bonito, sim senhor. Nio se tinha perigos em
vista, ndo se carecia de fazer nada. N6s estivamos em vinte e trés homens. Titio Passos
determinou uma esquadrazinha deles — com Alaripe em testa! fossem para a outra banda
do morro, baixada prépria da Guararavaci, esperar o que nio acontecesse. N6s ficamos.

O que, por comego, corria destino para a gente, ali, eral bondosos dias. Madrugar
vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do péssaro rexenxdo — que vinham
voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, amanheciam duma restinga de mato, e
passavam, sem necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que se
levantavam das malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum,
no meio-escuro, como um agucar se derretendo no campo. Quando nio ventava, o sol
vinha todo forte. Todo dia se comia bom peixe novo, pescado facill curimati ou
dourado; cozinheiro era o Paspe — fazia pirdao com fartura, e dividia a cachaca alta.
‘Também razoavel se cacava. A vigiagio era revezada, de irmdos ¢ irmdos, nunca faltava
tempo para a-tba se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavido dava

quentar. Af entio aquelas fileiras de re:

s caminhavam para a

gritos, at¢ o dia muito se
beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam dentro dagua. As vezes chegavam
a nado até em cima duma ilha comprida, onde o capim era lindo verdéjo. O que ¢ de paz,
cresce por si! de ouvir boi berrando a forra, me vinha ideia de tudo s6 ser o passado no
futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do nio-saber. E eu ndo tinha noticia de
ninguém, de coisa nenhuma deste mundo — o senhor pode raciocinar. Eu queria uma
mulher, qualquer. Tem trechos em que a vida amolece a gente, tanto, que até um
referver de mau desejo, no meio da quebreira, serve como beneficio.

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saf, a vio, escapado. Arte que eu
cacava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo estava vazio. Boi e boi.
Boi ¢ boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei um ribeirdo
verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debrugados — e ali era vau de gado. Quanto
mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho do vago... — foi o que
pensei, na ocasido. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha
vida, e ndo sabia como néo ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a

sem razio de motive

que, quando notei que estava com dor-de-cabega, e achei que por



certo a tristeza vinha era daquilo, isso até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia
mais 0 montante que queria, nem aonde eu extenso ia. O tanto assim, que até um
corguinho que defrontei — um riachim a-t6a de branquinho — olhou para mim e me
disse: — Néo... — e eu tive que obedecer a ele. Era para eu nio ir mais para diante. O
riachinho me tomava a bengao. Apeei. O bom da vida ¢é para o cavalo, que vé capim e
come. Entio, deitei, baixci o chapéu de tapa-cara. Eu vinha tio afogado. Dormi, deitado
num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira fl6r. O que sinto, e
esforco em dizer ao senhor, repondo minhas lembrangas, nio consigo; por tanto ¢ que
refiro tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha sorte.
Hoje, sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada drvore, estd
dia e noite um diabo, que nao da movimento, tomando conta. Um que é o romaozinho,
¢ um diabo menino, que corre adiante da gente, alumiando com lanterninha, em o meio
certo do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, nio cri: tudo o que é bonito é
absurdo — Deus estivel. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de
mim, me vigiava.

Sério, quieto, feito ele mesmo, s6 igual a ele mesmo nesta vida. Tinha notado minha
ideia de fugir, tinha me rastreado, me encontrado. Nio sorriu, nio falou nada. Eu
também nio falei. O calor do dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o
verde mudava sempre, como a dgua de todos os rios em seus lugares ensombrados.
Aquele verde, arenoso, mas tio moco, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me
contar coisas que a ideia da gente ndo da para se entender — ¢ acho que ¢ por isso que a
gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar esbarrado ali, esperando meu acordar e me
vendo meu dormir, era engracado, era para se dar feliz risada. Nio dei. Nem pude nem

quis. Apanhei foi o siléncio dum sentimento, feito um decreto! — Que vocé em sua vida

toda toda por diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, semprel... —
que era como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E, digo ao
senhor como foi que eu gostava de Diadorim! que foi que, em hora nenhuma, vez
nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele.

A Guararavaca do Guaicui! o senhor tome nota deste nome. Mas, ndo tem mais, nao

encontra — de derradeiro, ali se chama ¢ Caixeirdpolis

; ¢ dizem que 14 agora da febres.
Naquele tempo, nio dava. Ndo me alembro. Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que
meus destinos foram fechados. Serd que tem um ponto certo, dele a gente ndo podendo
mais voltar para tris? Travessia de minha vida. Guararavaca — o senhor veja, o senhor

escreva. As grandes coisas, antes de acontecerem. Agora, o mundo quer ficar sem sertdo.



Caixeirépolis, ouvi dizer. Acho que nem coisas assim ndo acontecem mais. Se um dia
acontecer, o mundo se acaba. Guararavaca. O senhor v escutando.

Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor
mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se
esclareceu! falei comigo. Néo tive assombro, nio achei ruim, nio me reprovei — na
hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento dum rancho, rancho velho
de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao perto de mim, minhas armas.
Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tio bem, eu mandava a morte em outros,
com a distincia de tantas bragas. Como é que, dum mesmo jeito, se podia mandar o
amor? O rancho era na borda-da-mata. De tarde, como estava sendo, esfriava um
pouco, por péjo de vento — o que vem da Serra do Espinhago — um vento com todas
almas. Arrepio que fuchicava as folhagens ali, e ia, 14 adiante longe, na baixada do rio,
balangar esfiapado o pendao branco das canabravas. Por 14, nas beiras, cantava era o
jodo-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda
em campim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que respondem ao
vento; saudade dos Gerais. O senhor vé! o rembo do vento nas palmas dos buritis
todos, quando ¢ ameago de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. Ai, no
intervalo, o senhor pega o siléncio poe no colo. Eu sou donde eu nasci. Sou de outros
lugares. Mas, 14 na Guararavaci, eu estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho,
cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, a0s casais, corriam, catavam, permeio

as re

, no liso do campo claro. Mas, nas arvores, pica-pau bate ¢ grita. E escutei o
barulho, vindo do dentro do mato, de um macuco — sempre solerte. Era més de macuco
ainda passear solitirio — macho ¢ fémea desemparelhados, cada um por si. E o macuco
vinha andando, sarandando, macucando! aquilo ele ciscava no chio, feito galinha de

casa. Eu ri — Vigia este, Diadorim! — eu disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de

alcance. Ele nio estava. O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo quase
endireito em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. Aquele
passaro procurava o que? Vinha me por quebrantos. Eu podia dar nele um tiro certeiro.
Mas retardei. Nio dei. Peguei s6 num pé de espora, joguei no lado donde ele. Ele deu
um susto, trazendo as asas para diante, feito quisesse esconder a cabeca, cambalhota
fosse virar. Dai, caminhou primeiro até de costas, fugiu-se, entrou outra vez no mato,
vero, foi cagar poleiro para o bom adormecer.

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com

cle. Mel se sente ¢ todo lambente — Diadorim, meu amor... Como era que eu podia dizer



aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu nio ter vergonha maior, o
pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio
singular, por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de

todas as outras pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim

s6 para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu ndo sabia. Mas, com minha mente, eu
abragava com meu corpo aquele Diadorim — que ndo era de verdade. Nio era? A ver
que a gente ndo pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do
jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas —
de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me faza crescer dum modo,
que doia e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, ndo me importava.

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de estropelias e
guerras, no meio de tantos jaguncos, ¢ quase sem espairecimento nenhum, o sentir tinha
estado sempre em mim, mas amortecido, rebucado. Eu tinha gostado em dorméncia de
Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum costume. Mas, agora, manava em hora, o
claro que rompia, rebentava. Era ¢ era. Sobrestive um momento, fechados os olhos,
sufrufa aquilo, com outras minhas forgas. Dai, levantei.

Levantei, por uma precisio de certificar, de saber se era firme exato. S6 o que a
gente pode pensar em pé — isso ¢ que vale.

Al fui até 13, na beira dum fogo, onde Diadorim estava, com o Drumdo, o Paspe ¢
Jesualdo. Olhei bem para ele, de carne e 6sso; eu carecia de olhar, até gastar a imagem
falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado. — H¢, Riobaldo, ch, ué, vocé carece de
alguma coisa? — ele me perguntou, quem-me-vé, com o certo espanto. Eu pedi um
tio, acendi um cigarro. Dai, voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. Se ¢ o
que é — eu pensei — eu estou meio perdido... Acertei minha ideia: eu ndo podia, por lei
de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra e tenéncia, sacar esquecimento
daquilo de mim. Se nio, pudesse nio, ah, mas entio eu devia de quebrar o morro:

acabar comigo! — com uma bala no lado de minha cabega, cu num atimo punha barra em

tudo. Ou eu fugia — virava longe no mundo, pisava nos espacos, fazia todas as estradas.
Rangi nisso — consolo que me determinou. Ah, entio eu estava meio salvo! Aperrei o
naga, precisei de dar um tiro — no mato — um tiraco que ribombou. — Ao que foi? —
me gritaram pergunta, sempre riam do tiro tolo dado. — Acho que um macaquinho
mitdo, que acho que errei... — eu expendi. Tanto também, fiz de conta estivesse
olhando Diadorim, encarando, para duro, calado comigo, me dizer: Nego que gosto de

vocé, no mal. Gosto, mas s6 como amigol... Assaz mesmo me disse. De por diante,



acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu
mesmo acreditei. Ah, meu senhor! — como se 0 obedecer do amor nio fosse sempre ao
contrario... O senhor v¢, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chio,
se escuta barulho de fortes dguas, que vio rolando debaixo da terra. O senhor dorme
em sobre um rio?

Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavaca do Guiacui regulou em dois
meses. Bem ermo. De 14, a gente cruzou as vizinhangas todas, fizemos grande
redondeza. Todo dia, trocivamos recado de avisos com o pessoal do Alaripe. Noticia,
nenhumas. Nada nio chegava em envio, do que fosse para chegar. Da outra banda do
rio, se sucedeu a queima dos campos! quando o vento dava para tras, trazia as tristes
fumagas. De noite, o morro se esclarecia, vermelho, asgrava em labaredas e brasas. Da
banda de ¢4, num rumo, dai a obra de duas léguas, tinha uma lavourinha, de um sujeito
ainda mogo, que era amigo nosso.

— Ah, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele para a gente, bem caros prégos que
eu pagava... — assim o que dizia o Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos
do lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, para vender para a
gente. As vezes, vinham em dois cavalos magros, e eram cinco ou seis meninos,
amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo nio se sabia como podiam, de tio
mindinhos. Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo ver nossas armas,
pediam que a gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por cada mio, até
carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os passaros das ilhas do rio. —
Olha, vigial o manuelzinho-da-cr6a ja acabou de fazer a muda... Um dia, em que
tinhamos cagado uma paca bem gorda, o Paspe pitou de sal um quarto dela, enrolou em
folhas, e deu a0 menino mais velho!

— Pra tu leva de presente, dd a tua mie, fala que quem mandou fui eu... — cle
recomendou. A gente ria. Os meninos receavam o gado! ali no meio tinha reses muito
bravas, um dia uma vaca deu corrida em alguém, querendo bater. Mas, depois, com o
secar, de magros e fracos os bois se atolavam no embrejado, até morrerem alguns. Os
urubus espaceavam, quando o céu empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. Joio
Vaqueiro chamava a gente, ia desatolar os bois que podia. Uns eram mansos! por um
punhado de sal, se chegavam, lambiam o chio nos pés da gente. Jodo Vaqueiro sabia
tudo. Chega passava a mio nas tetas de uma vaca — capins tio bons, o senhor cré? —
algumas ainda guardavam leite naqueles peitos. — A gente carecia era de dar um fogo, se

sair por ai, por combate... — sensato se dizia. Que jagunco amolece, quando ndo padece.



A quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro léguas de demorado andamento,
tinha uma venda de roca, no comego do cerradio. Vendiam licor de banana e de pequi,
muito forte, geleia de mocot6, fumo bom, marmelada, toucinho. Sempre s6 um de nés
era que ia 14 — para ndo desconfiarem. Ia o Jesualdo. A gente outorgava a ele o dinhciro,
cada um encomendava o que queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de
sabdo de coco de macatba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha duas filhas, o
Jesualdo cada vez que voltava carecia de explicar a gente, de dia e de noite, como elas
eram, formosuramente. — Ei, que quando vier o tempo, que de guerra se tiver licenca,
ah, e se esse vendeiro for contra nés, ah, eu vou 14, pego uma das duas, de mocinha fago
cla virar mulher... — oVove disse. — O que tu nio fazl Porque o que eu quero ¢ o
exato: que eu vou la, prezado pego em casamento, € ndivo... — o Triol contestou. E o
Liduvino ¢ o Admeto cantavam coisas de sentimento, cantavam pelo nariz. Ao que
perguntei: e aquela cangio de Siruiz? Mas eles nio sabiam. — Sei nio, gosto ndo.
Cantigas muito velhas... — eles desqueriam.

Dai, deu um sutil trovdo. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoaram. Bateu o
primeiro tord de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, aumentamos o rancho.
E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera Nhi, no renovame, levaram as
novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens tio simples, pensaram que a gente
estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram se emendando. Tudo igual —
s vezes ¢ uma sem-gracez. Mas nio se deve de tentar o tempo. As garcas ¢ que praziam
de gritar, o garcéjo delas, e 0 soco-boi range cincérros, e o soco latindo sucinto. Af pelo
mato das pindaibas avante, tudo era um sapal. Coquexavam. De tio bobas tristezas, a
gente se ria, no friinho de entrechuvas. Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro
Bernabé, em seu cavalinho castanho! e vinha trazer requeijao, que se tinha incumbido a
cle, e que por dinheirinho bom se pagou. — A vida tem de mudar um dia para melhor —
a gente dizia. Requeijio é com café bem quente que é mais gostoso. Aquele vaqueiro
Bernabé voltou, outras diversas vezes.

Ah, e, vai, um feio dia, 1d ele apontou, na boca da estrada que safa do mato, o
cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem cabeceava. Achamos que fosse
mesmo ele. Ai, ndo era. Era um brabo nosso, um cafuz pardo, de sonome o Gavido-
Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha tomado muitas chuvas, que tudo era lamas,
dos copos do freio a boca da bota, e pelos vazios do cavalo. Esbarrou e desapeou, num
pronto ser, se via que estava ancho com muitas plenipoténcias. O que era? O Gavido-

Cujo abriu os queixos, mas palavra logo nio safu, ele gaguejou ar e demorou — decerto



porque a noticia era urgente ou enorme. — Arué, entio?! — Titdo Passos quis. — Te
rogaram alguma praga? O Gavido-Cujo levantou um braco, pedindo prazo. A fé, quase

gritou!

— Mataram Joca Ramiro!

Af estralasse tudo — no meio ouvi um uivo déido de Diadorim —! todos os homens

se encostavam nas armas. A, ¢, feras! Que no céu, s6 vi tudo quicto, s6 um moido de
nuvens. Se gritava — o araral. As vertentes verdes do pindaibal avancassem feito gente
pessoas. Titio Passos bramou as ordens. Diadorim tinha caido quase no chdo, meio
amparado a tempo por Jodo Vaqueiro.

Caiu, tio pilido como cera do reino, feito um morto estava. Ele, todo apertado em
seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser um desespero. O Paspe pegou
uma cuia ddgua, que com os dedos espricou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude
dar auxilio: mal ia pondo a mio para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a
seu si, num alerta, ¢ me repeliu, muito feroz. Nio quis apdio de ninguém, sozinho se
sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa furia, de
pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lagrimas. Titio Passos mandava, o
Gavido-Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao que nio havia mais chdo,
nem razio, o mundo nas juntas se desgovernava.

— Repete, Gavido!

— Al chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro...

— Quem? Adonde? Contal

Arre, eu surpreendi erico de tremor nos meus bracos. Secou todo cuspe dentro do
estreito de minha boca. Até atravessado, na barriga, me doeu. Antes mais, o pobre
Diadorim. Alheio ele dava um bufo e solugo, orgo que outros olhos, se suspendia nas
sussurrosas ameagas. Tudo tinha vindo por dima de nés, feito um relimpago em fato.

— ...Matou foi o Hermogenes...

— Arraso, cio! Caracies! O cabrob6 de ciol Deménio! Traicio! Que me pagal... —
constante no havendo quem no exclamasse. O 6dio da gente, ali, em verdade, armava
um pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter matado? Aquilo
era como fosse um touro preto, sozinho surdo nos ermos da Guararavaci, urrando no
meio da tempestade. Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para
retardar o surgir do medo — e a tristeza em cri — sem se saber por que, mas que era de
todos, unidos malaventurados.

— ...O Hermdégenes... Os homens do Ricarddo... O Antenor... Muitos,




— Mas, adonde onde!?

— A desgraca foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxeré¢, beira da Jerara — 14 onde
o corrego da Jerara desce do morro do Voo e cai barra no Riachdo... Riachdo da Lapa...
Diz-se que foi sido de repente, nio se esperava. Aquilo foi a traicdo toda. Morreram os
muitos, que estavam persistindo lealmente. Af, mortos! Jodo Frio, o Bicalho, Leoncio
Fino, Luis Pajed, o Cambd, Leite-de-Sapo, Z¢é Inocéndio... uns quinze. Até se deu um
tiroteio terrivel; mas o pessoal do Hermégenes e do Ricardao era demais numeroso...
Dons bons, quem pode, fugiram corretamente. Silvino Silva conseguiu fuga, com vinte
¢ tantos companheiros...

Mas Titdo Passos, de arrompe, atalhou a narragio, cle agarrou o Gavido-Cujo pelos
bragos!

— Hem, dial Mas quem ¢ que esti pronto em armas, para rachar Ricardio ¢
Hermogenes, e ajudar a gente na vinganga agora, nas desafrontas? Se tem, e ondé entio
que estao?!

— Ah, sim, chefe. Os todos os outros! Joao Goanha, S6 Candelirio, Clorindo
Campélo... Jodo Goanha para com porganheira de homens, na Serra dos Quatls. Ai foi
ele quem me mandou trazer este aviso... S6 Candelario ainda estd para o Norte, mas o
grosso dos bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-do-Boi, em Juramento... Ja foi
portador para li. Sendo que se despachou um positivo também para dar parte a Medeiro
Vaz, nos Gerais, no de lado de 14 do Rio... Sei que o sertio pega em armas, mas Deus é
grandel

— Louvado. Ah, entio! gracas a Deus! Ao que, entio, estd bem... — Titio Passos se
cerrou.

E estava. Fra a outra guerra. A gente ficivamos aliviados. Aquilo dava um sutil
enorme.

— Teremos de ir... Teremos de ir... — falou Titdo Passos, e todos responderam
reluzentemente. Tinhamos de tocar, sem atraso, para a Serra dos Quatis, a um lugar dito
o Amoipira, que é perto de Grio Mogol. Artes que o Gavido-Cujo ainda contava mais,
as mitcias — parecia que tinha medo de esbarrar de contar. Que o Hermdgenes ¢ o
Ricarddo de muito haviam ajustado entre si aquele crime, se sabia. O Hermdgenes
distanciou Joca Ramiro de Sé Candelario, com falsos propdsitos, conduziu Joca Ramiro
no meio de quase s6 gente dele, Hermégenes, mais o pessoal do Ricarddo. Af, atiraram
em Joca Ramiro, pelas costas, carga de balas de trés revolveres... Joca Ramiro morreu

sem sofrer. — E enterraram o corpo? — Diadorim perguntou, numa voz de mais dor,



como safa ansiada. Que nio sabia — o Gavido-Cujo respondeu; mas que decerto teriam
enterrado, conforme cristio, 14 mesmo, na Jerara, por certo. Diadorim tanto
empalidecesse; ele pediu cachaga. Tomou. Todos tomamos. Titio Passos ndo queria ter
as lagrimas nos olhos. — Um homem de tio alta bondade tinha mesmo de correr perigo
de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no meio de gente tio ruim... — ele me disse,
dizendo num modo que parecia cle ndo fosse também jagunco, como era de se ser. Mas,
agora, tudo principiava terminado, s6 restava a guerra. Mao do homem e suas armas. A
gente ia com elas buscar dogura de vinganca, como o rominhol no panelio de calda. Joca
Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova.

A dai, carecia fosse alguém do lado de 1d do morro, pela gente do Alaripe. — Pois
vamos, Riobaldo! — Diadorim se pds. Vi que ele fervia ali assim no pego do parado.
Selamos os cavalos. Serra acima, fomos. Ao no galope, cada um engulia suas palavras. A
mesmo estava 0 céu encoberto, € um mormago. Mas, na descambada, Diadorim me
reteve, me entregou a ponta do cabresto para segurar. — De tudo nesta vida a gente
esquece, Riobaldo. Vocé acha entio que vio logo olvidar a honra dele? — me perguntou.
Devo que retardei muito em responder, com cara de nio compreensio. Porque
Diadorim completou! — ...dele, a gloria do finado. Do que se finou... E dizia aquilo
com uma misturacio de carinho e raiva, tanto desespero que nunca vi. Desamontou, foi

andando sem governar os passos, tapado pelas moitas e drvores. Eu restei ficando

tomando conta do cavalo. Pensei que ele tivesse ido a 14, por necessitar. Mas demorou

tanto a volta, que

cu resolvi tocar atrds, para o que havia ver,

sporei ¢ vim puxando o
cavalo dele adestro. E ai o que vi foi Diadorim no chio, deitado debrugos. Solugava e
mordia o capim do campo. A doidcira. Me amargou, no cabo da lingua. — Diadorim! —

chamei. Ele, sem se aprumar, virou o rosto, apertou os olhos no choro. Falei, falei,

meus consolos, ¢ ele atendia, em querelenga, me pedindo que sozinho fosse, deixasse
ali, até minha volta.

— Joca Ramiro era seu parente, Diadorim? — cu indaguei, com muita cordura. —

Ah, era, sim... — ele me respondeu, com uma voz de pouco corpo. — Seu tio, serd? —

Que era... — ele deu, em gesto. Entreguci a ele o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em

certa distancia, para prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para o
ar, umas vezes. Cheguei 14, estavam todos reunidos, por meu feliz. E estava chovendo,
de acordo com o mormaco. — Trago noticia de grande morte! — sem desapear eu
declarei. Eles todos tiraram os chapéus, para me escutar. Entio, eu griteil — Viva a fama

do nosso Chefe Joca Ramiro... E, pela tristeza que estabeleceu minha voz, muito me



entenderam. Ao que quase todos choraram. — Mas, agora, temos de vingar a morte do
falecido! — eu ainda pronunciei. Se aprontaram num 4timo, para comigo vir. — Mano
velho Tatarana, vocé sabe. Vocé tem sustincia para ser um chefe, tem a bizarria... — no
caminho o Alaripe me disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos
vontade.

Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras, saimos tocando,
Diadorim do meu lado, mudado triste, muito branco, os olhos pisados, a boca vencida.
Deixamos para tris aquele lugar, que disse ao senhor, para mim tio célebre — a
Guararavaci do Guaicui, do nunca mais.

Redeando, rumamos, em tralha e torto, por aquele a-fora — a gente ia investir o
sertdo, os mares de calor. Os corregos estavam sujos. Af, depois, cada rio roncava cheio,
as virzeas embrejavam, e tantas cordas de chuva esfriavam a cacunda daquelas serras. A
terrivel noticia tinha se espalhado assaz, em todas as partes o povo fazia questio de
obsequiar 4 gente, ¢ falavam muito bem do falecido. Mas nds passavamos, feito flecha,
feito faca, feito fogo. Varamos todos esses distritos de gado. Assomando de dia por
dentro de vilérios e arraiais, ¢ ocupando a cheio todas as estradas, sem nenhum
escondimento: a gente queria que todo o mundo visse a vingancal Alto do Amoipira,
quando terminamos 14, os cavalos ja afracavam. Joao Goanhd, em toda economizada
estatura, foi ver a gente vindo e abriu seus bons bracos. Ele estava com proprios
trezentos guerreiros. B sempre outros chegavam. — Meu irmdo Titio Passos... Meu
Agora é

que vai ser a grande briga! Disse que com trés dias se safa em armas. Jodo Goanhd ia na

irmao Titio Passos... — ele falou, crescente. — E vocés todos, valentes cabras..

vaca e no boi: nio estava com pororas. E 86 Candelirio, onde era que estava? S6
Candelario, piorado doente, devia de estar um tempo desses nos Lengdis, para onde
portador seguira, com pressa de chamado. Mesmo assim, Jodo Goanha desnecessitava
de esperar por ele, para aos dois Judas traidores dar batalha. No que achamos bom
consclho. E outros vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com prestanca em
ponta. Veio até quem néo se imaginou! como aquele Nhio Virassaia, com seus trinta e
cinco cacundeiros — o que carregava nome de fama por todo o RioVerde-Grande. E o
velho Ludujo Filgueiras, montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande
fazendeiro coronel Digno de Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas,
também, por Luis de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o gado em
pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. Com sacas de

farinha, surrdo de sal, e aglicar preto e café — até em carro-de-bois os mantimentos de



fubi e arroz e feijao entregados. S6 em quantidades de munigio era que a gente nio
produza luxo, e Titio Passos se entristeceu de ndo poder ter trazido a nossa, na
Guararavaca tio em vio esperada. Mas a lei de homem néo € seus instrumentos. Saimos
em guerra. Ahd, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos, sobrevinha também o
bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando de Alipio Mota, cunhado de S6
Candelario. A simples famos cercar bonito os Judas, ndo tinham escape. Aindas que se
escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah, encontravam ferro e fogo! 14 estava
Medeiro Vaz — o rei dos Gerais!

Saimos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgracas, ei, saiba o senhor.
Desarma do tempo, hora de paga e pérdas, ¢ o mais, que a gente tinha de purgar,
segundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus nio devia de
ajudar a quem vai por santas vingangas?! Devia. N6s nio estivamos forte em frente,
com a coragem esporeada? Estivamos. Mas, entio? Ah, entio! mas tem o Outro — o
figura, o morcegdo, o tunes, o cramulhio, o débo, o carocho, do pé-de-pato, o mal-
encarado, aquele — o-que-ndo-existe! Que ndo existe, que nio, que nio, ¢ o que minha
alma soletra. E da existéncia desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando
a barra do manto de minha Nossa Senhora da Abadial Ah, s6 Ela me vale; mas vale por
um mar sem fim... Sertdo. Se a Santa puser em mim os olhos, como ¢ que ele pode me
ver?! Digo isto a0 senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu ndo sabia. Como ¢ que
podia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no menor, se diz

o grio-tinhoso ¢ o cio-miudo. Nio ¢, mas finge de ser. E e

trabalha sem escripulo
nenhum, por causa que s6 tem um curto prazo. Quando protege, vem, protege com sua

pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermdgenes, indicando todo rumo. Do tamanho

dum bago de ai-vim, dentro do ouvido do Hermégenes, por tudo ouvir. Redondinho
no lume dos olhos do Hermdgenes, para espiar o primeiro das coisas. O Hermogenes,
zo-final se

danara, oco de alma. Contra cle a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem?

que — por valente e valentio — para demais até a0 fim deste mundo e do jui

Milagres tristes desses também se ddo. Como eles conseguiram fugir das unhas da
gente, se escaparam — o Ricardio e o Hermogenes — os Judas. Pois eles escapuliram:
passaram perto, légua, quarto-de-légua, com toda sua jaguncama, e nio vimos, nio
ouvimos, nido soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar ¢ impedir. Avancaram,
calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais poente, para o Sio Francisco.
Atravessaram por nos, sem a gente perceber, como a noite atravessa o dia, da manha a

tarde, seu pretume dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando pudemos



saber, a distincia deles ja era impossivel. N6s estivamos pegando o ar. Duro de
desanimavel, hem? E pois demore o senhor para o pior: 0 que veio em sobrel: os
soldados do Governo. Os soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os
lados, de supetdo, ¢ agatanhavam, naquela sanha, ¢ ver cachorrada cagante. Soldados do
Tenente Plinio — companhia de guerra. Tenente Reis Leme, outra. E veio depois, com
muitos mais outros, um capitio Carvalhais, maior da marca, esse bebia café em cuité ¢
cuspia pimenta com pélvora. Sofremos, rolamos por af aqui, se rolou. A vida é vez de
injusticas assim, quando o demo leva o estandarte. Pois — aquela soldadama viera para o
Norte era por vingar Z¢é Bebelo, e Z¢é Bebelo ji andava por longes desterrado, e nisso
cles se viravam contra a gente, que éramos de Joca Ramiro, que tinha livrado a vida de
7¢é Bebelo das facas do Hermogenes e Ricardao; e agora, por sua acio, o que eles
estavam era ajudando indireto aqueles sebaceiros. Mas, quem era que podia explicar isso
tudo a eles, que vinham em maquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as
garras para 0 pescogo nosso mas o pensante da cabega longe, sé geringoncidvel na
capital do Estado?

De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor estd cansado de ouvir narragio, e isso
de guerra é mesmice, mesmagem. Combatemos o quanto mais pudemos — esti ai.
Consoante comecou, no Curral de Vacas, perto do Morro do Cocoruto, onde nos
pegaram num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. Fogo demos dai no Cutica, na
Chapada Simio Guedes! mas rodaram com a gente, de retruz Serra da Saudade! a gente
se desarranjou, fugimos, bem. Ah, ¢ Corrego Estrelinhas, Corrego da Malhada
Grande, Ribeirdo Tracadal — tudo foram as feiezas. Recito frente ao senhor! e é rol de
nomes? Para mim ficaram em assento de sustos ¢ sofrimento. Nunca me queixei.
Sofrimento passado ¢ gloria, € sal em cinza. De tanta maneira Diadorim assistia comigo,
como um gravati se fechou. Semeei minha presenca dele, o que da vida ¢ bom cu dele
entendia. Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho
crescia em rogas, sabid deu cria, gameleira pingou frutinhas, o pequi amadurecia no
Ppequizeiro e a cair no chio, veio veranico, pitanga e caji nos campos. Ato que voltaram
as tempestades, mas entre aquelas noites de estrelaria se encostando. Dai, depois, o vento
principiou a entortar rumo, mais forte — porque o tempo todo das dguas estava no se
acabar. Tenente Reis Leme nos escaramugando: queria correr com a gente a pano de
sabre. Matou-se montanha de bons soldados. Estavamos em terras que entestam com a
Bahia. Em Bahia entramos e saimos, cinco vezes, sem render as armas. Isto que digo, sei

de cor: brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cici canta. Chio que queima,



branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue... Chegamos até no cabo do
mundo.

Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente ia ter de passar o resto da
vida guerreando com os pracas? Mas nosso constar era outro, com sangue de urgéncia
— aquela luta de morte contra os Judas — e que era briga nossa particular. Nio se tendo
recurso competente. Ah, Diadorim mascava. Para édio e amor que doi, amanhi nio ¢
consolo. Eu mesmeava. Mas, dando um dia, a gente teve certas noticias: os do
Hermégenes estando senhores arranchados, conforme retoucavam, da banda de 1a do
Rio do Chico: nas vertentes da beira da mao direita do Carinhanha, no Chapadao de
Anténio Pereira. Questionou-se nisso. Se pensou ¢ falou em tudo por fazer ¢ nio fazer.
Resultado foi este: que o principal era a gente mandar reforco, para Medeiro Vaz, uns
cinquenta ou cem homens, repartidos em mitdos grupos, cagando jeito de safanca por
entre os lugares perigaveis. Enquanto tanto, Joao Goanha, Alipio Mota e Titao Passos,
cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na caatinga, e depois se
esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos amigos, até que a soldadesca se
espairecesse. E era bom e era justo. Era certo. Deus em armas nos guardava.

De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e Jodo Vaqueiro, e o Fafafa. Era
para o outro lado, era para os meus Gerais, eu vinha alegre contente. E saimos, com o
seguinte riscol o Imbirussu, a Serra do Pau-dArco, o Mingt, a Lagoa dos Marruds, o
Dominus-Vobiscum, o Cruzeiro-das-Embatbas, o Detras-das-Duas-Serras. O Brejo
dos Mirtires, a Cachoeirinha Roxa, o0 Mocd, a Fazenda Riacho- Abaixo, a Santa Polénia,
a Lagoa da Jaboticaba. E dai, por uns atalhos! o Cérrego Assombrado, o Sassapo, o

Pogo dAnjo, o Barreiro do Muquém. Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha

desforral faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada,
comprei roupas. O vau do mundo ¢ a alegrial Mas Diadorim nio se fornecia com
mulher nenhuma, sempre sério, s6 se em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E entio se
deu que tinhamos esbarrado em frente da Lagoa Clara. Jd era o do Chico — o poder dele
— largas dguas, seu destino. A ver, o porto-de-balsa, que distava pouco. Travessia, ali,

podia ser perigosa, com tantos soldados vizinhantes. A gente se apartar? Ah, mas o que

bastava o balseiro se chamar! — Ho, passador! Ho, passador!... — ele viesse. Assim, para
uma invengio, que se teve. O balseiro s6 avistando Jodo Vaqueiro e o Fafafa — estes ele
entio podia passar, com cinco dos cavalos, falavam que era para uns cagadores. Da outra
banda, Jodo Vaqueiro e o Fafafa fossem levando os cavalos para um lugar para cima da

barra, no Uructiia, chamado o Olho-dAgua-das-Outras. L a gente se encontrava.



Somente ficados com um cavalinho s6, Alaripe e eu, Diadorim e Jesualdo, andamos
beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o que acontecesse. Ali mais adiante, era
um porto-de-lenha. — Vocé tem receio, Riobaldo? — Diadorim me perguntou. Eu?!
Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na prancha de Piraporal — Vau do mundo
¢ a coragem... — eu disse. E, com os rifles escorados, acenamos para uma grande barca
— aquela, a cara-de-pau que tinha no bico da frente era uma cabeca de touro, boa-sorte
nos dava. O barqueiro tocou um berro no buzo, encostaram. A gente os quatro, com o
cavalo, era nada — as arrobazinhas. E nds entramos, depois que o patrio nos saudou,
em nome de Nosso Senhor Cristo-Jesus, e disse: — Eu ¢4 sou amigo de todos, segundo
a minha condi¢io... E o Alaripe accitou dele um gole de cachaga, accitamos. Jesualdo
disse, repostando: — Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem governa é o
remador! Bem que rio-acima ¢ que era, mas com remeiros muito bons esforcados. Af
constante, o velejo, vento em pano — nem remeiro com o varejao nio carecia de fazer
talento. Pediram noticias do sertio. Essa gente estava tio devolvida de tudo, que eu nio
pude adivinhar a honestidade deles. O sertio nunca da noticia. Eles serviram a gente
farta jacuba. — Por onde os senhores vieram? — o patrdo indagou. — Viemos da Serra
Rompe-Dia... — respondemos. Mentiras digua. Tanto fazia dizer que tinhamos vindo
da de Sao Felipe. O barqueiro nio acreditou, deu o z¢é de ombros. Mas levou a gente
travessia facil, frenteando a boca do Uructia. Ah, o meu Uructia, as dguas dele sio
claras certas. E ainda por ele entramos, subindo légua e meia, por isso pagamos uma
gratificacio. Rios bonitos sdo os que correm para o Norte, ¢ os que vém do poente —
em caminho para se encontrar com o sol. E descemos num pojo, num ponto sem praia,
onde essas altas arvores — a caraiba-de-flor-roxa, tio urucuiana. E o folha-larga, o
aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraiba, sombroso. O Uructia, suas abas. E vi
meus Gerais!

Aquilo nem era s6 mata, era até florestas! Montamos direito, no Olho-dAgua-das-
Outras, andamos, ¢ demos com a primeira vereda — dividindo as chapadas —: o flaflo
de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal de suas folhas altas; e, sassafrazal —
como o da alfazema, um cheiro que refresca; ¢ aguadas que molham sempre.Vento que
vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade.
Mas liberdade — aposto — ainda ¢ s6 alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do
ferro de grandes prisdes. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e
que ninguém ndo ensinal o béco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante.

Mas, me digﬂ o senhor! a vida néo € cousa terrivel? Lengalenga. Fomos, fomos.



Assim pois foi, como conforme, que avancamos rompidas marchas, duramente no
varo das chapadas, calcando o sapé brabdo ou areias de cor em cimento formadas, e
cruzando somente com gado transetnte ou com algum boi sozinho caminhador. E como
cada vereda, quando beirdavamos, por seu resfriado, acenava para a gente um fino
sossego sem noticia — todo buritizal e florestal! ramagem e amar em agua. E que, com
N0ssO cansago, em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais,
viemos subindo até chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos,
cabeceira de vereda. Ques borboletas! E era em maio, pousamos la dois dias, flor de
tudo, como sutil suave, no conhecimento meu com Otacilia. O senhor me ouviu. Em
como Omacilia ¢ eu ficamos gostando um do outro, conversamos, combinados no
noivavel, e na sobremanha eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no topo da
alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de 14 me fui, com Diadorim ¢ os outros. E
de como viemos, em cata do grosso do bando de Medeiro Vaz, que dali a quinze léguas
recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, ¢ com ecles nos ajuntamos,
economizando rumo, num lugar chamado o Bom-Buriti. Me alembro, meu é. Ver belo!
o céu poente de sol, de tardinha, a roseia daquela cor. E la ¢ cdimo alto! pintassilgo gosta
daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento
desfeitas. Quando rezo, penso nisso tudo. Em nome da Santissima Trindade.

O que o seguinte foi este: 0 encontro da gente com Medeiro Vaz , no Bom-Burit,
num ressaco, conforme ja disse, ele no meio de seus fortes homens, exatos, naquela
bociina de campo. Medeiro Vaz, retratal, barbaca, com grande chapéu rebucado, aquela
pessoa sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser. Cujo eu me disse:
— E bom homem... E ele beijou a testa de Diadorim, ¢ Diadorim beijou aquela mio. A
um assim, a gente podia pedir a bengio, se prezar. Medeiro Vaz tomava rapé. Medeiro
Vaz, mandando passar as ordens. E tinha quartel-mestre. Subindo em esperanca, de 1d
saimos, para chio e sertio. Sertao bravo: as araras. O s6 que Medeiro Vaz comandou foi
isto: — Aleluial Diadorim tinha comprado um grande lenco preto: que era para ter luto
manejavel, funo guardado em sobre seu coracao. Chapadio de duro. Dai, passamos um
rio vadoso — rio de beira baixinha, s6 buriti ali, os buritis calados. E a flér de caraiba
urucuid — réxo astrazado, um r6xo que sobe no céu. Naquele trécho, também me
lembro, Diadorim se virou para mim — com um ar quase de meninozinho, em suas

mitdas feiges. — Riobaldo, eu estou feliz

— ele me disse. Dei um sim completo. E
foi assim que a gente principiou a tristonha histéria de tantas caminhadas e vagos

combates, e sofrimentos, que ja relatei a0 senhor, se nao me engano até a0 ponto em que



7¢ Bebelo voltou, com cinco homens, descendo o Rio Paracati numa balsa de talos de
buriti, e herdou brioso comando; e o que debaixo de Zé Bebelo fomos fazendo,

bimbando vitorias, acho que eu disse até um fogo que demos, bem dado e bem ganho,

na Fazenda Sio Serafim. Mas,

$s0, 0 senhor entdo ji sabe.

$6 sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho ¢ que o senhor ja sabe mesmo tudo —
que tudo The fiei. Aqui eu podia pér ponto.

Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, 0 que lhe basta, que menos mais, é

POt atengio no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque ndo narrei nada a-

toal s6 apontacio principal, a0 que crer posso. Nio esperdico palavras. Macaco meu
veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. Vai assim, vem
outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito é que retérco meus dias! repensando.
Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguicar, que ¢ das de Carinhanha.
Tenho saquinho de reliquias. Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Nio ¢é s6 no
escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas dguas, a lume de lua...

Urubu? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas ¢ as igrejas, antiquissimo — para
morarem familias de gente. Serve meus pensamentos. Serve, para o que digo! eu queria
ter remorso; por isso, ndo tenho. Mas o deménio ndo existe real. Deus ¢ que deixa se
afinar a vontade o instrumento, até que chegue a hora de se dansar. Travessia, Deus no

meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui ¢ Minas; 14 ja ¢ a Bahia? Estive nessas

vilas, velhas, altas cidades... Sertio ¢ o sozinho. Compadre meu Quelemém d

! que eu
sou muito do sertio? Sertio! ¢ dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvara do
Hermdgenes, referi minha ma cedéncia. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho.

Minha vida teve meio-do-caminho? Os morcegos nio escolheram de tio feios tio

frios — bastou s6 que tivessem escolhido de esvoagar na sombra da noite e chupar
sangue. Deus nunca desmente. O diabo ¢ sem parar. Sai, vim, destes meus Gerais! voltei
com Diadorim. Nio voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar! vejo
esses vaqueiros que viajam a boiada, mediante o madrugar, com lua no céu, dia depois
de di

todo azul, e ndo se aparta de sua dgua — carece de espelho.

. Pergunto coisas ao buriti; e o que ele responde ¢! a coragem minha. Buriti quer

Mestre nio ¢ quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. Por que é que
todos ndo se reunem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? Eu queria formar uma
cidade da religido. La, nos confins do Chapaddo, nas pontas do Uructia. O meu
Uructia vem, claro, entre escuros. Vem cair no Sio Francisco, rio capital. O Sio

Frandisco partiu minha vida em duas partes. A Bigri, minha mie, fez uma promes




meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de
minha mae? Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz
morreu em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme ji comparei, uma vez
touro preto todo urrando no meio da tempestade. Z¢é Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia ¢
voltava, como um vivo demais de fogo e vento, zis de raio veloz como o pensamento da
ideia — mas a 4dgua ¢ o chio nio queriam saber dele. Compadre meu Quelemém
outrotanto ¢ homem sem parentes, provindo de distante terra — da Serra do Urubu do
Indaid. Assim era Joca Ramiro, tio diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda
parava vivo, era como se ja estivesse constando de falecido. S6 Candelario? S6
Candelrio se desesperou por forma. Meu coragio ¢ que entende, ajuda minha ideia a
requerer e tragar. Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez, enterrado 14 no meio dos
carnaubais, em chio arenoso salgado. Sé Candelrio ndo era, de certo modo, parente do
compadre meu Quelemém, o senhor sabe? Diadorim me veio, de meu nio-saber e
querer. Diadorim — eu adivinhava. Sonhei mal? E em Otacilia eu sempre muito pensei:
tanto que eu via as baronesas amarasmeando no rio em vidro — jerico, e os lirios todos,
os lirios-do-brejo — copos-de-leite, lagrimas-de-moga, sao-josés. Mas, Otacilia, era
como se para mim ela estivesse no camarim do Santissimo. A Nhorinhd — nas
Arocirinhas — filha de Ana Duzuza. Ah, nio era rejeita... Ela quis me salvar? De dentro

das 4guas mais clareadas, ai tem um sapo roncador. Nonadal A mais, com aquela

grandeza, a singelezal Nhorinha puta e bela. E ela rebrilhava, para mim, feito itamotinga.
Uns talismids. A mocinha Miosétis? Nao. A Rosauarda. Me alembrei dela; todas as
minhas lembrancas eu queria comigo. Os dias que sdo passados vio indo em fila para o

sertdo. Voltam, como os cavalos! os cavaleiros na madrugada — como os cavalos se

arracbam. O senhor se alembra da cangio de Siruiz? Ao que aquelas croas de areia e as
ilhas do rio, que a gente avista e vai guardando para tras. Diadorim vivia s6 um
sentimento de cada vez Mistério que a vida me emprestou! tonteei de alturas. Antes, eu
percebi a beleza daqueles péssaros, no Rio dasVelhas — percebi para sempre. O
manuelzinho-da-créa. Tudo isso posso vender? Se vendo minha alma, estou vendendo
também os outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem alguma coisa da
guerra? Jagunco ¢ o sertiao. O senhor pergunte! quem foi que foi que foi o jagungo
Riobaldo? Mas aquele menino, o Valtéi, na hora em que o pai ¢ a mie judiavam dele por
lei, ele pedia socorro aos estranhos. Até o Jazevedio, estivesse ali, vinha com brutalidade

de socorro, capaz. Todos estio loucos, neste mundo? Porque a cabeca da gente é uma

, € as coisas que hd e que estio para haver sio demais de muitas, muito maiores



diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeca, para o total. Todos os
sucedidos acontecendo, o sentir forte da gente — o que produz os ventos. S6 se pode
viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de édio, se a gente tem amor.
Qualquer amor ja ¢ um pouquinho de saide, um descanso na loucura. Deus ¢ que me
sabe. O Reinaldo era Diadorim — mas Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e
Otacilia. Otacilia sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do Uructia, mas
que € rio de braveza. Ele esta sempre longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o
senhor se lembra dele. Uma musiquinha até que ndo podia ser mais dansada — s6 o
debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus esti em tudo — conforme a crenca? Mas
tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo
esbarrasse, por uma vez. Como € que se pode pensar toda hora nos novissimos, a gente
estando ocupado com estes negocios gerais? Tudo o que ja foi, ¢ o comego do que vai
vir, toda a hora a gente estd num compito. Eu penso ¢ assim, na paridade. O dewinio na
ma... Viver ¢ muito perigoso; e ndo é ndo. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o
do sentente, mas outro ¢ o do sentidor. O que eu quero, ¢ na palma da minha mao. Igual
aquela pedra que eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto nio houve. Pacto? Imagine o
senhor que cu fosse sacerdote, e um dia tivesse de ouvir os horrores do Hermdgenes
em confissao. O pacto de um morrer em vez do outro — e o de um viver em vez do

outro, entio?! Arrenego. E s

cu quiser fazer outro pacto, com Deus mesmo — posso?
— entdo ndo desmancha na ris tudo o que em antes se passou? Digo ao senhor:
remorso? Como no homem que a onga comeu, cuja perna. Que culpa tem a onga, e que
culpa tem o homem? As vezes nio accito nem a explicagio do Compadre meu
Quelemém; que acho que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é
porém por todos. E preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente
com sua dele nenhuma existéncia. O que ha ¢ uma certa coisa — uma s6, diversa para
cada um — que Deus estd esperando que esse faga. Neste mundo tem maus e bons —
todo grau de pessoa. Mas, entio, todos sdo maus. Mas, mais entio, todos ndo serdo

bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, é que é preciso a gente saber tudo, formar alma,

na consciéncia; para penar, nio se carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porque.
Digo a0 senhor: tudo ¢é pacto. Todo caminho da gente é resvaloso. Mas, também, cair
nio prejudica demais — a gente levanta, a gente sobe, a gente voltal Deus resvala? Mire e
veja. Tenho medo? Nio. Estou dando batalha. E preciso negar o que o Que-Diga existe.
Que ¢é que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em raios, e

furia, 0 armar do trovio, as feias ongas. O sertdo tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia



acho que Deus ¢ alegria e coragem — que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor
escute o buritizal. E meu coragio vem comigo. Agora, no que cu tive culpa e errei, o
senhor vai me ouvir.

Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o Oi-Mae, o rio Soninho, a Fazenda Sio
Serafim; com outros, mal esquecidos, seja. Ao pé das chapadas, no entremeio do se
encher de rios tantos, ou af subindo e descendo solaus, recebendo o empapo de chuva e
mais chuva, a gente se fervia — debaixo desses extraordinarios de Z¢é Bebelo — a gente
lambia guerra. Zé BebeloV'az Ramim — viva o nome! A gente vinha sobre o rastro deles,
dos hermégenes — por matar, por acabar com eles, por perseguir. No borrusco, o
Hermdgenes corria, longes, de n6s, sempre. As artes que fugiam. Mas eu com aquilo ja
tinha inteirado costume. Era ruim e era bom.

Af quando muito vento abriu o céu, ¢ o tempo deu melhora, a gente estava na erva
alta, no quase liso de altas terras. Se ia, aos vintes e trintas, com Zé Bebelo de bota-fogo.
Assim expresso, chapadio voante. O chapadio ¢ sozinho — a largueza. O sol. O céu de
nio se querer ver. O verde carteado do grameal. As duras arcias. As arvorezinhas ruim-
inhas de minhas. A diversos que passavam abandoados de araras — araral —
conversantes. Aviavam vir os periquitos, com o canto-clim. Ali chovia? Chove — e nio
encharca poga, nio rola enxurrada, nio produz lamal a chuva inteira se soverte em
minuto terra a fundo, feito um azeitezinho entrador. O chiao endurecia cedo, esse
rareamento de dguas. O fevereiro feito. Chapadio, chapadao, chapadio.

De dia, ¢ um horror de quente, mas para a noitinha refresca, ¢ de madrugada se
escorropicha o frio, o senhor isto sabe. Para extraviar as mutucas, a gente queimava
folhas de arapavaca. Aquilo bonito, quando tigio acéso estala seu fim em faiscas —
labareda dalalala. Alegria minha era Diadorim. Sopriavamos o fogo, juntos, ajoelhados
um frenteante 0 a0 outro. A fumaca vinha, engasgava e enlagrimava. A gente ria. Assim
que fevereiro ¢ o més mindinho: mas é quando todos os cocos do buritizal maduram, e
no céu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas do ano todo. Mesmas vezes
cu ria. Homem dorme com a cabega para trés, dois dedos no queixo. Era o Pitol6. Um
Pitold, sei 14, cabra destemido, com crimes nos manicobais perto para cima de Janudria;
mas era nascido no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente,
comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor; Diadorim as vezes
gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Fu , no gozo de minha ideia, era que o amor
virava senvergonhagem. Turvei, tanto. — Andorinha que vem e que vai, quer ¢ ir bem

pousar nas duas torres da matriz de Carinhanha... — o Pitol6 falava. Eu tinha stbitas



outras minhas vontades, de passar devagar a mio na pele branca do corpo de Diadorim,
que era um escondido. E em Otacilia, eu ndo pensava? No escasso, pensei. Nela, para ser
minha mulher, aqueles usos-frutos. Um dia, eu voltasse para a Santa Catarina, com ela
passeava, no laranjal de 14. Otacilia, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje
sei. E era nessas boas horas que eu virava para a banda da direita, por dormir meu
sensato sono por cima de estados escuros.

Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, ndo era para gente: era um espaco
para os de meia-razio. Para ouvir gavido guinchar ou as tantas seriemas que
chungavam, e avistar as grandes emas e os veados correndo, entrando e saindo até dos
velhos currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, quando o ermo
melhorava de ser s6 ermo. A chapada é para aqueles casais de antas, que toram trilhas
largas no cerraddo por aonde, ¢ sem saber de ninguém assopram sua bruta forca. Aqui e
aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as rvores, de mim a um tiro de pistola — isto
resumo mal. Ou o zabelé choco, chamando seus pintos, para esgaravatar terra e com eles
os bichinhos comiveis catar. A fim, o birro e o garrixo sigritando. Ah, e o sabia-preto
canta bem. Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada — nem
caga, nem péssaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que ¢, de se navegar sertio num

rumo sem termo, amanhecendo cada manhd num pouso diferente, sem juizo de raiz?

Nio se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto ¢ assim. Desde o

raiar da aurora, o sertio tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas Z¢é Bebelo, andante,
estava esperdicando o consistir. E que o Hermdgenes s6 fizesse por se fugir toda a vida,
isso ele ndo entendia. — Vai cavacando buraco, vai, que tu vél — oco da paciéncia, ele
resmungou. Ainda que, nesses dias, ele menos falasse; ou, quando falava, eu nio queria
ouvir. Digo que, no civel trivial, Z¢é Bebelo me indispunha com algum enjéo. A antes
uma conversa com Alaripe, somente simples, ou com o Fafafa, que estimava irmamente
os cavalos, deles tudo entendia, mestre em doma e em criagio. Z¢é Bebelo s6 tinha graca
para mim era na beira dos acontecimentos — em decisoes de necessidade forte ¢ vida
virada — horas de se fazer. O traquejar. Se nio, aquela mente de prosa ja me aborrecia.

A monte andante, ao adiavel, ai assim ¢ assaz eu airei meu pensamento. Amor eu

pensasse. Amormente. Otacilia era, a bem-dizer, minha n ? Mas eu carecia era de
mulher ministrada, da vaca ¢ do leite. De Diadorim eu devia de conservar um néjo. De
mim, ou dele? As prises que estio refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos
macio pensava, desses acordados em sonho! e via, o reparado — como ele principiava a

rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela boca; como ele falava meu nome



com um agrado sincero; como ele segurava a rédea e o rifle, naquelas mios tio finas,
brancamente. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo tio grande, repondo a
gente pequenino. Como se eu estivesse calgando par de chinelo muito flote; e eu queria
um sinapismo, botim reitino, duro, redomio.

Agora — e 0s outros? — o senhor dird. Ah, meu senhor, homens guerreiros também
tm suas francas horas, homem sozinho sem par supte seus recursos também.
Surpreendi um, o Conceico, que jazia vadio deitado, se ocultando atras de fechadas
moitas; momento que raro se vé, feito o cagar dum bicho bravo. — E essa natureza da
gente... — ele disse; eu nio tinha perguntado explicagio. O que eu queria era um
divertimento de alivio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém néo tinha viola nem
nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom
tremor daqueles versos de Siruiz? Entio eu forcejei por variar de mim, que eu estava no
néo-acontecido nos passados. O senhor me entende?

De Diadorim nio me apartava. Cobicasse de comer e beber os sobejos dele, queria
por a mio onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava calado, eu estava quieto. Fu
estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, nio queria existir em
tengio soez. Eu ndo dizia nada, nio tinha coragem. O que tinha era uma esperanca?
Mesmo parava tempos no pensar numa mulher achada! Nhorinh4, a minha moga Rosa
uarda, aquela mocinha Miosétis. Mas o mundo falava, ¢ em mim tonto sonho se
desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega movente no
frio de agosto.

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, ndo dormia; com dura mao sofreei
meus impetos, minha forca esperdicada; de tudo me prostrei. Ao que me veio uma ansia.
Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno
novo, sair de tudo o que cu era, para entrar num destino melhor. Anda que levantei, a pé
caminhei em redor do arrancho, antes do romper das horas dalva. Sai no grande
orvalho. S6 os passaros, passaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga com céu
esverdeado. Z¢é Bebelo podia pautear explicacio de tudo: de como a gente ia alcangar os
hermogenes e dar neles grave derrota; podia referir tudo que fosse de bem se guerrear ¢
reger essa politica, com suas futuras benfeitorias. De que é que aquilo me servisse? Me
cansava. E vim vindo, para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a escuridio
se afastar. Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um burit —
teteia enorme. Ai sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com os antigos,

porque num homem que eu nem conheci — aquele Siruiz — eu estava pensando. Versos



ditos que foram estes, conforme na meméria ainda guardo, descontente de que sejam

sem razoavel valor:

Trouxe tanto este dinkeiro o quanto, no mei simio,

p ra comprar o fim do mundo no meio do Chapadio.

Unncriia — rio bravo cantando a minba feicio:
€0 dizer das claras dguas que turvam na perdigio.
Vida ¢ sorte perigosa passada na obrigagio toda noite ¢ rio-abaixo,

todo dia ¢ escuridio....

Mas estes versos nao cantei para ninguém ouvir, nio valesse a pena. Nem eles me
deram refrigério. Acho que porque eu mesmo tinha inventado o inteiro deles. A virtude
que tivessem de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o truso dum gado
mal saido, que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez da porteira embola e rela.
Sentimento que ndo espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso — o que
queria ¢ 0 que nio queria, estoria sem final. O correr da vida embrulha tudo, a vida é
assim: esquenta ¢ esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela
quer da gente é coragem. O que Deus quer ¢ ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais, no meio da alegria, ¢ inda mais alegre ainda no meio da tristezal S6 assim
de repente, na horinha em que se quer, de propésito — por coragem. Sera? Era o que eu
as vezes achava. Ao clarear do dia.

Ai o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em beira do café. Assim,
também, por que se aguentava aquilo, era por causa da boa camaradagem, e dessa
movimentagio sempre. Com todos, quase todos, eu bem combinava, nio tive questdes.
Gente certa. E no entre esses, que eram, o senhor me ouga bem: Zé Bebelo, nosso chefe,
indo a frente, e que nao sediava folga nem cansago; o Reinalds — que era Diadorim:
sabendo deste, o senhor sabe minha vida; o Alarps, que era de ferro e de ouro, e de
carne e 6sso, e de minha melhor estimacao; Manelino Pampa, segundo em chefe,
cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; Joao Comcliz, que com o Sesfitdo porfiava,
assoviando imitado de toda qualidade de pissaros, este nunca se esquecia de nada; o
Quipes, sujeito ligeiro, capaz de abrir num dia suas quinze léguas, cavalos que haja;
Joaguim Bejji, rastreador, de todos esses sertdes dos Gerais sabente; o Tipote, que achava
os lugares d agua, feito boi geralista ou buriti em broto de semente; o Suzarte, outro

rastreador, feito cio cachorro ensinado, boa pessoa; o Quégre, que sempre tinha saudade



de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o
Marimbonds, faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; o A,
um roxo esquipatico, sé de se olhar para ele se via o vulto da guerra; o Mao-de-l ixa,
porreteiro, nunca largava um bom cacete, que nas mios dele era a pior arma; Fritas
Macho, grio-mogolense, contava a0 senhor qualquer patranha que prouvesse, e assim
descrevia, o senhor acabava acreditando que fosse verdade; o Comeipo, guardava numa
sacola todo retrato de mulher que ia achando, até recortado de folhinha ou de jornal; Jos
Gendsio, cagador muito bom; José Jitirana, filho dum lugar que se chamava a Capelinha-
do-Chumbo! esse sempre dizia que eu era muito parecido com um tio dele, Timéteo
chamado; o Prto Mangaba, da Cachocira-do-Choro, dizia-se que entendia de toda
mandraca; Jodol agueim, amigo em tanto, o senhor ja sabe; o Coswrio, que tinha sido
carreiro de muito oficio, mas constante que era canhoto; o Jaar, cozinheiro nosso;
Cavaleinti, competente sujeito, s6 que muito soberbo — se ofendia com qualquer
brincadeira ou palavra; o Feliciano, cadlho; o Mamaz, homem desmarcado de forgoso!
capaz de segurar as duas pernas dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de
baralho, era do sertio do Abaeté; Jiribibe, quase menino, filho de todos no afetual
paternal; o Mogambicio — um negro enorme, pai ¢ mie dele tinham sido escravos nas
lavras; Jesualdo, rapaz cordato — a ele fiquei devendo, sem me lembrar de pagar, quantia
de dezoito mil-réis; o Jequitinhio, antigo capataz articiro, que s6 se dizia por ditados; o
Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele mandar para a mie, em nio sei onde
moradora; Dimas Déido, que déido mesmo nio era, s6 valente demais ¢ esquentado; o
Sidurino, tado o que ele falava divertia a gente; Pacama-de-Presas, que queria qualquer dia ir

cumprir promessa, de acender velas ¢ ajoclhar adiante, no Sao Bom Jesus da Lapa;

Ragga-em-Baixo, cadlho também, com movimentos desencontrados, dizia que nunca tinha
conhecido mée nem pai; o Fafafa, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no chio
¢ o cavalo vinha cheirar a cara dele; Jde Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas, deste qual o
senhor, recital, ji sabe; um José Quitério: comia de tudo, até calango, gafanhoto, cobra;
um infeliz Treiziano; o irmao de um, José Félix; o Liberato; o Osmundo. B os urucuianos
que Zé Bebelo tinha trazido: aquele Pantaledo, um Saliistio Jodo, os outros. E — que ia me
esquecendo — Raymundol 4, puganguara, entendido de curar qualquer doenca, e Quim
Queimz, que da municio dava conta, e o Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos
dedos conto: o Pitold, José Micuim, Zé Onga, Zé Paquera, Pedro Pintado, Pedro Afonso, ZéVital,
Jodo Bugr, Pervirio, o Jalapa, 7.¢ Beigudo, Nestor: B Diodilfo, o Dugentos, Jodo VVereda, Felisherto,
o Testa-em-Pé, Remigildo, o Jisio, Domingos Trancado, 1.eocidio, Pan-na-Cobra, Simido, Ze



Genlista, o Trigoso, o Cajueiro, Nhi Faisca, o Aramta, Durval Foguista, Chico Vosso, Acrisio e
o Tuscaninbo Caramé. Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. Afora algum de
que eu me esqueci — isto é mais muitos... Todos juntos, aquilo tranquilizava os ares. A
liberdade ¢ assim, movimentacio. E bastantes morreram, no final. Esse sertdo, esta terra.

A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além de que Zé Bebelo
comandava. — Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: arrumar esses bodes na
barranca do rio, e impor ao Hermogenes o combate... — Z¢é Bebelo preluzia, comedindo
pompa com sua grande cabega. Assim de loguinho ndo aprovei, entio ele imaginou que
cu estava descrendo. — Agora coage tua cisma, que eu estou senhor dos meus projetos.
Tudo ji pensei ¢ repensei, guardo dentro daqui o resumo bem tragado! — e ele pontoava
com dedo na testa. Acreditar eu acreditasse, ndo duvidei. O que eu podia nio saber era se
cu mesmo estava em ocasides de boa-sorte.

A ser, porque, numa volta do Ribeirdo-do-Galho-da-Vida, a gente tinha topado com
turma de inimigos, retornados para 1a por espiagao. Af foi curto fogo, mas eu levei uma
bala, de raspaz, na carne do braco, perdi muito sangue. Raymundo Lé banhou com casca
de angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, com pano duma camisa rasgada.
Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram em mim amizade de atencio, aquilo
vinha a ser até um consolo. S6 que, depois de dois dias, o braco me doifa inteiro e
inchava, sei que a inchagio me cansasse muito, sempre eu queria esbarrar pra dgua
beber. — Se eu tiver de atirar, entio como é que fago? Nio posso... — era outro meu
receio. Admirei, porque o José Félix também tinha tido ferimento, na coxa ¢ na perna,
mas a natureza dele era limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. Assim a
primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O que me sofria até nas
margens do peito, e nos dedos da mio, nio me concedendo movimentos. Muito temi
pot meu corpo. Ah, minha Otacilia — eu gemi em mim — Pode que nunca mais vocé me
veja, e entdo nem vitva minha vocé ndo vai ser... Uns recomendavam arnica-do-campo,
outros aconselhavam emplastro de balsamo, com isso rente se sarava. Al Raymundo L¢é
garantiu cura com erva-boa. Mas onde era que erva-boa se ia achar?

A Fazenda dos Tucanos chegamos, 14 esbarramos — ¢ na beira da Lagoa Raposa,
passada a Vereda do Enxt. Visitamos o fazendio vazio, ndo tinha almaviva de se ver. E
do Rio-do-Chico longe nio se estava. Assim entio por que era que ndo se avangar logo,
as duras marchas, para atacar? — Sei de mim, sei... — Zé Bebelo menos disse, sem
explicagio. Desconheci. Cacei um catre, cama-de-vento, num quarto meio escuro; com

coisa nenhuma nio me importei. — Retém as forcas, Riobaldo. Vou campear o remédio,



nesses matos... — Diadorim falou. A gente nos Tucanos ia falhar dois dias, ali ficamos
comendo palmito e secando em sol a carne de dois bois.

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com seus camaradas
viajando.Vinham de Campo-Capio-Redondo, em caminhada para Morrinhos. Por que
tinham riscado aquela grande volta? — O senhor da paz a gente, Chefe? — o boiadeiro

perguntou. — Dou paz, damos, amigos... — Z¢ Bebelo respondeu. A quicto, o boiadeiro

entdo achou que devia de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim.
Os soldados! — Os que soldados, esses, mano velho? Soldadesca pronta, do Governo,
mais de uns cinquenta. Assim onde era que estavam? — Ao que estio em Sio Francisco e
em Vila Risonha, ¢ mais outros deles vio vindo chegando, Chefe; ¢ o que eu ouvi
dizer... Zé Bebelo, escutando, redondamente. S6 quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se
o boiadeiro sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, ¢ do Juiz de Direito, do
Delegado, do Coletor, do Vigario. O do Oficial comandante da tropa, o boiadeiro nio
acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem sério, com palavra merecida e vontade de
estar bem com todos. Tinha uma garrafa de vinho depurativo na bagagem, me
presenteou com um gole, me fez bem. Pousou 14, no outro dia se foram, muito cedo.

Nesse entremear, eu senti meu braco melhor, e estive mais disposto. Andei andando,

vi aquela fazenda. Essa era enorme — o corredor de muitos grandes passos. Tinha as
senzalas, na raia do patio de dentro, ¢, na do de fora, em redor, o engenho, a casa-dos-
arreios, muitas moradas de agregados e os depdsitos; esse patio de fora sendo largo,
lajeado, ¢ com um cruzeiro bem no meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de
abandono. Nio de todo. Pois tinham desamparado um gato, ali esquecido, o qual veio
para perto do Jacaré cozinheiro, suplicar comida. At¢ por dentro do cirado, mansejavam
uns bois e vacas, gado reboleiro. Af Jodo Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na
parede da sala-grande; pegou nele, chegou na varanda, ¢ tocou! as reses entendiam, uma
ou outra respondendo, e entraram no curral, para a beira dos cochos, na esperanca de
sal. — Nio faz més que o povo daqui aqui ainda estava... — Jodo Vaqueiro declarou. E
era verdade, com efeito, pois na despensa muita coisa se encontrando aproveitivel. Nos
Tucanos, valia a pena. Os dois dias ficaram trés, que tio depressa passaram.

Madrugada, no em que se ia partir dali, eu acordei ainda com o escuro, no amiudar.
86 assim acordei, por um rumor, seria o Simido, que estava dormindo no mesmo
c6modo e tacteando se levantava. Mas me chamou. — A gente vai pegar a cavalhada.

Vamos? — ele disse. Nio gostei. — Estou enfermo. Entio vou?! Quem ¢é que rala a

minha mandioca? — repontei, aspero. Virei para o canto; a:

m eu estava apreciando



aquele catre de couro. O Simido decerto ia, mais o Fafafa e Doristino, estavam bons
para o orvalho dos pastos. Diadorim, que dormia num colchio, encostado na outra
banda, ji tinha se levantado antes e desaparecido do quarto. Ainda persisti numa
madorna. Aquela moradia hospedava tanto — assim sem donos — s6 para n6s. Aquele
mundo de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes grandes, o conforto das arcas de
roupa, a cal nas paredes idosas, o bolor. Ai o que pasmava era a paz. Pensei por que
seria tudo alheio demais: um sujo velho respeitavel, e a picuma nos altos. Pensei
bobagens. Até que escutei assoviagio e gritos, tropear de cavalaria. Ah, os cavalos na
madrugada, os cavalos!... — de repente me lembrei, antiquissimo, aquilo eu carecia de
rever. Aféito, corri, compareci numa janela — era o dia clareando, as barras quebradas.
O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o curraldo, prazentes. Respirar é
que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a alma daqueles campos e lugares. E
deram um tiro.

Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube. Sempre sei quando um tiro é
tiro — isto ¢ — quando outros vio ser. Deram muitos tiros. Apertei minha correia na
cintura. Apertei minha correia na cintura, o seguinte emendando: que nem sei como foi.
Antes de saber o que foi, me fiz nas minhas armas. O que eu tinha era fome. O que eu
tinha era fome, ¢ ja estava embalado, aprontado.

As tantas o senhor assistisse aquilo: uma confusdo sem confusio. Sai da janela, um

homem esbarrou em mim, em carreira, outros bramaram. Outros? S6 Zé Bebelo — as

ordens, de sobre-voz. Aonde, o que? Todos eram mais ligeiros do que eu? Mas ouv

Mataram o Simifo... Simido? Perguntei: — E o Doristino? — A2? Homem, ndo s

— alguém me respondendo. — Mataram o Simido ¢ o Aduvaldo... E eu ralhei: — Bastal

Mas, sobre o instante, virei: — Ah, e o Fafafa? O que ouvi: — Fafafa, ndo. Fafafa estd é

matando!... Assim era, real, verdadeiramente de repente, caido como chuva: o rasgo de

guerra, inimigos terriveis investindo. — Sdo eles, Riobaldo, os hermégenes! —
Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto falou. Atiraram um horror, duma vez,
tiros e tiros que estavam contra nos desfechando. Atiravam nas construcoes da casa.
Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro s6. Para ele olhei, o tanto, o tanto, até
cle anoitecer em meus olhos. Fu nio era eu. Respirei os pesos. Agora, agora, estamos
perdidos sem socorro... — inventei na mente. E raciocinei a velocidade disto! Ser pego,
na tocaia, € diverso de tudo, e ¢ tolo... Assim enquanto, eu escutando, na folha da orélha,
as minucias recontadas! as passadas dos companheiros, no corredor; o assoviar ¢ o dar

das balas — que nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem — o por e



por! Senti como que em mim as balas que vinham estragar aquela morada alheia de
fazenda. Medo nem tive, ndo deu para ter — foi outra nocio, diferente. Me salvei por
um espetar de pensamento! que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu ter
coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num sé destorcer. — Eh,
pois vamos! E a horal — eu declarei, pus a mio no ombro dele. Respirei depressa
demais. Aquele me apatetar — saiba o senhor — nio deve de ter durado nem os menos
minutos. No atimo, supri a claridade completa de ideia, o sangue-frio maior, essas
comuns tranquilidades. E, por ai, eu sabia mesmo exato! a gente ja estava debaixo de
cerco.

Achei especial o jeito de Jodo Condliz vir, ansiado cauteloso. A¢io em que qualquer
um anda — nessas semelhantes ocasides — s6 encostado nas paredes. — Vocé fica aqui,
mais vocé, ¢ vocé... Vocé dessa banda... Vocé ali, vocé-ai acold... — arrumacio cle
ordenava. — Riobaldo, Tatarana! tu toma conta desta janela... Daqui nio sai, nem relaxa,

por via nenhuma... Arredado, 14 embaixo avistei Marcelino Pampa indo para as senzalas,

com uns cinco ou seis companheiros. Com outros, Freitas Macho corria para a tulha; ¢
para o engenho uns junto com Joe Bexiguento dito Alparcatas. Meus peitos batendo
tresdobro forte, eu dividido naquela alarida. A grave escorei meu rifle, limpo, arma
minha, amasia. Ainda reconheci 0 Dimas Déido ¢ o Acaud, deitados atras do cruzeiro do
patio. Um daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande, com
algodiao em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram buscar outros sacos,
carregavam um caixote também. Tudo eles estavam transportando, por entranqueirar o
patio de fora: tibuas, tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa de carapina retombada.
Arranjos de guerra — esses sdo engenhados sempre com uma graca variada, diversa dos
aspectos de trabalho de paz — isto vi; o senhor vé: homens e homens repulam no afa tio
unidamente, sujeitos maneiros, feito o meigo do demo assoprasse neles, ou até mesmo
0s espiritos! Suspirei, de bestagem. Ao menos alguém fungou e me cotucou, era o Preto
Mangaba, mandado guarnecer ali, comigo junto. Preto Mangaba me oferecia dum pio
de doce-de-buriti, repartia, amistoso. Eu entio me alembrei de que estava com fome.
Mas Quim Queiroz trazia mais municio, ele ajudado por alguns; arrastavam um couro,
0 couro esse cheio repleto de municio, arrastavam no assoalho do corredor. Da janela
da outra banda, pus o olhar, espiei o desdém do mundo, distancias. Abalavam fogo
contra a gente, outra vez, contra o espaco da casa. Ixe de inimigo que ndo se avistava.
Somente eu queria saber era se aguentava manejar, como era que estava sentindo meu

brago. Af ergui mio para cogar minha testa, ai me cismei: e fiz, com todo o respeito, o



pelo-sinal. Sei que o cristio nio se concerta pela ma vida levavel, mas sim porém sucinto
pela boa morte — ao que a morte ¢ o sobrevir de Deus, entornadamente.

Atirei. Atiravam.

Isso ndo ¢ isto?

Nonada.

A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em outro ponto, em seu
posto em praga. Sustentava, picando alvos a para a frente, junto com o Fafafa, o
Marruaz, Guima e Cavalcanti, na barra da varanda. Todo lugar nio era lugar? Nio se
podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, nas manivelas da guerra. Aprendi os
momentos. Assim, assazmente, Jodo Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, José
Quitério e Rasga-em-Baixo. — Esperal — ele mandou. Pelo que vinham também o
Pitol6 e o Mogambicio, puxando uns couros de boi. Esses couros inteiros eram para a
gente pregar 14 em riba, nas padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, nos
vaos das janelas. Depois, o Pacamia-de-Presas mais o Conceico, socavando com
ferramenta, a fito de abrir torneiras nas paredes — por onde buraco de se atirar. Aquela
guerra ia durar a vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros!
assovios bravos, o achispe, isto de ferro — as balas apedrejadas. Eu e eu. Até meus
estalos, que a cada, no proprio do coragio. A mira de enviar um grio de morte acertado
naquelas raras fumagcas dansaveis. Assim ¢ que ¢, assim.

Ah! E entio, ai, no subito aparecer, Z¢é Bebelo chegou, se encostou quase em mim.
— Riobaldo, Tatarana, vem ca... — ele falou, mais baixo, meio grosso — com o que era
uma voz de combinagio, nio era a voz de autoridade. A de ver, o que ele quisesse de
mim? Para cu passar avante na posi¢io, me transpor para um lugar onde se matar ¢
morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, presente que, com Z¢ Bebelo, tudo
carecia mais era de ser depressa. Mesmo me levou. Mas me levou foi para um outro
comodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que se via era uma mesa.
Mesa de madeira vermelha, respeitivel, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto,
como que nio entrava a guerra. Mas o pensar de Z¢é Bebelo — ansiado eu sabia — era
coisa que estralejava, inventante ¢ forte.

— Mais antes larga o rifle ai, deposita... — ele falou. O depor meu rifle? Pois botei,

em cima da mesa, esquinado de través, botei com o todo cuidado. Ali se tinha lapis e
papel. — Senta, mano... — ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira alta, de pau, com
recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. Zé Bebelo de revélver pronto na

mdo, mas que ndo contra mim — o revélver era o comando, o constante revirar e



remexer da guerra. E ele nem me olhou, e me disse:

— Escreve...

Cai num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado mandou, eu fui
¢ principiei; que obedecer ¢ mais facil do que entender. Era? Nio sou cio, ndo sou coisa.
Antes isto, que sei, para se ter 6dio da vida: que forga a gente a ser filho-pequeno de

estranhos... Ah, o que eu ndo entendo, isso ¢ que ¢ capaz de me matar... — me lembrei

dessas palavras. Mas palavras que, em outra ocasido, quem tinha falado era Z¢é Bebelo,
mesmo.

— Escreve...

O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direito pensar. E Zé
Bebelo nao estava ali ndo era para isso, para pensar por todos? Como que fosse, o papel,
para o que carecia, era pouco. Tinham de cagar mais papel, qualquer, por ali devia de ter.
Enquanto isso, eu camprisse de escrever, na seca mio da necessidade.

E ouvimos praga de dér.

— Ao que foi? Uns gemidos, despautados, de sorrégo. — Companheiro ofendido.

O Leocidio... — ouvimos. Sem-mo-

dos se precipitado, Z¢é Bebelo avancou para ali, para ver. Sem determinagio tomada
de ir, eu também ja estava 14, atrs dele. O homem, o primeiro ferido, caido sentado, as
pernas estendidas para diante, as costas amparadas na parede; com a mio esquerda era
que ele suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava o rifle, que o asno rifle ele
nio tinha largado. Conforme Raymundo Lé ja tinha exigido, alguns vinham da cozinha,
trazendo as latas d dgua. Raymundo Lé lavava a cara do homem ensanguentada, do
Leocadio. Esse estava atirado pelas queixadas, ma bala que lhe partira o 6sso, o
vermelho brabotava e pingava. — Meu filho, tu aguenta ainda brigar? — Z¢é Bebelo quis
saber. O Leocadio, que fez careta, garantiu que podial — O que posso. Em nome de
Deus e de meu Sdo Sebastido guerreiro, o que posso! Sempre sendo a careta sem
gracejo; pois falar era o que para ele custava ¢ maltratava. — E da Lei... E da Ld,
também... Ah, entio, vamos, faz vinganca, menino, faz vingancal — Zé Bebelo
aforcurou. Semelhante s6 botasse apreco nos fatos por resultar. Zé Bebelo se
endemoninhava.

Segurou meu brago, suscitado de se voltar para a mesa, para se escrever, amanuense.
Pelo discorrer, revolver na mdo, as vezes achei, em minha fantasia, que ele estava me
ameagando. — Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadrio reiuno! esses é que vio vir me

dar retaguardal — cle falasse. Eu escrevesse, com mais urgéncia. Os bilhetes — missiva




para o senhor oficial comandante das forgas militares, outro para o excelentissimo juiz
da comarca de Sio Francisco, outro para o presidente-da-cimara de Vila Risonha, outro
para o promotor. — Apresta. A massa do volume deles também da valor... — ele
regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo, o simples! que, se os soldados no
soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdigar minuto, entio aqui na Fazenda dos
Tucanos pegavam caga grossa, reunida — de lobo, jaguatirica e onga — de toda a
jaguncada maior reinante no vezvez desses gerais sertdes. A rasa, a justa, e cerrar com
fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constitui¢io da Leil Assinado: Jos
Rebiélo Adro Antunes, cidadio e candidato.

No pique dum momento, perdi ¢ achei minha ideia, e esbarrei. A em pé, agora
formada, eu conseguia a alumiagao daquela desconfianca. Assim. Em que maldei, foi:
aquilo ndo seria traicio? Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos olhos. Dai, tio
claro e aligeirado pensei — os prefacios. Aquele tinha sido homem pago estipendiado
pelo Governo, agora os soldados do Governo com ele se encontravam. E n6s, todos?
Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da gente, a célebre morte de Medeiro
Vaz, a vinganga em nome de Joca Ramiro? Nem eu sabia a0 certo, depois, no correr de
tantos méses, o extrato da vida de Z¢é Bebelo, o que ele tinha realmente feito, somenos se
cumprida a viagem de ida até em Goiis. Soubesse, o pior, era que ele, por oficio e por
espécie, ndo podia esbarrar de pensar, nio podia esbarrar de pensar inventado para
adiante, sem repouso, sempre mais. A gente estava por conta dele — e sem repouso
nenhum também, nenhum — o portanto. E ele tinha trazido o bando ci para perto do
Sio Francisco, tinha querido falhar os trés dias naquela fazenda atacivel. Quem sabe,
entdo, o recado para os soldados virem, ele mesmo ja ndo teria enviado, desde tempos?
Ideia, essa. Arre de espanto — ah, como quando onca de-lado pula, quando a canoa
revira, quando cobra chicoteia. Désse de ser? Ao caminho dos infernos — para prazo! A
, careci de querer a calma. O tiroteio ji redobrava. Ouvi a guerra.

Decerto eu estava exagerado. Antes Z¢é Bebelo havendo de ser mesmo o chefe para a

hora, safado capaz. Nem se desprazia. — Oi, x6! Pra esses, muni¢o nio falta?... — ele

escarnecendo disse, quando as descargas vieram em salva mais forte — o fiuffu e os
papocos. Ah as balas que partiam telhas e que as paredes todas recebiam. Cacos caindo,
do alto. — Te apressa, Tatarana, que n6s dois temos também de atirar! Alegre dito. Na
janela, ali, inham pendurado igualmente um daqueles couros de boi! bala dava, zaque-
zaque, empurrando o couro, daf perdia a forca e baldava no chio. A cada bala, o couro

se fastava, brando, no ter o choque, balangava e voltava no lugar, s6 com mossa feita,



sem se rasgar. Assim ele amortecia as todas, para isso era que o couro servia. Traigio? —
cu nio queria pensar. Eu ja tinha preenchido trés cartas. Nio ¢ do tutuco nem do zumbiz
das balas, o que daquele dia em minha cabeca ndo me esquego; mas do bater do couro
preto, adejante, que sempre duro ¢ mole no ar se repetia.

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, em
remexidas gavetas. SO coisa escrita ja, de tinta firme; mas a gente podendo aproveitar o
espago em baixo, ou a banda de trés, reverso dita. Que era que estava escrito nos papéis
tio velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num vigente fevereiro, 11, quando
ainda se tinha Imperador, no nome dele com respeito se falava. E noticiando chegada em
poder, de remessa de ferramenta, remédios, algodio trancado tinto. A fatura de negécios
com escravos, compra, os recibos, por Nicolau Serapiao da Rocha. Outras cartas... —
Escreve, filho, escreve, ligeiro... A trai¢io, entio? Altamente eu escutava os gritos dos
companheiros, xingatério, no meio da desbraga do quanto combate, na torracio. Aqui
mesmo, esgueirados para a janela, o Duzentos ¢ o Rasga-em-Baixo agora ombreavam
armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como nio pude, eu esbarrei, outra
vez — e encarei Z¢é Bebelo sem final.

— Que € Que ¢ 142! — ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, dos meus
olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim.

— A pois... Por que ¢ que o senhor nao se assina, a0 pé: Z¢ Bebelol az Ramim... como

o senhor outrora mesmo declarou?... — eu cacei contra, reperguntando.

Ato visivel, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se espantar no ar.
Conheci. As vezes, também, um atraicéa, sem nem saber o que € que esta produzindo —
as falsas hajas! Mas cle ndo tinha surpreendido a verdade do meu indagar, a expedicio
de minha divida. Conforme, prazido consigo, recachou, e me disse, me engambelando:

— Ah, hi -an... Também pensei. Tanto que pensei; mas, ndo se pode... Muito alta ¢

sincera é a devogdo, mas o exato das praxes impoe é outras coisas: impde ¢ o duro
legal...

Al, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a vida é miseravel. A letra
safa tremida, no demoroso. Meu outro brago também recomegava a doer, quise que.
Traigio ... — sem querer eu fui langando no papel a palavra; mas risquei. Uma bala no
couro assoviou soco, outra entrou atrds, entrou com o couro levantado, deu na parede,
defronte, ricocheteou e veio cair, quente, perto da gente. Ali na parede, tinha um chifre
de boi de se dependurar roupa; até armador de rede era de chifre de boi, naquela Casa.

Sumamente, eu esperei o pispissiu de alguma outra bala, eu queira. Soubesse por que? O




pensar caladissimo de Z¢é Bebelo me perturbava.

Mas ele disse: — Que ¢ que ¢ — se debrucando — Que erro que foi? Nio viu,
porque eu ja tinha riscado. Mas, entdo, ele muito falou. la explicando. De noite, no
escuro feito, ia mandar dois cabras, dos mais espertos viajeiros, para rastejarem por ali,
furando o cerco, cada um levava ruma igual daquelas cartas. Assim, Deus azado
ajudasse, ¢ cles ou a0 menos um deles conseguisse, entio era resumo certo que a
soldadesca se movimentava de vir. Apareciam, os trapezavam, apropositavam,
arrebentavam com os hermogenes!

— E a gente? — eu perguntei.

— Ae? A gente? A ver, que vocé ndo me entendeu? A gente obra jeito de se escapar,
no cereré da confusio...

Antes, tanto, que era muito dificil — eu repostei.

— Ah, sim, dificultoso ¢, meu filho. Mas pego, € o nosso recurso. Se nio, se outra,
que saldo ¢ que temos? — e Zé Bebelo, do dito, sagaz se rigozijava.

Entio, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de fazer isso mesmo
agora! furar uma saida, por entre os hermdgenes, brigando e matando. Eu disse isso.
Mas tinha esquecido que estava era encostado em Zé Bebelo, no questionar. Al quem era
que podia com a ideia daquele homem, quem era que se sustentava? A foro, pois, assim
cle me respondeu!

— Pois era, Tatarana? Olhe! escuta, pensa — esses hermégenes ndo sao mais valentes
do que nds, nem estio em quantidade maior; mas fato ¢ que eles chegaram a surdas, ¢
nos cercaram, tomaram tudo quanto hd de melhor, nessas posigdes. Asseados, é que
estio. Agora, nesta hora, a gente forcar um escape, pode ser que se tenha sorte — mas
mesmo assim sofrendo muitas mortes, e sem meios para descontar essas, sem alcance
nenhum para se matar um bom poucado desses inimigos. Tu entende? Mas, se os
soldados chegarem, tém de dar o forte fogo primeiro contra os hermogenes, fazendo

neles muito estrago. Ai, se foge, com tengio s6 na escapula. Ao menos, algum lucro se

Niéo nas artes que produzia, mas no armar de falar assim — ele era razodvel. Se riu,
qual. Riu? Eu sendo 4dgua, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu
sendo cinza. Ah, nao! Entio, eu estava ali, em chido, em a-ct ac6o de acuado?! Um rér de
meu sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, cachoeira, que cantava
pancada. Eu apertei o pé na alpercata, espremi as tibuas do assoalho. Desconheci antes e

depois — uma decisdo firme me transtornava. E eu vi, fiquei sabendo: me queimassem



em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, dava. O senhor acha que menos
acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, o que eu pensei — o que seguinte ia ser, ¢ ficou
formado um decreto de pedra pensada: que, na hora de os soldados sobrechegarem, eu
parava perto de Zé Bebelo; e que, ele fizesse fei¢io de trair, eu abocava nele o rifle,
cfetuava. Matava, s6 uma vez. E, dai... Dal eu tomava o comandamento, o
competentemente — eu mesmo! — e represava a chefia, ¢ forcando os companheiros para
a impossivel salvacio. Aquilo por amor do rijo leal eu fazia, era capaz pelo certo que a
vida deve de ser. Mesmo ndo gostando de ser chefe, descrendo do enfado de
responsabilidades. Mas fazia. Af, pego a faca-punhal e o facio grande... — tornei a
pensar. Até chegar a hora, eu ndo ia falar disso com pessoa nenhuma, nem com
Diadorim. Mas fazia, procedia. E eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a
alegria que me supriu: — eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele
este nome, meu coragio alto gritou. Arre entio, quando eu experimentei os gumes dos
meus dentes, ¢ terminei de escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e
um s6, e insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o
ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Z¢é Bebelo — minha mao nio espargiu
nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, um desprezo de
dizer; o que disse:

— O senhor, chefe, 0 senhor ¢ amigo dos soldados do Governo...

E eu ri, ah, riso de escirneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que de homem
ou de chefe nenhum eu nio tinha medo. E cle se sustou, fez espantos.

Ele dissel — Tenho amigo nenhum, e soldado nio tem amigo-.

Eu dissel — Estou ouvindo.

Ele dissel — FEu tenho é a Lei. E soldado tem ¢é a lei

Eu dissel — Entio, estdo juntos.

Ele dissel — Mas agora minha lei e a deles sdo as diversas! uma contra a outra...

Eu disse! — Pois nds, a gente, pobres jaguncos, nio temos nada disso, a coisa
nenhuma.

Ele disse! — Minha lei, sabe qual ¢ que ¢, Tatarana? E a sorte dos homens valentes
que estou comandando...

Eu disse! — E. Mas se o senhor se reengracar com os soldados, o Governo lhe
repraz e lhe preméia. O senhor € da politica. Pois ndo é O gente — deputado.

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Af pensei que ele fosse logo querer o a

gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim nio foi. Z¢é Bebelo s6 encurtou o



cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem.

Ele dissel — Escuta, Riobaldo, Tataranal vocé por amigo eu tenho, ¢ te aprecéio,
porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o presumido, com certeza, de
que vocé esta desconcordando de minha lealdade, por malicias, ou de que vocé quer me
aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse

disso, certo, olhe.

Fu dissel — Chefe, morte de homem é uma so...

Eu tossi.

Ele tossiu.

Diodélfo, correndo vindo, disse! — O Jdsio esti morrendo, com um tiro no
pescoco, la dele...

Alaripe entrou, disse! — Eles estio querendo por mios e pés no chiqueiro e na tulha.
Se assanham!

Eu disse! — Dé as ordens, Chefe!

Eu disse gerido; eu ndo disse copiavel.

Sei que Z¢é Bebelo sorriu, aliviado.

Z¢ Bebelo botou a mido no meu ombro; era o da banda do brago que dofa. — A
vamos, a vamos, com macacos ¢ bananas! A ¢4, na sala-de-janta, meu filho... — cle
instou. A janela. Agachei, ¢ escorei meu rifle, arma capital. Agora, era obrar. E aqueles
sujeitos estavam loucos?

Cabega de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima da palha de buriti que
cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei! e vi arrebentar em pedacos o casco daquilo.
Dai, a dor me doeu no ferimento do brago, mordi meus beicos por essa causa. Mas
cacei. Outro afundei logo, cujo varei os peitos, com outra bala certeira, duas balas. Ave,
que afoitos! Ao tanto eu gemia, ¢ apontava. Eles, em um ¢ um, caiam, aceitavam o poder
da morte que eu mandava. Fiz contal uns seis, sei, até a hora do almogo — meia-duzia.
Essas coisas, nio gosto de relatar, nio sio para que cu alembre; nio se deve, de. Ao
Que eu ali,

jajao. Conheco quando homem s6 disfarca, quando se encolhe somente ferido, ou mas

senhor, s6, agora, sim! ¢ de declaracio, ¢ até ao desamargado dos sonhos,

quando retomba mesmo por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se

tve? Va se ter d6 de cangussu, dever finezas a escorpido! Pena de errar algum, eu ter

podia; ah, mas nio errava. Deixa que deixavam s6 uns dois dedos de corpo em
descoberto lateral — e minha bala se comportava. Como aquele meu brago me doendo, ai

dor dofa, de arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, dos ocos, respondia



até na barriga. A cada que eu dava um tiro, forcejava minha careta, chorejava. Ria,
despois. — Aperta esta minha parte de natureza, com um cabresto, com um pano,
companheiro! — eu supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me passou

dobras daquelas tiras, arrochadas. Também, doesse que doe:

, que me importava? —
arrasos em redor de mim. Trastanto, derrubei mais um, mais vizinho. Os outros uns.

Ess:

, urubt ja bicou. Esse ia pulando em lango, para um canto da cerca, esse repulou no
ar, esse deu um grito soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer espécies de
homens, para alvejar, feito se por cabeca ganhasse prémio de conto-de-réis. Mas mais,
de muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para nio avancar nos lugares
— pelos tirdzios. Ainda demos um tiroteio varredor, ainda batemos. Ai, eles desistiram
para tris, desandavam. Assim pararam, o balancar da guerra parou, até para o almogo,
em boa hora. E entio conto o do que ri, que se riu: uma borboleta vistosa veio voando,
antes entrada janelas a dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi
levantavam; assim repicava o espairar, o voo de reveréncias, nio achasse o que achasse
— ¢ era uma borboleta dessas de cor azul-esverdeada, afora as pintas, e de asas de andor.
— Ara, viva, maria boa-sorte! — o Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a
paz.

A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em minha pontaria punham
prezado valor. O imaginar o senhor nido pode, como foi que eu achei gosto naquela
comida, as ganas, que era: de feijdo, carne-seca, arroz, maria-gomes e angu. Ao que bebi
agua, muita, bebi restilo. O café que chupo. E Zé Bebelo, revindo, me gabou: — Tu ¢é
tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira... Antes Z¢é Bebelo me ofereceu mais restilo, o
tanto também bebeu, as satdes. Seria s6 por desconto de um comeco de remorso, por
me temer em consciéncias? A gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. — Ah!
o Urntsi Braneo! assim ¢ que vocé devia de se chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a

gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januiria... — aprontado ele falou.

Ao que resposta ndo dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Z¢é Bebelo; mas Zé Bebelo nio

estava do lado de ninguém. Z¢é Bebelo — cortador de caminhos. Amigo? Eu era,
senhor. Aquele homem me sabia, entendia meu sentimento. A ser! que entendia meu
sentimento, mas s até uma parte — nio entendia o depois-do-fim, o confrontante.
Assemelhado a ele, pensei. Pensei! eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria
da mio de um amigo. Jurei, calado. E, desde, naquela hora, a minha ideia se avangou
por 14, na grande cidade de Januaria, onde eu queria comparecer, mas sem glorias de

guerra nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de



familia, na Janudria, se usa toalha pequena de se enxugar os pés; e se conversa bem.
Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no meio, uns em seus pagaveis trabalhos,
outros em descanso comedido, o povo morador. A passeata das bonitas mogas morenas,
tio socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilhados, cheirando a dleo
de umbuzeiro, uma flor airada enfeitando o espirito daqueles cabelos certos. A Januaria
cu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar com apito, a gente esperando toda no porto.
Ali, o tempo, a rapaziada suava, cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim
essas cachacas — a vinte-e-seis cheirosa — tomando gosto e cor queimada, nas grandes
dornas de umburana.

Ao menos, dai desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que se passava com
Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter por onde que eu quisesse, porque meu
rifle certeiro era que tinha defendido de tomagio o chiqueiro e a tulha, nos assaltos, ¢
entio até a Casa. Diadorim guerreava, a seu comprazer, sem deszelar, sem querer ser
estorvado. Datado que Deus, que me livrou, livrava também meu amigo de todo
comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, vinham e cafam, demasiadas, vi. Tiros
altos, revoantes: eram os bandos de balas. Assunto de um homem que estava deitado
mal, atravessado, pensei que assim em pouco descanso. — Vamos levar para a capela... —
7¢ Bebelo mandou. Assunto que era o Acrisio, morto no meio; térto. Devia de ter se
passado sem tribulagdo. Agora nio cagavam uma vela, para em provisio dele se acender?
— Quem tem um rosario? Mas, no sobrevento, o Cavalcant se exclamou:

— A que estio matando os cavalos!...

Arre e era. Af 14 cheio o curralio, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos
ali presos, tio sadios todos, que ndo tinham culpa de nada; e eles, cies aqueles, sem
temor de Deus nem justica de coragdo, se viravam para judiar e estragar, o rasgavel da
alma da gente — no vivo dos cavalos, a t6rto e direito, fazendo fogo! Ansias, ver aquilo.
Alt-e-baixos — entendendo, sem saber, que era o destapar do deménio — os cavalos
desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaga, as
mdos cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que

reboldeou, batendo com uma por¢io de cabegas no ar, os pescogos, ¢ as crinas sacudidas

esticadas, espinhosas: eles eram s6 umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do
rincho fino e curtinho, de raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o
grave e rouco, como urro de onga, soprado das ventas todas abertas. Curro que
giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembésto — naquilo

tudo a gente viu um ndo haver de déidas asas. Tiravam pocira de qualquer pedral Tam



caindo, achatavam no chio, abrindo as mdos, s6 os queixos ou os topetes para cima,
numa tremura. Tam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no morrer,
rinchavam de dér — o que era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem
quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saido com custo, aquele rincho
nao respirava, o bicho largando as forcas, vinha de apertos, de sufocados.

— Os mais malditos! Os desgragados!

O Fafafa chorava. Joao Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lagrimas. Nao
se podia ter mio naquela malvadez, nio havia remédio. A tala, eles, os hermégenes,
matavam conforme queriam, a matanga, por arruinar. Atiravam até no gado, alheio, nos
bois e vacas, tio mansos, que, desde o comego, tinham querido vir por se proteger mais
perto da casa. Onde se via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos
cavalos! Agora comegavamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste,
e terrivel — por no escasso do tempo ndo caber. A cerca era alta, eles nio tiveram fuga.
86 um, um cavalio claro, que era o de Mao-de-Lixa e se chamava Safirento. Se
aprumou, nas alcas, ficou suspenso, cochilasse debrucado na régua — que nem que
sendo pesado em balanga, um ponto — as nadegas ancas mostrava para ci, grossas

carnes; depois tombou para fora, se afundou para 13, nem a gente podia ver como

terminava. A pura maldade! A gente jurava vingancas. E, ai, nio se divulgava mais
cavalo correndo, todos tinham sido distribuidos derrubados!

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos formados.
Nos rogavamos as pragas. Ah, mas a fé nem vé a desordem ao redor. Acho que Deus
nio quer consertar nada a nio ser pelo completo contrato! Deus é uma plantagio. A
gente — e as arcias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos,
de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a
espada de aflicio! ¢ carecia de alguém ir, para, com pontaria caridosa, em um ¢ um, com
a dramada deles acabar, apagar o centro daquela dér. Mas nio podiamos! O senhor
escutar ¢ saber — os cavalos em sangue ¢ espuma vermelha, esbarrando uns nos outros,
para morrer e nao morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz
deles, que levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam
sofrendo com urgéncia, eles nio entendiam a dér também. Antes estavam perguntando
por piedade.

— Arre, eu vou I, eu vou 14, livrar da vida os pobrezinhos!... — foi o que o Fafafa

bramou. Mas ndo deixamos, porque isso consumava loucura. Nio dava dois passos no

cirado, e ele morria fuzilamento, em balas se varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa.



A gente tinha de parar presa dentro de casa, combatendo no possivel, enquanto a
ruindade enorme acontecia. O senhor ndo sabe: rincho de cavalo padecente assim, de
repente engrossa ¢ acusa buracdes profundos, e as vezes dao ronco quase de porco, ou
que desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles
viraram outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pélo da
gente se arrupéia de total gastura, o sobregélo. E quando a gente ouve uma porgio de
animais, se ser, em grande martirio, a mencao na ideia é a de que o mundo pode se
acabar. Ah, que ¢ que o bicho fez, que ¢ que o bicho paga? Ficamos naquelas solidoes.
Alembrar que tio bonitos, tio bons, inda ora hd pouco esses eram, cavalinhos nossos,
sertangjos, ¢ que agora estracalhados daquela maneira nio tinham nosso socérro. Nio
podiamos! E que era que queriam esses hermdgenes? De certo seria tengao deles deixar
aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para
nio se aguentar, no fim de alguma hora, e se entrar no inferno? Senhor entio visse Z¢
Bebelo: ele terrivelmente todo pensava — feito o carro e os bois se desarrancando num
atoleiro. Mesmo mestremente ele comandaval — Apuremos fogo... Abaixado... —; fogo,
daqui, dali, em ira de compaixio. Adiantava nada. Com pranchas de municio que a gente
gastasse, ndo alcancavamos de valer aos animais, com o curral naquela distincia. Atirar
de salva, no inimigo amoitado, nio rendia. No que se estava, se estaval o despoder da
gente. O duro do dia. A pois, entdo, me subi para fora do real; rezi! Sabe o senhor
como rezei? Assim foi! que Deus era fortissimo exato — mas s6 na segunda parte; e que
cu esperava, esperava, esperava, como até as pedras esperam. A faz mal, ndo faz mal, nio
tem cavalo rinchando nenhum, nio sio os cavalos todos que estio rinchando — quem
esta rinchando desgracado ¢ o Hermdgenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo,
no arranhar dos 6rgaos, como um dia vai ser, por meu conforme... Assim, d’hoje-em-
diante doravante, sempre temos de ser! ele o Hermdgenes, meu de morte — eu militdo,
cle guerreiro... Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos suavam de
derradeira dor.

Agarriavamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de repente, o Marruaz
disse! — A bom, vigia! olha l4... O que era. Que eles — quem havia de ndo crer? — que
cles mesmos agora estavam atirando por misericordia nos cavalos sobreferidos, para a
cles dar paz. Ao que estavam. — As gragas a Deus!... — exclamou Z¢ Bebelo, alumiado,

com um alivio de homem bom.

e Ah, é marmo! — o Alaripe exclamou também. Mas o Fafafa nem nada nao
disse, ndo conseguia! 0 quanto pode, se assentou no chio, com as duas



mios apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito crianga — com todo
0 N0sso respeito, com a valentia ele agora se chorava.

Ai, entdo, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, nem um
tirozinho nio se deu. O intervalo para deixar a eles folga de matarem em definitivo
nossos pobres cavalos. Mesmo quando o arraso do ultimo rincho no ar se desfez de
vez, a gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo — até que o som e

o siléncio, ¢ a lembranca daquele sofrer, pudessem se enralecer embora, para algum

longe. Dai, depois, tudo recomegou de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao
senhor, se vé o sertao do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele
existe — mas quase s6 por intermédio da agdo das pessoas: de bons e maus. Coisas
imensas no mundo. O grande-sertio ¢ a forte arma. Deus é um gatilho?

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro nio contar. Assim seja que o
senhor uma ideia se faca. Altas misérias nossas. Mesmo eu — que, o senhor ja viu,
reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e tudo, graido e middo, guardo —
mesmo eu nao acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados
guerreantes dentro da Casa dosTucanos, pelas balas dos capangas do Hermégenes, por
causa. Va de retrol — nanje os dias e as noites nio recordo. Digo os seis, e acho que
minto; se der por os cinco ou quatro, nio minto mais? S6 foi um tempo. S6 que alargou
demora de anos — as vezes achei; ou as vezes também, por diverso sentir, acho que se
perpassou, no zio de um minuto mito: briga de beija-flor. Agora, que mais idoso me
vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembranca demuda de valor — se
transforma, se compde, em uma espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar
direito: penso como um rio tanto anda: que as arvores das beiradas mal nem vejo...
Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem a gente; os em vir,

também. S6 o poder do presente é que ¢ furiavel? Nio. Esse obedece igual — e é o que

¢ Isto, ja aprendi. A bobeia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba — ¢ lavar ouro.
Entio, onde ¢ que esta a verdadeira lampada de Deus, a lisa e real verdade?

A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num ataranto, servindo
para a terrivel coisa, s6. Ai era um tempo no tempo. A gente povoava um alvo
encoberto, confinado. O senhor sabe o que é se caber estabelecido dessa constante
maneira? Se deram ndo sei os quantos mil tiros! isso nas minhas orélhas aumentou — o
que azoava sempre e zinia, pipocava, proprial, estralejava. Assentes o reboco e os vedos,
as linhas e télhas da antiga casarona alheia, era o que para a gente antepunha defesa. Um

pudesse narrar — falo para o senhor crer — que a casagrande toda ressentia, rangendo



queixumes, € em seus escuros pagos se esquentava. Ao por mim, hora em que pensei,
cles iam acabar arriando tudo, aquela fazenda em quadraddo. Nio foi. Nio foi, como
logo o senhor vai ver. Porque, o que o senhor vai é — ouvir toda a estoria contada.
Morreu mais o Berdsio. Morreu o Cajueiro. O Mogambicio e Quim Queiroz, para
a gente se sortir, traziam as quantidades de balas. Rente Z¢é Bebelo andava em toda a
parte, mandando se atirar economizado e certeiro. — Ah, oé, meus filhos! nio vio
desperdicar. Matem s6 gente vival — ele trestampava — ...E coragem, e quépe-te! que o

morto morrido e matado nio agride mai

Al cada um gritava para os outros valentia
de exclamacio, para que o medo nio houvesse. Af os judas xingavamos. Para nio se ter
medo? Ah, para nio se ter medo ¢ que se vai a raiva. A sébo! De dor do calor de
inchacio, aquele meu braco sempre piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma vasilha
com 4gua fria, carreou para mim; em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano,
torcia por cima do braco, o gotejado frescor de alivio. Um companheiro sempre me
ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco urucuianos de Zé Bebelo.
Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente! aquele homem, fazia tempo que nio se
arredava de mim, sempre me seguindo, por perto.

Solevei uma desconfianga. Sempre o vulto presente daquele homem; seria s6 por
acasos? O urucuiano, deles, que o Salustio se chamava. O que tinha os olhos miudinhos

em cara redonda, boca mole ¢ sete fios de barba compridos no queixo. Arreliado falei:

— Qué que & Tu amigou comigo?! Tatd — tua cas

— para ele. Semi-sério ele se riu.

Comparsa urucuiano dos olhos verdes, homem muito feioso. Ainda nada nio di:

cocou a barriga com as costas dobradas da mao — gesto de urucuiano. Fu bati com a

minha mio dircita por cima da canhota, que pegava o rifle, e deixei deixada — gesto de
jagunco. Apertei com ele: — Ao que me quer? Me deu resposta: — Ao assistir o senhor,
sua bizarrice... O senhor ¢ atirador! E no junto do que sabe bem, que a gente aprende o
melhor... A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. Nao desgostei da
companhia dele, para os bastantes siléncios. Assim ¢ o que digo: que, quando o tiroteio
batia forte, de 14, e daf de repente estiava — aquilo servia um pesado, saltecio. Surdo
pensei: aqueles hermogenes eram gente em tal como nds, até pouquinho tempo reunidos
companheiros, se diz — irmaos; e agora se atravavam, naquela vontade de desigualar.
Mas, por que? Entio o mundo era muita doideira ¢ pouca razio? De perto, a doideira
nio se figurava transcrita. Pois o urucuiano Saldstio Jodo mais olhei. Ali, ajoclhado, ele
mirava e atirava. Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra vez, queria ver alguém

vivo?



Sosseguei. Af eu nio devia de pensar tantas ideias. O pensar assim produzia mal — ja
era invocar o receio. Porque, entio, eu sobrava fora da roda, havia de ir esfriar sozinho.
Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a for¢a unida da gente mamava
era no suscenso da ira. O 6dio quase sem rumo, sem porteira. Do Hermogenes e do

Ricardao? Neles eu nem pensava. Antes pensei outra vez foi no embuste do urucuiano.

Atual ele se ajoclhava dobroso, com a perna muito atrds, a outra muito para diante.
Aquele homem — achei — estava mandado por Z¢é Bebelo, para espreitar meus atos.

A prova que eral de que Zé Bebelo despachava traicio. As espumas dele me
espirravam. Serd que fosse para o urucuiano Salistio no primeiro descuido meu me
amortizar? Tanto, ndo; apostel. Z¢ Bebelo me queria vigiado, para eu ndo contar aos
outros a verdade. Ora bem, que uns companheiros tinham avistado os bilhetes eu
escrever — o fato esquisito, assim, em hora de comego de fogo; mas por certo pensavam
que era para fazendeiros amigos nossos, chefes de homens, rogando que viessem, com
retaguarda ¢ reforgo. Agora Zé Bebelo temia que eu candongasse. Al mandou o
urucuiano fazer a minha sombra. Mas Z¢é Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de
combate desse de durar. Traidor mesmo traidor, e eu também ndo precisava dele — da
cabeca de pensar exato? Ao que, naquele tempo, eu ndo sabia pensar com poder.
Aprendendo eu estava? Nio sabia pensar com poder — por isso matava. Eu aqui — os
de la do lado de l4. A anhanga que em riba da gente despejavam, balacos de tantos rifles,
balas que quebram tetos e portas. Ah, isso era desgraca sem mao mandante, ofensa sem
nenhum fazedor — quase feito uma chuva-de-pedra, acontecer de trovoes e raios,
tempestade — parecesse? Eu ia ter raiva dos homens que nio enxergava? Podia ter?
Tinha, toda, era dos que eu matava bem. Mas nem bem nio era mesmo raiva; era s6
confirmagio.

Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo perdido a certeza dos
horirios do dia. Afa de dessossego, era s6. Dai, pegava um cansago. Fechasse a noite, o
perigo podia vir a ser maior. Os hermdégenes ndo iam investir, mediante trevas, para um
fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o Quiabo. Outros atestavam uns
ferimentos. Por se necessitar da capela, os defuntos a gente foi levando para um
cémodo pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. Alaripe
apareceu com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. Al
as lamparinas e candeias nio bastavam? Debaixo dum alumiar de candeia, Z¢é Bebelo
estava me convidando. Arte que logo entendi. Ele tinha mandado vir Joaquim Beija e o

Quipes, para um segredado.



Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, conforme o quici; e cada
um levava seu punhado de bilhetes, enviados. Por uma banda um, o outro da outra: o
que Deus aprovasse, chegava. Assim eles aceitaram de cumprir, e motivos nio
perguntaram. Tudo em encoberto. Entio — se Z¢é Bebelo guardava uma tencio honesta
— por que, dito e feito, era que nio punha todo o mundo dente do tramado? Ainda
esperei. Mas — dird o senhor — por que era que eu também nio delatava aquilo, os
efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e Alaripe eu nio contava? Deponho que nio sei.
Aos perigos, os perigos. S6 duma coisa eu forte sabia... S6 que cu ia vigiar sempre Zé

Bebelo. Ele trai

, vivo, eu ndo deixava. Z¢é Bebelo tinha sua espécie de natureza — que
servia ou atraicoava? Ah, depois cu ia ver. Ah, eu ia ver se, no engasgo da hora, cle ia
querer se estrapafar.

]

matula. Por essa volta, o Jacaré mesmo combatia também, as vezes em que nao estava

Joaquim Beiji ¢ o Quipes ainda foram na cozinha, cortar um de-comer, arranjar
cozinhando, ¢ vinha atirar, da beira duma janela, com o Mijafégo. A noite breava
propria; o mais escuro ia ser regulando em antes das dez horas, que quando depois
podia subir um caco de lua. Aos poucos, foi dando um tio respeitavel siléncio, nio se
atirava de parte nem de outra, a gente mesma ficava na cautela de nio se fabricar rumor
nenhum, de ndo se pautear sem necessidade. De noite, o clardo das pélvoras marca
dentincia do lugar do atirador. — Noite ¢ pra surpresas de estratagemas, noite é de bicho
no usdvel... — o Alaripe baixo falou. O cearense bom! esse permanecia em tudo igual,
com ele a gente desproduzia qualquer remorso, o brigar parava sendo obrigacio de
vivente, conciso dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia de
ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, entdo, cu carecia de encostar Z¢é Bebelo, o espremer na
franca fala. A que ele soubesse de minha lei! a que ele sem um aviso nio se desgracasse.
Mesmo por causa da gente — porque Zé Bebelo era a perdicio, mas também s6 ele podia
ser a salvacio nossa. Entio, com ele eu ia falar, o quieto desafio. Adiantava? Ai nio
adiantasse. Mas, entio, cu carecia de armar um poder, carecia de subir para cima daquele
homem. Fu tinha de encher de medo as algibeiras de Z¢é Bebelo. S6 isso era o que valia.
Contra o quanto, cle lavorava em firmes, pelo mais pensavel, nio descumpria de
praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e sentinela, revezados. Onde perto de
cada um dormindo, um parava acordado. Outros rondavam. Z¢é Bebelo, mesmo, ele nio
dormia? Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo universo,
administrava. Ao quase, que. A dgua para a serventia da casa vinha num rego, que

beirava a cozinha, encostado, no lateral, descia e passava ainda por baixo da coberta. A



gente podia encher as latas, sem arrisco. — O que eles hio-de, ¢ de demover o rego, 1i
em riba, botar facil a gente a seco...

7¢é Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repletal as vasilhas achadas e
procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do rego, nunca que sucedeu aquilo.
Até o derradeiro final, correu agua bastante, todo o tempo, fresca abarulhava. Ao se
fossem também empegonhar o de beber? Toleima. Aonde iam ter sortimento de veneno,
para dguas correntes corromper?

Deus escritura s6 os livros-mestres. Na noite Z¢é Bebelo safu, engatinhando por
mais escuro, e revestido com as roupas bem pretas que arranjou, dum e doutro. Ele
devia de ter ido até longe, como rato em beira de paiol — que coruja come. Queria era
farejar com os olhos o reprofundo. Voltou, ai deu ordem de outra coisa: que todos
aproveitassem o sem-lua para suas necessidades bogais, aquelas tapadas estincias. A

; € se

gente ia, num vio de buracos, da banda das senzalas. Assim Z¢é Bebelo instrui
virou para mim. — Inimigo que faz igual numeragio, ou menor do que a nossa. Por via
disso ¢ que ndo tomam coragem de dar assalto, e ¢ também que eles nio conhecem o
interior desta boa casa... Falou o tanto, comigo. Por que era que ele me escolhia, para os
sussurros segredar? Me achava comparsa? — ...Os bebcios, sem ideias... Nao chegam a
ser contrarios para mim! — ele muxoxou, até desapontado. A modo que eu, em Z¢é
Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fianca. A amizade dele eu para longe de
mim jd encostava — porquanto que, por mio minha, no incerto, ele podia ainda vir a
precisar de ser matado. Eu estava em claro. Eu tinha preenchido aqueles bilhetes ¢ cartas,
amanuense, os linguados de papel — eu compartia as culpas. A invencionice de
ambidoneiro. — Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu ¢ ponteiro bom, fica de
estado-maior meu... — ele avolumou. Me inteirei. Ali, era a vez.

Ali era a algada para eu fazer ¢ falar o que ji disse, que cu estava com essa razio na
cabega. Se tanto, pensei: E a minha viveza... Pelo que repontei:

— E. Eu vou, com o senhor, ¢ o urucuiano Salistio vem comigo. Vou com o
senhor, e esse urucuiano Salustio vem comigo, mas ¢é na hora da situagio... Af, na hora
horinha, estou junto perto, para ver. A para ver como ¢, que serd vai ser... O que serd
vai ser ou vai nio ser... — alastrei, no mau falar, no gaguejavel. Senhor sabe por que?
86 porque ele me mirou, ainda mais mor, arrepentinamente, ¢ eu a meio me estarreci —
apeado, goro. Apatetado? Nem ndo sei. Tive medo ndo. Sé que abaixaram meus
excessos de coragem, s6 como um fogo se sopita. Todo fiquei outra vez normal demais;

0 que eu ndo queria. Tive medo ndo. Tive moleza, melindre. Aguentei ndo falar adiante.



7¢ Bebelo luzu, ele foi de rajadal

Saiba o senhor — 14 como se diz— no vertiginosamente!

avistel meus perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. Ai como as
pernas queriam estremecer para amolecer. Af eu nio me formava pessoa para enfrentar a
chefia de Z¢ Bebelo?

Agora, pois. Mas agora ndo tinha outro jeito. Ah? Mas, ai, nem sei, eu nio estava
mais accitando os olhos de Z¢ Bebelo me olhar. No mundo ndo tem Zé Bebelo
nenhum... Existiu, mas ndo existe... Nem nunca existiu... Tem esse chefe nenhum... Tem

criatura nem visagem nenhuma com essa parecenga presente nem com esse nome... — eu

estabeleci, em mansas ideias. Aceitei os olhos dele ndo, agarrei de olhar sé para um
lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar — aonde se podia cravar
certeira bala de arma, na veia grossa do coragdo... Imaginar isso, no curto. Nada mais
nada. Tive medo nio. 86 aquele lugarzinho mortal. Teso olhei, tio docemente. Sentei em
cima de um morro de grandes calmas? Fu estava estando. Até, quando minha tosse ouvi;
depois ouvi minha voz, que falando a davel resposta!

— Pois ¢, Chefe. E eu sou nada, nio sou nada, nio sou nada... Nio sou mesmo
nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada
coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De
nada... De nada...

Ao dito, falei; por que? Mas Z¢é Bebelo me ouviu, inteiramente. As surpresas. Ele
expds uma desconfianga perturbada. Esticou o beico. Bateu trés vezes com a cabega. Ele
nio tinha medo? Tinha as inquietacdes. Sci disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado.
7¢ Bebelo entio se riu, modo generoso. Adiantava? Ainda falou: — Ah, qual, Tatarana.
Tu vale o melhor. Tu é meu homem!... — para alargamentos. Murmurei o sésso de
coisa, 0 que nem era palavras. — A bem, vamos animar esses rapazes... — amém, ele
disse, espetaculava. Dai desapartamos, cu para a cozinha, cle para a varanda. O que eu
tinha feito? Nao por saber — mas somente pelo querer — eu tinha marcado. Agora, ele ia
pensar em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia ndo poder trair, simples, mas
havia de raciocinar as vezes, dar de rédea para tras — do avancado para traigdo. A certa
graca, a situacio dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo.

Aquela noite, meu quinhio dormi; no amiudar-do-galo o tiroteio ji principiava
renovado. Mas sé os tiros espagos — para nio esperdicar, ¢ render — porque eles

estavam procedendo como nés, o igual imediato. A guerra fina caprichada, bordada em



bastidor. Fui ver o madrugar a manhia: uma brancura. O senhor sabe: no levante,

clareou o céu com o sol das barras. Mas o curralio j

estava pendurado de urubu

os

usos como eles viajam de todas as partes, urubd, passarao dos distirbios. E, quando
dava que rondava o vento, o curral fedia. Mas — perdoando Deus — tresandava mais
era dentro da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros falecidos. Se taramelou o
quarto, pot tapar a solcira da porta se forrava com algodio em rama e aniagens. O fedor
revinha surgindo sempre, traspassava. A tanto, depois, a gente ouviu miados. — Sape! O
gato est 1a... — algum gritou. Ah, era o gato, que sim. Safu, soltado, surripiadamente,
foi tornar a se ocultar debaixo dum catre, noutro comodo. Carecia de se oferecer a ele de
comer, que quem bem-trata gato consegue boa-sorte. No menos, na sala-de-fora, ocupei
meu oficio, de mosquetear. A ganho, conforme as vazas, mais de um homem derrubei,
que rolou, em réu, sei que defini. Avistante que os urubus ji destemiam o se combater
dos tiros, assaz eles baixavam, para o chio do curral, rebicavam grosso, depois paravam
as filas, na cerca, acomodados acucados. Quando pulavam de asas, abanassem aquele
fedor. O dia andando, a catinga no ar aumenta. Af eu nio queria provar de sal, rof
farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa toda, como que nio se achava um litro
de cal, um caneco de creolina, por vil remédio. Morreu o Quim Pidio, se botou o corpo
por cima dum banco na sala, provisério! ninguém nio queria mais coragem de ir abrir
com presteza o quarto dos defuntos. O dia envelhecia. A roubo, estive perto de
Diadorim, quase s6 para espiar, quase sem a conversagio. De ver Diadorim, com
agrado, minha tenéncia pegava a se enfraquecer. Outros receios eu concebendo. O prazo
que ali assim famos ter de tolerar, no carrego da guerra. A gente até carecesse, no
derradeiro durar, de comer somente os couros assados — conforme o caso terrivel de
Dutra Cunha, de um diabo, que, em sua fazenda do Canindé, resistiu a0 cerco de Cosme
de Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de um olho s6. Z¢
Bebelo bem sabia a historia dele. Agora, de Z¢é Bebelo eu risse. Montante de outras
coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha até a viragio da tarde? Mas
ninguém falava em Joaquim Beiji e no Quipes. A uma hora dessas, ou eles ja estavam
arriados pelo inimigo, ou entio, traquejando nos caminhos, a rumo de cidades. Assim —
entardecer, anoitecer — galopassem em algum cavalo arranjado nos campos, e o tempo
da gente eles estendiam. Serd que haviam de vir os soldados? Aquele outro dia, morreu
mais o Aceréjo. A tudo, o cheiro de morte velha.

— O mau-fétido que vai terminar mazelando a gente... — sempre um dizer. A dita

morrinha, até a dgua que se bebia pegava na boca da gente, ¢ rancava. A Casa dos



Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa tio vasta em grande, com dez janelas por
banda, e aprofundada até em pedras de picarrio a cava dos alicerces. A Casa acho que
falava um falar — resposta a0 assovioso — a quando um tiro estrala em dois, dois. De
embiricica, entrantes as balas vinham, puxavam um fio de ar. Eh, lascassem! Mas os
companheiros por conta a-téa riam, nio acrescentavam cangalha aos pesares. Mesmo,
quando se sobrecarregava um rir, os que estavam mais longe mandavam saber o
porqué, ou gritavam por perguntar, em empenho de combate. A resto, um Z¢ Vital deu

ataque: o qual era um acesso sacramentado de feioso, principiando depois que ele se

queixava de sentir o nariz quente, ele mesmo ja sabia a data — e daf proclamava um grito
de porco com frio, e cafa estatelado no chio, duro como um cano de arma; mas
atanazava batendo com os bragos e pernas, querendo as ansias coisa ou criatura em que
se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca aspumada, escumando. Se disse: — Isto
¢é doenca velha pertencida, isto ndo ¢ fato de guerra... Acesso que passava a estado meio
semi-morto, num vago — pois deitaram o Z¢é Vital numa canastra de couro. Ao para a
tarde, para a noite. Al tudo navegava. A Casa estava se enchendo de moscas, dessas de
enterro, as produzidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca maior,
pretejavam. Para as coisas que ha de pior, a gente nio alcanca fechar as portas.
Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, em febre de acertar e executar, nio tomava
Diadorim,

mesmo, a cara muito branca, de da alma nido se reconhecer, os olhos rajados de

consigo muita cautela, sé forcejava por vinganca — punicdes maravilhos

vermelho, o encovo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa? Porque Joca Ramiro
constava de assassinado morrido? A razio normal de coisa nenhuma nio é verdadeira,
nido maneja. Arrencguei do que ¢ a forga — ¢ que a gente nio sabe — assombros da
noite. A minha terra era longe dali, no restante do mundo. O sertio ¢ sem lugar. A
Bigri, mulher minha mae, nio tinha me rogado praga. Alta manha — em tudo repetido o
igual! o cantar do rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, que se
esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali,
no extrato, no meio daquela diversidade, despropésitos, com a morte da banda da mao

esquerda e da banda da mio direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor de

certeza nenhuma. Sem Otacilia, minha néiva, que era para ser dona de tantos territorios
agricolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais. O
que era isso, que a desordem da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me
aconformar com aquilo eu ndo queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo

esbarrasse, momental meu, para se ter um recomego. E isso era. Pela dltima vez, pelas



ultimas. Fu queria minha vida prépria, por meu querer governada. A tristeza, por
Diadorim! que o 6dio dele, no fatal, por uma desforra, parecia at¢ 6dio de gente velha —
sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermégenes e do Ricardao, por via.
Dois rios diferentes — era o que n6s dois atravessavamos? Do lado de Diadorim restei,
um tanto, no afa de escopetear. O inimigo nunca se via, nem bem o malmal, na
fumacinha expelida, de cada uma pélvora. Arte, artimanhal que agora cles decerto
andavam disfarcados de mbaid — o senhor sabe — isto ¢, revestidos com moitas verdes e
folhagens. Adequado que, embaiados assim, sempre escapavam muito de nosso ver ¢
mirar. Ah, mas, deles, tiros vinham, bala estripitriz, ¢ o trapuz de nossas télhas se
despencando. A made morte. Quem devia mais, esse morria? — 0 xente! Nio ¢ que
pegaram em mim, e eu estou passando, estou ficando cegado?... — exclamou o Evaristo
Caitité, quando descuidou a meia-banda e levou em si uma carga total. Ele ji estava sem

jogo nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. Antes quase rindo se acabou;

ficou tio de olhos. — O que ¢ que ele vé? Vé a vitorial... — Z¢ Bebelo se cresceu no
dizer. A vitéria e os urubis, que a farto comiam, e o Manuelzinho-da-Cria, meu cavalinho
pedrés, que eu nele ndo ia poder nunca mais amontar. Assutava era o alopro dos
companheiros, que nio se sujeitavam mais de dormir, estavam pertencidos perturbados.
A caso de se ter mdo na nervosia deles, que queriam dar saida e langos, avancar no ar.

Doidagem des: s filhos.

comuns repentes, o desfazer do ajuntado. — A firmeza, me

Folego e paciéncia, a gente sempre tem — é s6 requerer e repuxar, mais um dedo e outro
dedo dobrado... — Zé Bebelo media os modos de valer. Assim sendo, agora, sé o
remedéio, com as esperangas, extraordindrias. A um jeito de se escapar dali, a gente, a
salvos? Z¢ Bebelo era a tnica possibilidade para isso, como constante pensava ¢
repensava, obrava. E eu cri. Z¢é Bebelo, que gostava sempre de deixar primeiro tudo
piorar bem, no complicado. Um gole de cachaca me deu bom conselho. Sem a vinda dos
soldados — se viessem — a gente nao estava perdidos? Z¢é Bebelo nio era quem tinha
chamado os soldados? Ah, mas, agora, Z¢ Bebelo ndo ia mais trair, ndo ia — ¢ isso s6
por minha causa. Z¢ Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e forte sentir,
que tomasse conta, désse rumo a ele. Assim cu estava sendo. Eu sabia. Z¢é Bebelo,
mesmo nos relances de me olhar, fingia nio conhecer minha vigiacao, afetava. Mas cle
se estreitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele tinha de especular, de afinar a
cabega, para o trabalho de imaginar maior, achar alguma outra inven¢io — para resolver
o final com acerto para a vitoria de nds todos — sem traigio nem airagem. A tanto, cri,

acreditado. Sabia que Z¢ Bebelo era muito capaz. S6 ndo ri. Ao menos outro deles, dos



hermoégenes, quero ver se resgato de abater, até vir o sereno do anoitecido... — eu
meditei. Nio deu. Nao pude. O que houve, o conseguinte, foi que Z¢é Bebelo pegou em
meu ombro. Ele mudou de lugar, e pos a cara no meio da luz. — Ai, estd
ouvindo, Tatarana Riobaldo, esta ouvindo? — cle disse, com um sorriso de tio grandes
brilhos, que nio era de ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar
sendo por volta de umas trés da tarde, pelo rumo do sol. Ouvil

Mas, entdo, a soldadesca tinha vindo, alcancada, estavam chegando? Era. Eral
Remexendo um rebuligo, de nés todos, mesmo porque os mais ndo conheciam aquele
motivo, de nada nio soubessem o tencionado. Os pragas? O tiroteio deles, pegando os
a bala, bala,

bala... bala, bala, bala... a bala: bil... — desfechavam com metralhadora. Al arrejarrajava,

hermoégenes de supetdo, surpresa bruta, de retaguarda. Os tiros, que eram!

feito um capitio de vento. Até destrocavam também nas custas da Casa? — Apre,
meninos, faz mal nio. A vantagem do valente ¢ o siléncio do rumor... — Zé Bebelo
sentenciava. Z¢é Bebelo trepava em altas serras. Duvidava de nada. Que vencial Quem
vence, ¢ custoso nio ficar com a cara de deménio.

Dele de perto nio sai, a atencio e ordem ele recomendava. O cano de meu rifle era
tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e falasse eu nio podia basear
duvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava as minhas forcas. Ali — sem a vontade,
mas por mais do que todos saber — cu estava sendo o segundo. Andando que Zé Bebelo
falecesse ou trastejasse, eu tinha de tomar assumida a chefia, ¢ mandar e comandar?
Outro fosse — eu ndo; Jesus e guial E baixo, os homens nio iam me obedecer; nem de
me entender eles ndo eram capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, nos casos,

s6 mesmo Z¢ Bebelo. A jus — pensei

— Z¢& Bebelo, somente, era que podia ser o meu
segundo. Esturdio, isso, nem eu nio sabendo bem por qué, mas era preciso. Era; eu o
motivo nio sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que é que uma pessoa ¢, assim por
detrds dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas nio estavam. Ah, fiquei de
angustias. O medo resiste por si, em muitas formas. S6 o que restava para mim, para me
espiritar — era eu ser tudo o que fosse para eu ser, no tempo daquelas horas. Minha
mdo, meu rifle. As coisas que eu tinha de ensinar 4 minha inteligéncia.

Agora, 0 que era que se esperava? S6 Z¢é Bebelo decerto podia responder, mas ele
nio dava senha de mudanga. Onde o normal. Ai ja se via o dia quase em fim, com as
cores do sol. Voavam uns guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que nio se ouvia
empipoco de arma, s6 os tiros salteados, a ca e 14, como se escasso quisessem briga. A

gente sobrossosa, nesse ensino de onga, traicoeiros todos. Asticias que manobrando em



esconso deviam de estar, para trds e para os lados, pelo jeito melhor de pegarem o
encoberto dos lugares, querendo enrolar os outros, para o remate de dar bote. —
Soldado pede ¢ cautela, e o dobro-soldo... — acho que um disse. Aquela era a ocasido
mais arriscada. Ao que jagunco ¢ isto — o senhor ponha letreiro. Ao encosto no rifle e
apreparo nas patronas — isso era o que bastava. Nenhum dos companheiros estava
desinquicto, nem ralava apreensdo. Nenhum conversava precisando de saber a mancira
de se escapulir vivos dali, da Fazenda dosTucanos. Com a chegada da soldadesca, o que
parecia moagem era para eles era festa. Assim uns gritaram feito araras machas. Gente!
Feito meninos. Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, que
sim.

Entio, eu nio era jagunco completo, estava ali no meio executando um erro. Tudo
receei. Eles ndo pensavam. Zé Bebelo, esse raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do
pritico. E eu? Vi a morte com muitas caras. Sozinho estive — o senhor saiba. Mas,
nisso, conforme o acontecido exato, uma coisa muito inesperada se deu. Da banda do
mato, de repente, por cima das moitas de lobolobo, alguém levantou um pano branco,
na ponta de uma vara.

A gente ndo tinha licenca de abrir fogo no alvo daquele trapo. Apraz que a gente ia
consentir em neg6cio com os judas? Aqueles, para mim, guardavam a definitiva marca, e
s6 0 que podiam trazer era a maldicio. Mas Z¢é Bebelo, maneiro em presteza, ja tinha
amarrado um grande lengo branco na ponta de um rifle, e mandou que o Mao-de-Lixa
aquilo erguesse e sacudisse no ar. — A regra que ¢ regral — Z¢ Bebelo disse — A
solenidade de embaixador sempre se tem de consentir; até para herege, até para bugre...
Aprovavam, os outros, deram razio. Achei que estavam com a vontade de saber que
noticias eram, o que vir vinha, Com o que mais admirei! a mensagem daqueles panos
brancos, de ld e de ¢, durou um certo tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se
acertar.

Depois, um sujeito apareceu, do capim, ¢ veio, devia de ter passado por um rombo
feito na cerca. A certa distincia estava, no eirado, e um dos nossos disse, reconhecendo!
— Ah, ¢ o Rodrigues Peludo, homem devoto do Ricarddo... Que era, que era — os
outros companheiros concordaram. Atras desse, meio engatinhando também, surgiu
mais um! — E o Lacrau! E o Rodrigues Peludo virava para tras, falava qualquer coisa,

parecia que estava mandando o Lacrau ir s embora. Mas o Lacrau teimava, seguia

acompanhando o outro. — Xente, dond ¢ que esta se comparecendo esse Lacrau? Faz

tempo que ndo se tinha ciéncia nenhuma dele... O qual era dos Gerais do Bolor, terra



jequitinhonha, e homem de certa valia. Caboclo claro. E que, ele sendo réu, tinha
esfaqueado na sala de jiri um promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim
pessoas, escada acima, e presentes em pé, diante da gente, nas decididas condi¢des, achei
muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a gente estivesse no céu,
e saudou normal. Daf disse:

— Se6 Chefe.

— Homem, te vira de costal — Z¢é Bebelo regrou.

No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outro. Mas estavam muito
armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem calma daqueles dois, que de
qualquer longe recanto um soldado talvez estivesse em poder de derrubar por belprazer.
Porque os soldados nio pertenciam nessa ceriménia. Afiguro o que pensei.

E Zé Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que mandatela eles traziam?
Do lado meu, o Dioddlfo chiava boca num dente, conforme sestro dele, e o José
Gervisio sussurrou: — Traméia... Mas Z¢é Bebelo regia tudo, mio em revélver. Um
homem falar seu recado, de costas, no meio dos contrérios, na boca de tantas armas — o
senhor ja presenciou essas circunstincias? Assim o Rodrigues Peludo deu conta, sem

rasgo de tremor na vo:

— Com sua licenga dada, e nos usos, estou trazendo estas palavras, Se6 Chefe, que

para repetir a0 senhor fui mandado: — Que, em vistas desses soldados, e do mais, que é

contra todos, se ndo era mais aproveitivel, para uma parte e outra, de se fazer trato de
paz, por uns tempos... E por essa oferta é que venho, por ordens. Que — se serve, ou
valor tem, o dito — pergunta faco; e se o senhor ha de estar ou ndo de acordo, me dando

aresposta que queira dar, para eu levar para os meus chefe:

— Que chefes? — Zé Bebelo indagou, sem tom de nenhuma malicia.

Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo mengio de virar o rosto, mas o que
deixou em tempo de fazer. E contestou!

— Nho Ricardio. E se6 Hermégenes...

— E eles entdo estio querendo paz?

— Estdo propondo um acordo correto...

Em boa distancia, do mato do grotal, estralejou um tiro, que era de fuzl. E uns

outros, muito estampidos. O que aquilo me constou era que era falta de respeito. Tiros

que ndo beiravam por aqui. Mas, mesmo assim, Z¢é Bebelo disse!

— Homem, vocés podem abaixar o corpo.

Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o rifle no chio; o



TLacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam entre trincheiras.

Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos, com a bafagem da
boa cachagal o Marruaz que representou a dedo o sino-salomio no peito, no rumo do
coragio; o Preto Mangaba, que, mudando de estar, esbarrou em mim — do que me
lembro e sei, porque doeu em meu braco; e Diodélfo cuspiu forte — solucou dos
estomagos. E o Fafafa, repontantel — Em paz, quem ¢ que devolve vida em nossos
cavalos?! Af o Mogambicio, atras de mim, me ressoprou, como um boi reconhecendo
minhas costas. Mas minha mio, por si, pegou a mio de Diadorim, eu nem virei a cara,
aquela mio ¢ que merecia todo entendimento. Mao assim apartada de tudo, nela um
suave de ser era que me pertencia, um calor, a coisa macia somente. Sio as palavras? Mas
ai espiei para Diadorim, e ele despertou do que tinha se esquecido, deixado, de sua mao,
que cle retirou da minha outra vez, quase num repelio de repugno. E ele estava
sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado de vento.
Demediu minha ideia: 0 6dio — ¢é a gente se lembrar do que nio deve-de; amor ¢ a gente
querendo achar o que ¢ da gente. — O palavreado, destes! — Diadorim chiou, por detris
dos dentes. Diadorim queria sangues fora de veias. E eu nio concordava com nenhuma
tristeza. SO remontei um pasmo e um consolo expedito; porque a guerra era o constante
mexer do sertio, e como com o vento da seca é que as arvores se entortam mais. Mas,
pensar na pessoa que se ama, ¢ como querer ficar a beira d agua, esperando que o
riacho, alguma hora, pousoso esbarre de correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava
recheando de novo as suas cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se
compartiu de caber em pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir
sem partes. Porque Z¢ Bebelo, as mios na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a
cobra. O que disse, o quanto:

— Homem, ¢ 0 que mais?

— Era tudo o que eu ja falei, Chefe, se6. Ao que pego vossa resposta, para conduzr.
E em caso de algum acordo, que ¢ de bom respeito, as ordens tenho, para com meu
juramento fechar trato... — foi a resposta de Rodrigues Peludo, com a clara voz de
quem esti mais cumprindo do que querendo. Até inveja eu tive dele: porque, para viver
um punhado completo, s6 mesmo em instincias assim.

— Antes bem — Z¢ Bebelo glosou, — quem é que estd rodeando e vexando os
outros, e atacando?

— O em usos... — éa gente... Isto é... — o Rodrigues Peludo compds o confessar.

— Ah. Isto era. Ah, e entao?!



— Ao que vim ajustar é propostas. Ao para salvo e lucro das nulas partes. As ambas.
Caso se Ossa Seoria se concorde...

Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo se¢ja, também, o que gravei, ai, desse
Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim que, inimigo, persistia
s6 inimigo, surunganga; mas enxuto e comparado, contra-homem sem o desleixo de si.
E que podia conceber sua outra razio, também. Assim que, entdo, os de 12 — os judas —
nao deviam de ser somente os cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito
n6s, jaguncos em situacio. Revés — que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrivel

que fosse, agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se

matando, aos cinco, aos seis, a0s dez, os homens todos mais valentes do sertio? Uma
poeira dessa duvida empoou minha ideia — como a areia que a mais fininha ha! que é a
que o rio Uructia rola dentro de suas largas aguas, quando as chuvaradas do inverno.
Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e agora o
que se depositava deles era o assunto de lembrangas, ¢ aquele amassado e envelhecido
feder, que as horas repontava. Constado que produziam isso, mesmo estando
amontoados no comodo soturno, entrapadas as frestas da porta, ¢ ci fora se torrando
couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, por certo
Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orgar a boa conta de nossos mortos, afora os feridos,
leves e graves. Mas Z¢é Bebelo anteteve de mandar chamar Marcelino Pampa, Joio
Condliz e muitos diversos outros, e o apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros,
aprazava efcito de bando significado, numeroso. Com os vivos é que a gente esconde os
mortos. Aqueles mortos — o Josio, entortado prestes, com pedagos de sangue
pendurados do nariz ¢ dos ouvidos; o Acrisio, repousado numa agéncia quicta, que cle
nio havia de em vida; o Quim Pidio, no pormitido de honesto, que nunca nem tinha
enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; ¢ Evaristo Caitité, com
os altos olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio de todos. Tudo por
culpa de quem? Dos malguardos do sertio. Ali ninguém nio tinha mie? Redigo ao
senhor: quando o raio, quando arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa
daquele Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. O 6dio de Diadorim forjava as
formas do falso. Odio a se mexer, em certo e justo, para ser, era 0 meu; mas, na dita
ocasido, eu daquilo sabia s6 a ignorancia. A-téa, até, que estava relembrando o
Hermogenes. Assim, pensando no Hermdégenes — s6 por precisao de com alguém me
comparar. E, com Z¢é Bebelo, eu me comparar, mais eu nio podia. Agora, Z¢é Bebelo, eu

— eu, mesmo eu — era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele soubesse?



Ah, naquela cabega grande, o que Z¢é Bebelo pensava era o til, o seco, e a pressa. De
curto ponto, ele disse, concedendo um final:

— Resolvo. Sendo em séria fianga, eu aceito o intervalo de armas, com o prazo
demarcado de trés dias. De trés dias: digo! Agora, homem, tu vai — remete isto ao que
estiver o seu chefe, seja ld quem.

— Avou... — o Rodrigues Peludo se prometeu.

— Se sendo em séria fianga, entio de la um dé trés tiros, pra o trato fechado. Assim
assente para esta noite: no instinto em que a primeirinha estrela se frisar!

— Avou.

O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e salvava saudagio. As vozes do
ruido, reponho que nenhum de nés nio sabendo se a decisao de Zé Bebelo era justa e
convinhavel, ninguém disse mote de duvida nem de aprovo. Nisso, no olho do siléncio,
ainda era s6 o que me prevalecia. Rodrigues Peludo botou o rifle no sovaco, ja no jeito
de que ia engatinhar descendo a escada. Mandava a vontade de um, sabente de si. Zé
Bebelo mandava, ele tinha os feios olhos de todo pensar. A gente preenchia. Menos eu;
isto é — eu resguardava meu talvez.

Mas, ai, de abalo, o Lacrau, que tinha persistido quieto feito ouvindo santa-missa
perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo repente, a traque disse!

— Aqui, eu, eu fico no meio de vés, meu Chefe! — a que vim para isto. Sou homem
que sempre fuil do estado de Joca Ramiro — ele é o das proprias cores... Agora, meu
braco ofereco, Chefe. A por tudo quanto, se sepreponha o senhor de me aceitar...

A acarra daquilo, tio exclamante, a forte palavra. Assomo assim de frechar surpresa,

a gente capistrou, grossamente, ¢ sem fala. Tudo o que cle disse, o Lacrau

empinou
em-pé. Onde mais, deixou o siléncio se perfazer da questio anterior — a suplicagio, o

concitado. O que

cra fato imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja. Animo nos
animos! A quanto, semelhavelmente, esse Lacrau nio se comportava sem consciéncia
sisuda, no amor mais a-mio, para se segurar com trincheiras; mas, assim mesmo, a
gente em aperto de cerco, ele tinha querido vir, para sécio. Alguém ficou como
pasmado? Z¢ Bebelo, nio.

— Aqui me praz, que te aceito, rapazl — Z¢é Bebelo deferiu.

A guerra tem destas coisas, contar ¢ que nio ¢ plausivel. Mas, mente pouco, quem a
verdade toda diz Tras isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo
a cabega, para ndo se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio

mostrando o rifle, pronunciou! — Estou na regra, tio mano, que na regra estou, como



senhor de minhas acoes, contra quem eu seja. E a carabina — porque sempre foi minha
de posse, arma que de patrio ndo ganhei. Estou inteiro... Ninguém respondeu palavra.
Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando pelo sair assim,
escorregou adiante o corpo, se foi.

Numa roda-morta, se esperou, té que de 13, da dobrada duma ladeirinha, os trés
tros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trésmente, também se respondeu
desfechando. Ai, para a gente Z¢ Bebelo disse: — Sou 14 o maluco? Aqueles outros nio
tm a constancia de observar, nio merecem a palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o
que vamos por em obra. E aceitei nossa vitorial

Seja ou nio se aquele negbcio entendessem, os companheiros aprovavam. Até
Diadorim. Seja Zé Bebelo levantava a ideia maior, os prezados ditos, uma ideia tio
comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados calados. Sempre
sendo, em todo o caso, que Zé Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios e
respeito. S6 eu, afora e, ali, misturava as matérias. S6 eu era que guardava minha exata
esperagdo, o que me engracava. O que era que Z¢é Bebelo ia proceder, nas horas
vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha pensado e principiado — as traméias de
trair — ia poder largar, e achar fei¢io para outro salvamento, agora, nessa conjuncio?
Mas, porém, nido nego que eu, mesmo por estima, queria que cle bem acertasse na tarefa
de meter seu siso, de remerecer. O raciocinio, que dele eu gostava, constante de
admiracio; ¢ pela necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar
completo Z¢é Bebelo. Como ¢é que? Mas ele abria lugar demais, o perto demais, sobre
papel que ndo era o pra ele, a meu parecer. Pelo que eu tinha precisio de me livrar,
daquele movimento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me
organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento.

— Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E entdio vamos
voltados: papocar fogo, pra paga, até a noitinha se ilustrar! — Z¢ Bebelo determinou, tio
versado. A este ponto, que, por se possuir basta municio, a gente se prezasse de atirar,
por sustos e estragos, primeiramente para o aviavel do matinho dos pastos e da baixada,
e dos morrotes cerradeiros, onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do
mandado, Marcelino Pampa ia retornar para as senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e
para o engenho o J6e Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas. Mas Z¢ Bebelo reservou
que eu estivesse com ele e mais Alaripe, por se por o Lacrau em conversa deposta.

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razio das coisas

perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns cem, mas a quanta



parte deles de jagungos mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra gente por

vir, de refrescos, que decerto em pronto nio viessem, por estorvo dos soldados. Nisso

nio sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos do Hermégenes e do Ricardio,
nem acerca da morte de Joca Ramiro aumentava passagens mais do que as de todos ja
entendidas. Dai, no que Zé Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau
aliviado se gracejou de rosto, como falou! — O esmarte homem que ¢ este chefe nosso
Zebebéo! Outro nao vi, para espiritar na gente o pavor e a agio de acerto... As agudezas.
A vez da mé verdade.

Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra efetuar fogo. A
ordem ndo era-de? Designios esses, de Z¢ Bebelo. Sucinto em cada puxada de gatilho,
relembrei o dito do Lacrau! que Z¢é Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, s6 a
presenca, tira o leite do medo de outra. Ai, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso,
sabia tanto? O que 0 medo é um produzido dentro da gente, um depositado; e que as
horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que ¢é por causas! por isto ou por aquilo, coisas
que s6 estdo ¢ fornecendo espelho. A vida é para esse sarro de medo se destruir; jagunco
sabe. Outros contam de outra maneira.

A ordem de se jantar, o Jacaré veio avisando. Comi a pura farinha. Tomei mais. —
Os soldados? — era o que mais se perguntava. Tinham esbarrado tiroteio, a gente nio
escutava o costurar. Medido nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o prazo da
decisio. Escogitei. — Diadorim, esta noite, no comeco da hora, vocé vem para perto, me
assiste, comigo. Mas Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que eram,
as tantas espécies. Ainda pensei no Alaripe. A ele me fiz. — A de paga, amigo. Ora veja...
— o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, cu ia cobrar ¢ arrecadar? Acaud
ou 0 Mio-de-Lixa, ou Diodélfo? Todos seguiam caminho de seus costumes; no novo
nio conseguiam de se nortear. Trés tristes de mim! Ali eu era o indéz? Nogio eu nem
acertava, de reger; eu néo tinha o tato mestre, nem a confianga dos outros, nem o cabedal
de um poder — os poderes normais para mover nos homens a minha vontade. Mesmo
meu braco do ferimento, que ja estava muito melhorado por si, ai tornou a doer, no

injusto, em tanto que isto se passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o ruto de

nossos cavalos, os 0ssos de feder, s6 a lastima. Serd que eu tivesse por dever de peitar
pessoas? Ah, nos curtos momentos, eu no ia explicar a eles coisas tio divagadas, e que
podiam mesmo ndo vir a ter fundamento nenhum. Porque — eu digo a0 senhor — eu
mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no estreito Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o

caso fosse, que modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no



Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando — para valer pregos. Z¢é Bebelo, sozinho
por si, sem outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os arrancos do
sertdo? Nao me importo... Ndo me importo... — eu quis, com outras palavras tais. Ali eu
nio tinha risco. Ali alguém ia me chamar de Senhor-meu-muito-rei? Ali nada eu nio era,
56 a quietagao. Conto os extremos? SO esperei por Z¢é Bebelo! — o que ele ia achar de
fazer, ufano de si, de suas proezas, malazarte.

Deu comigo. — Riobaldo, Tatarana... Anda que me encarava, os sagazes olhos
piscados. Aquele, me entendia; me temesse? — Riobaldo, Tatarana, vem comigo, quero
ver a opinido, sem sinal nem prova... Ali me levou para uma janela da cozinha, de 1a a
grande espaco se tinha vista para o morro, com seus matos. Z¢é Bebelo pegou o caneco,
que encheu no pote d dgua. Também bebi. Assim escutei! ele falava comigo, com o efeito
de uma amizade.

— Rapaz, vocé é um que aceita 0 matar ou morrer, simples igualmente, eu sei, vocé é

desabusado na coragem melhor — que ¢ a da valentia produzid:

S6 mostrei meus ombros; seja que eu secundei.

— A tio bom! que é que eles agora vio fazer, os da banda contraria? — ai ele
indagou de mim.

— Ora... O que nio sei, e saber quero, ¢ — a gente —; 0 que € que a gente agora vai
fazer? — perguntei para cima. Outro tal, repontei! — Estou em claro. E estou em duvida.
Todo tempo me gasta... — isto assim dito.

S6 que Zé Bebelo queria ndo ouvir, a seu seguro!

— Te poe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas horas, estio no

desembargar, para aque

> Morro, que

aonde soldados nio apertam cerco. De 14 toram
por esse sul abaixo, via torta; de madruga ja por 13, no Buriti- Alegre, que foram surgir,
escrevo. Agora, hem, maximé? — ¢ os soldados? Andam tomando contas dai, que sio
lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os pertos — a cava —, porque la,
conforme a boa regra de razio, paravam com os tiros sobre si. Oh, se sabe!

Noves e nada eu nio dissesse.

— Abem. A e nés? — Z¢ Bebelo tornou a indagar.

A resposta no dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa.

— Ah, tempo de partidal A gente, n6s, vamos ¢ rente por essa cava, Riobaldo, meu

filho. Sem tardada — porque daqui a pois sai ¢ a lua, declaradamente...
Ao que, ji se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos pretos

altos, 0 que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Assim — quem era que tinha



podido mais? Z¢é Bebelo, ou eu? Serd, quem era que tinha vencido?

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos.

O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apessoando, no corpo
daquele corredor — as fileiras em mexe-mexe desde a sala-de-fora até a cozinha, sobre
mais entre os conspirados siléncios, os movimentos com energias. Arte e tanto, Zé
Bebelo expunha o que recomendava. Sempre uma ou outra lamparina se acendeu, para
os companheiros empalidecidos. Agora a gente ia romper a pé, sem os recursos, dava do
era a quantia de munigio de se largar ali, no se por em salvo. Assaz, entio, tudo o que
possivel se encheu, de balas e caixas — os bornais e capangas, patronas e cartucheiras.
Mas ndo bastava. A ser que, dai, um inventou uma fronha de cama: a que, presada com
correia ou corda, para tiracol, concabia tiros em boa dose; e muitos assim aproveitavam,
logo nio restou fronha a dispor. Mesmo, a alguma matula, também, se devia, por
garantir. Desde ai, no concorrer, se safa por uma porta. O quanto a noite se atravava de
bom grosso. Adiante primeiro foram mandados Jodo Concliz, Mogambicio e Suzarte,
para reconhecerem se estava limpo o caminho, rumo de fuga, sem o estorvavel. Ponto
que os poucos feridos, que havendo, se queixavam em condigdes, mesmo o Nicolau,
que se escorava no rifle e as vezes se retardava. S6 ficando na Casa os mortos, que nio
careciam de se rezar a eles adeus, os soldados amanha que viessem, que enterrassem.
Soformamos diversos golpes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no derradeiro,

com o comando do proprio Zé Bebelo; e com o Acaud, o Fafafa, Alaripe e Sesfrédo,

que acompanhavam comigo. Sairam os de primeiramente, iam um ante outro — como
um rio a buscar baixo; ou um cio, cio. A gente demorava. Aquela cozinha grande, no
cabo do negécio, muito aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as
respiracoes. Safram outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a
hora eu esperava um tiro ¢ um grito de alto-ld-o-rei! Mas era s6 o tremer daquela paz
em proporcio. Admirei Zé Bebelo. A vez nossa chegada, ali o acostumar os olhos com o
outro mudar. Abaixamos, ¢ saimos também. Semoveu-se.

Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais. Tempo que
andamos, contracalados, soprando o sangue para se esfriar; até que se cobrou veras de
perigo ndo haver, no regozjo de poupados de qualquer espreita ou agredimento. Se
esbarrou, para ar, um sueto de uns momentos. — Nio ¢ que o gato ficou l... — um,
risonho, falou. — Ah, demais. A14 ¢ a Casa... — outro se pds. Aquela a-morte fazenda-
grande dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do

campo, enunciou em meu lembrar o mau-cheiro dos defuntos, que agora proprio no



meu nariz eu nem nio aventava mais. E Z¢é Bebelo, segredando comigo, espiou para
tras, observou assim, pegando na minha mio! — Riobaldo, escuta, botei fora minha
ocasido dltima de engordar com o Governo e ganhar galardao na politica... Era verdade,
¢ cu limpei o haver! ele estava pegando na mido do meu cardter. Ai, aclarava — era o
fornido crescente — o azeite da lua. Anddvamos. Saiba o senhor, pois saiba! no meio
daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora.

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o do poente
mesmo. Com foras ¢ auroras, estivamos outra vez no publico do campo. Antes da
manh3, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao que, em rompendo
a luz toda da manhi, se chegou no sitio dum Dodé Ferreira, onde a gente bebeu leite ¢
os meus olhos pulavam nas arvores. Aquilo, de verdade, e eu em mim — como um boi
que se sai da canga e estrema o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de
instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei.
Alforria ¢ isso. Sobre mesmo a pé, e com o peso completo, caminhar pelos Gerais
parecia que pouquinho me cansava. Diadorim — o nome perpetual. Mas os caminhos é
que estao se jazendo em tudo no chdo, sempre uns contra os outros; retorce que os
falsissimos do demo se reproduzem. O senhor va me ouvindo, va mais me entendendo.

No sitio desse Dodo6 Ferreira, o Nicolau e o Leocadio iam ficar acoitados 14, até que

pude:

m sarar de todo somenos. N6s, nio. De que desde dali, rifles nas costas,
riscamos de rota abatida para o Currais-do-Padre, para renovame; porque 14 se tinha

resguardada uma boa cavalaria. A forca de inchar pé

morecer pernas, pelo que aquilo
nem foi viagem: era rojio de escabrear, mencio de cativeiros. Desgraca de estrada, as
pedras do mundo, minhas léguas arrependidas. De que serve eu lhe contar minuciado —
o senhor nio padeceu feliz comigo —? Saber as revezadas do capim? Ah, entio, que

foram: mimoso, sempre-

erde, marmelada, agrestes ¢ grama-de-burro. A caminhada ¢
assim, ¢ ser: despesa grossa, o abalo. Contra a mera vontade, que meio me lembro,
aquelas ladeiras de chapadas. Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro que o fim
dele ¢ dificultoso, pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos campos, com tristeza
agora bota valesse menos que alpercata. O vento endureceu. Af passa gavido, apanha
guincho, de todas as estirpes deles — o que gavidozinho quiriquitou! E 14 era que o
senhor podia estudar o juizo dos bandos de papagaios. O quanto em toda vereda em que

se baix

ava, a gente saudava o buritizal ¢ se bebia estivel. Assim que a matlotagem
desmereceu em acabar, mesmo fome ndo curtimos, por um bem! se cagou boi. A mais,

ainda tinha araticim maduro no cerrado. Mas, para balear uma rés da solta, era o mistér



de toda sorte e diligéncia, por ser um gado estruso, estranhador. O fumo de pitar se
acabando repentino na algibeira de uns ¢ outros — bondade dos companheiros era que
acudia. E deu daquele vento trazedor! chegou chuva. A gente se escondendo, divididos,
em baixo dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia, com a lama
da friagem. De madrugar, depois, se achava era pé de onga, circulando as marcas. E a
gente ia, recomecado, se andava, no desanimo, nas campinas altas. Téo territorio que nio
foi feito para isso, por 14 a esperanca ndo acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho, sem
um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa créa ou ilha, em sua beira de vereda.
Homem a pé, esses Gerais comem.

Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno? Nio era, ndo, isso
cu € que estava crendo, e quase dois dias enganoso cri. Depois, somente, entendi que o
emburro era mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim caminhava correto, com
aquele passo curto, que o dele era, e que a brio pelejava por espertar. Assumi que ele
estava cansado, sofrido também. Af mesmo assim, escasso no sorrir, ele nao me negava
estima, nem o valor de seus olhos. Por um sentit! as vezes eu tinha a cisma de que, s6 de
calcar o pé em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, essa ideia, que me dava, era do
carinho meu. Tanto que me vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava
Diadorim, livre de tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia,
assim como se ele, por ndo sei que modo, percebesse meus cuidados, e no préprio sentir
me agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coragio.
Continuando, feito um bem, que sutil, ¢ nem me perturbava, porque a gente guardasse
cada um consigo sua tengao de bem-querer, com esquivanga de qualquer pensar, do que
a consciéncia escuta e se espanta; ¢ também em razio de que a gente mesmo deixava de

escogitar e conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto, com seu poder e seus segredos;

assim ¢ que hoje eu penso. Mas, entio, num determinado, eu diss

— Diadorim, um mimo eu tenho, para vocé destinado, e de que nunca fiz mengio...
— o qual era a pedra de safira, que do Arassuai eu tinha trazido, ¢ que a espera de uma
ocasido sensata eu vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de algodao,
dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da
minha mochila.

De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual era, assim apertando
comigo com perguntas, que sem aperreio deixei de responder, até de tarde, quando
fizemos estincia. A paranga que foi — conforme estou vivo lembrado — numa vereda

sem nome nem fama, corguinho deitado demais, de 4gua muito simplificada. Af, quando



ninguém ndo viu, eu saquei a mochila, desfiz a ponta de faca as costuras, e entreguei a
cle o mimo, com estilo de siléncio para palavras.

Diadorim entrefez o pra-tras de uma boa surpresa, e sem querer parou aberto com
os libios da boca, enquanto que os olhos ¢ olhos remiravam a pedra-de-safira no covo
de suas mios. Ao que, se sofreou no bridado, se transteve sério, apertou os beicos; e,
sem razio sensivel nem mais, tornou a me dar a pedrinha, s6 dizendo:

— Deste coragio te agradego, Riobaldo, mas nao acho de aceitar um presente assim,
agora. Al guarda outra vez, por um tempo. Até em quando se tenha terminado de
cumprir a vinganca por Joca Ramiro. Nesse dia, entio, eu recebo...

Isso, de arrevés, eu li com hagd; e mesmo antes, quando apontou no rosto dele, para
o avermelhar de cor, a palidez de espécie. Delongando, ainda restei com a pedra-de-
safira na mio, aquilo dado-e-tomado. Donde declarei!

— Escuta, Diadorim! vamos embora da jaguncagem, que ja é o depois-de-véspera,
que os vivos também tém de viver por s6 si, e vinganca nio ¢ promessa a Deus, nem
sermdo de sacramento. Nio chegam os nossos que morremos, ¢ os judas que matamos,
para documento do fim de Joca Ramiro?!

Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem ossos. Ao crespo de

um com a afronta a meia-goela — e os olhos davam o que deitavam. O que durou s6 um

atimo, tanto que ele teve mao em seu génio, conciso com um suspiro; mas mesmo me
retrouxe remoque!

— Riobaldo, vocé teme?

Tomei sem ofensa. Mas muita era minha decisdo, que eu ja tinha aperfeigoado 14 na
Fazenda dos Tucanos, e que s6 vinha esperando para exccutar com mais regimento de
ordem, quando se tivesse chegado no Currais-do-Padre, conforme meu sistema nesses
procedimentos.

— Tem que temerei! Vocé, af faz o que em seu querer esteja. Eu viro minha boa
volta...

Dar o mal por mal! assim. Eu tinha a quanta razio. Eu guardei a pedrinha na
algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto; contei minhas favas, refavas.
Diadorim respirava muito. Dele foi o relance!

— Riobaldo, vocé pensa bem: vocé jurou vinga, vocé é leal. E eu nunca imaginei um
desenlace assim, de nossa amizade... — ele botou-se adiante. — Riobaldo, pde tento no
que estou pedindo: tu fical E tem o que eu ainda nio te disse, mas que, de uns tempos, é

meu pressentir: que vocé pode — mas encobre; que, quando vocé mesmo quiser calcar



firme as estribeiras, a guerra varia de figura...

Arredei: — Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo ndo me toca...

Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosavel diguice, queria abrandar
minha opinido. Entio eu ia crer? Entio eu ndo me conhecia? Um com o meu
retraimento, de nascenca, deserdado de qualquer labia ou possanca nos outros — eu era
o contririo de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha todas as armas
contra o Hermdgenes e o Ricarddo, aos instigares? Rebulir com o sertio, como dono?
Mas o sertdo era para, aos poucos e poucos, sc ir obedecendo a ele; ndo era para a fora
se compor. Todos que malmontam no sertio s6 alcancam de reger em rédea por uns
trechos; que sorrateiro o sertio vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu
disse: naozao! Me desinduz. Talento meu era s6 o avidvel de uma boa pontaria étima,
em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou
impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu ndo era capaz de falar a ponto. A conversa dos
assuntos para mim mais importantes amolava o juizo dos outros, caceteava. Eu nunca
tinha certeza de coisa nenhuma.

Diadorim disse: — Ei, retentéial Coragem faz coragem...

Antes tantas asticias, em empalhar que eu nio fosse embora, que eu ficasse preso
naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta, sem costas nem frente, ¢ que magava.
Recachei. A mio dele, docura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em duro
repostei, com outra ombradal

— Vou e vou. S6 inda acompanho € até o Currais-do-Padre. L eu requeiro para
mim um cavalo bom. E trovejo no mundo...

Verdadeiro meu propésito era esse, como esta dito. Eu ndo caturrava. Eu sou assim
amor-com-amor, ¢ ingratidio ndo. E bem por isso Diadorim ndo persistiu, com
palavras cordatas; mas por fim disse, de motéjo, zombariazinha!

— Entdo, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que vocé vai para onde!
relembrado de rever a moca clara da cara larga, filha do dono daquela grande fazenda,
nos gerais da Serra, na Santa Catarina... Com ela, tu casa. Cés dois assentam bem, como

se combinam,

Nonde nada eu nio disse. Se menos pensei em Otacilia. Nem maldisse Diadorim, de
que ndo se calava. A mais, pirracou!
— Vai-te, pega essa prenda joia, leva dd para ela, de presente de noivado.

Demorei no fazer um cigarro. Nos estivamos na beira do cerrado, dmo donde a



ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum paratudo — pau como diz
o goiano, que ¢ a caraiba mesma — arvore que respondia 4 saudade de suas irmis dela,
crescidas em lontio, nas boas beiras do Uructia. Acola era a vereda. Com o tempo se
refrescando, ¢ o desabafo do ar, buriti revira altas palmas. A por perto, se ouvia a
algazarra dos companheiros. De ver, eu tinha d6, minha pena sincera de Diadorim,
nessas jornadas. De verdade, entardecia. Derradeira arara ja revoava.

— ...0u quem sabe vocé resolve melhor mandar de dadiva para aquela mulherzinha
especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira... Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela

faz 0 gozo do mundo, da aglcar e sal a todo passante...



Nio era na Rama-de-Ouro — era na Arocirinha. Mas, por que era que cle falava no
nome de Nhorinha, com tio cravavel lembranga? Ao crer, que soubesse mais do que eu

mesmo o que eu produzia no coragio, o encoberto ¢ o esquecido. Nhorinhd — florzinha

amarela do chio, que dizz — Ew sou bonital... E tudo neste mundo podia ser beleza, mas
Diadorim escolhia era o 6dio. Por isso era que eu gostava dele em paz? No nio: gostava
por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta dos prazeres e sofrimentos.
Igual gostava de Nhorinhd — a sem mesquinhice, para todos formosa, de saia cor-de-
limo, prostitutriz. S6 que, de que gostava de Nhorinhd, eu ainda néo sabia, filha de Ana
Duzuza. O senhor estude: o buriti ¢ das margens, cle cai seus cocos na vereda — as
aguas levam — em beiras, o coquinho as dguas mesmas replantam; dai o buritizal, de um
lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que por um cilculo.

— ...Vocé se casa, Riobaldo, com a moca da Santa Catarina. Vocés vio casar, sei de
mim, se sci; ela ¢ bonita, reconhego, gentil moga pagd, pego a Deus que ela te tenha
sempre muito amor... Estou vendo vocés dois juntos, tio juntos, prendido nos cabelos
dela um botio de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de cassa branca,
com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de filé...

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor. E me embebia
— 0 que estava me ensinando a gostar da minha Otacilia. Era? Agora falava
devagarinho, se sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estoria recontasse.
Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali a0 pé. Fle falava de
Otacilia. Dela vivendo o razoivel de cada dia, no estar. Otacilia penteando compridos
cabelos e perfumando com 6leo de sete-amores, para que minhas mios gostassem deles
mais. E Otacilia tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto famos ter. Otacilia
no quarto, rezando ajoclhada diante de imagem, ¢ ja aprontada para a noite, em camisola
fina de 16. Otacilia indo por meu braco as festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo,
em seu vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente cle discorresse. De meu juizo
cu perdi o que tinha sido o comego da nossa discussdo, agora s6 ficava ouvinte,
descambava numa sonhice. Com o coragio que batia ligeiro como o de um passarinho
pombo. Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma
estranhez — alguma causa que cle até de si guardava, e que eu nio podia inteligir. Uma
tristeza meiga, muito definitiva. No tempo, nao apareci no meio daquilo. Assim foi que
foi. Até que vieram uns companheiros, com Jodo Condliz, Sidurino e Jodo Vaqueiro,

que ajuntaram lenhas e armaram um fogo bem debaixo do paratudo. Ao relancar das



labaredas, e o refreixo das cores dando 14 acima nos galhos e folhas, essas trocavam
tantos brilhos e rebrilhos, de dourado, vermelhos e alaranjado s brasas, essas
esplendéncias, com mais realce que todas as pedras de Arassuai, do Jequitinhonha e da
Diamantina. Era dia-de-anos daquela drvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A
gente s6 sabe bem aquilo que nio entende.

O senhor vejal eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais coisas,
que valessem, do esquisito e do trivial; mas nao posso. Coisas que se deitaram, esqueci
fora do rendimento. O que renovar ¢ ter eu ndo consigo, modo nenhum. Acho que ¢
porque ele estava sempre tao perto demais de mim, e eu gostava demais dele.

Na surgida manhd, saimos, para a parte final da caminhada. Z¢é Bebelo, certa hora,
me chamou. Inda que avante, Z¢é Bebelo mesmo devia de estar curtindo mas e piores! fio
que ele amargava a vitoria que tinha inventado. Nogio dos inimigos nossos, que, seja la
por onde, puxavam posse de sua municio e de suas montadas e cargas, socorridos de

tudo quanto careciam. — Um Hermdgenes quer tomar conta do sertio dos Gerais

cu tirei liberdade para dizer. Mesmo mais indiretas disse; e isso me realiviou, no dizer,
pouco somente, que era sé por picardia. Direto, disso, Zé Bebelo ndo me respondeu; ele
pensava as mil coisas. Em tanto, nesses cilculos de meditagio, ele ligeiro sobre-zumbia
com os beicos, e balangava as esquerdas-e-direitas as abas enfunadas do chapéu; e as

vezes assoprava sem ser por cansago de marcha. O que das ideias sobrava, era que cle

referia: — Ainda nio entendo... Ainda nio entendo... Até agora, reconhego, ele tem tido
uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-gordo... Mas, deixa a gente ir e vir, que os ovos e
duzias ele pagal... Do Hermdgenes discursava — orcamento do Hermogenes. E, de
ouvir que a sorte do Hermdgenes existia alta, isso me penou, tanto me certificava. Af
fiquei a2 menos. Nem eu nio queria arreliar Z¢é Bebelo. Mas, para mim, ele estava muito
errado: pelos passos ¢ movimentos, porque gostava pratico da guerra, do que provava
um muito forte prazer; e por isso nao tinha boa razio para um resultado final. Assim
ach
¢ que aquilo me adiantava? E chuvas dadas, derramadas. Ai, vai, chegamos no Currais-

do-Padre.

i, espiando o alto céu, que ¢ com as nuvens ¢ os urubus repartido. Deponho: de que

O lugar que nao tinha curral nenhum, nem padre: s6 o buritizal, com um morador.
Mas o a0 em redor, em grandes pastos, era o capim melhor milagroso — que o que
deixava de ser provisorio rico era o meloso de muito 6leo, a ndo ver uns fios do santa-
luzia azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos com pedregal, o jasmim-da-

serra. De 14 vinham saindo renascidos, engordados, os nossos cavalos, isto €, os que



tinham sido de Medeiro Vaz, e que agora herdivamos. Regozjei. Escolhi um, animal
vistoso, celheado, acastanhado murzelo, que bem me pareceu; e dei em erro, porque ele
era meio sendeiro e historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de Padrim
Selorico. Mas o dono do sitio, que ndo sabia ler nem escrever, assim mesmo possuia um
livro, capeado em couro, que se chamava o Seudér das I/as, e que pedi para deletrear nos
meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu s6
tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordindrias.
Além de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida, fui deixando para os
seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou tarde! boi nos cinzentos. E os passaros de

passagem precisavam de gritar muito uns para os outros. Diadorim moderava o falar

comigo, e me ver, recolhido em certo vexame, receoso; eu achei. J4 disse ao senhor? —
dia a dia ele raiava, em formosura. E chuva alta, que envinha, estava mandando uruba
voar para casa. Os cavalos pastavam com mais pressa. Nunca, em todos meus tempos,
cu vi inverno tamanho demorado. Era para espera. Mesmo assim, Z¢é Bebelo pos ordem
de se ir. Porque estivamos quase todos montados em pélo, careciamos de tocar para o
Curral Caetano, onde se tinha quantidade grande de arreios guardados. Depois, dai, para
buscar muni¢io, na Virgem-Mie. Prazo nio se perdia. Aos caminhos barrancosos, de
sopega, feito torrido de acucar preto se derretendo, empapados. Aos barros fomos, como
perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E — mas o senhor sabe o que isso ¢ — aqueles
nossos cavalos nio tinham ferraduras.

Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons! o Chapadio do Uruciia, em que tanto boi
berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mae. Afiguro, desde o comego desconfiei

de que estaivamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no viavel. Como a serra que

vinha vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos dias: longe 14, de repente os olhos
da gente percebem um fio de tremor — se vé ¢ um risquinho preto, que com léguas
andadas vira cinzento e vira azul — dai, depois, parede de morro se faz. No arquear dali,
foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios
estavam sujos, em espumas. Nao havendo a ajuda de Joaquim Beijd, que estava dando

para dela se sentir falta. Z¢é Bebelo, em assarapanto, até os dedos da mio dele nio

deixavam de se perpassar, contando rosario nas tiras da rédea. Que anddvamos
desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha enredado
nomes: em vez da Virgem-Mie, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo lugar
outro, vereda muito longe para o sul, no sitio que tem engenho-de-piloes. Mas ja era

tarde.



Trovoou truz, dava vento. E chuvas que minha lingua lambeu. Nelas mais nio falo.
Mas, quando estiou o tempo, de vez, ndo sei se foi melhor: porque bateu de comego a
fim dos Gerais um calor terrivel. Ai, quem sofreu e ndo morreu, ainda se lembra dele.
Esses meses do ar como que estavam desencontrados. Doengas e doencas! Nosso
pessoal, montio deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refiro depois. O senhor ja que me
ouviu até aqui, va ouvindo. Porque esta chegando hora d cu ter que lhe contar as coisas
muito estranhas.

Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome nio se soubesse. Até,
até. A estrada de todos os cotovelos. Sertio, — se diz —, o senhor querendo procurar,
nunca ndo encontra. De repente, por si, quando a gente nio espera, o sertio vem. Mas,
aonde 14, era o sertio churro, o proprio, mesmo. la fazendo receios, perfazendo
indagacio. Descemos por umas grotas, no meio de serras de parte-vento e suas mdes
arvores. O pongo de um ribeirdo, o boqueirdo de um rio. O Abaeté nio era; se bem
fosse que parecia: largo rio Abaeté, no escalavrado, beiras amarelas. Aquele rio fazia
uma grande volta, acold, clareado, com a vista de uns coqueiros. Ali era um lugar longe
¢ bonito, como que me acenava. Mas nio endireitamos para cle, porque o rumo
determinado era outro, torando desviado muito, consoante. . mais maninhava. Topar
um vivente ¢ que era mesmo grande raridade. Um homenzinho distante, rogando,
lenhando, ou uma mulherzinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de pau,
na porta de uma choga, de buriti toda. Outro homem quis me vender uma arara mansa,
que a qual falava toda palavra que tem 4. Outra velha, que estava fumando o pito de
barro. Mas ela enrolou a cara no chale, nio se ajuizaram os olhos dela. E o gado mesmo
vasqueaval s6 pot pouco acaso um boi ou vaca, de solidio, bicho passeado sem dono.
Veado, sim, vi muitos! tinha vez que pulavam, num sonhoso, correndo, de corta campo,
tanto tantos — uns dois, uns trés, uns vinte, em grupos — matciros e campeiros. Faltava
era o sossego em todo siléncio, faltava rastro de fala humana. Aquilo perturbava, me
sombreava. Ja depois, com andada de trés dias, ndo se percebeu mais ninguém. Isso foi
até onde o morro quebrou. N6s estivamos em fundos fundos.

Isto ¢, nos arrampadouros. Tinha uma estrada, ai na subida dela houvesse coisas.
Uns galhos de arvores colocados — ramalhos e jaribaras — forma de sinal! para nio se
passar. Mas esse aviso havia de ser particular, para o uso de outros, nio para o nosso
destino. Nao respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. No entrar numa guapira, se
redobrou o achado daquelas ramas verdes, que nio obedecemos. Eu vinha adiante, com

0 Acaui e o Nelson, instruindo o caminho. Ja estivamos pelas rédeas, para outra subida



de ladeira! mas af escutamos o latir de cachorros. E enxergamos um homem — no alto
da virada — uns homens. Esses estavam com espingardas.

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam mancjos para voltarmos
de donde estivamos. Por certo ndo sabiam quem a gente era; ¢ pensavam que trés
cavaleiros menos valessem. Mas, entendendo que do caminho nio desgarriavamos,
comegaram a ficar estramontados. Um eu vi, que dava ordens! um roceiro brabo,
arrastando as calgas e as esporas. Mas os outros, chusmote deles, eram s6 molambos de
miséria, quase que nio possuiam o respeito de roupas de vestir. Um, aos menos trapos!
nem bem s6 o esporte de uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espécie
de colete, de couro de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. Nio consegui sentido no que
cles ameacavam, e vi que estavam aperrando as armas. Queriam cobrar portagem?
Andavam arrumando alguma jerimbamba? Néo convinha avancar assim por cima deles,
logo, mas também dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, neles quase
encostados. Tamos esperar o resto do pessoal. E cles, ali confrontes, nio explicavam
razio nenhuma. S6 um disse!

— Pode nao... Pode nao...

E renufa com a cabega, o banglafumém, mesmo quando falava, com uma voz de
qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os outros renuindo também! —
Ah, pode nio... Pode nio... — com o vozeio soturno.

Nos tempos antigos, devia de ter sido assim.

Gente tio em célebres, conforme eu nunca tinha divulgado nem ouvido dizer, na
vida. O das esporas foi se amontar num jumento — esse era o tnico animal-de-sela que
ali tinham. Acho que montou para oferecer a gente maior vulto de respeito; tocava
batendo palma de mio na anca do jegue, veio vindo, para primeiro se presenciar. Olhei
para todos. Um tinha a barba muito preta, ¢ aqueles seus olhos permeando. Um, mesmo
em dia de horas tio calorosas, ele estava trajado com uma baeta vermelha, comprida,
acho que por falta de outra vestimenta prestivel. Ver a ver o sacerdote! — Th! Essa gente
tem pidlho e muquiranas... — o Nélson disse, contrabaixo. Todos estavam com alguma
garantia: que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas ¢
trabucio — pecas de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de feicoes,
curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto comer s6 polpa de
buriti, e fio que estavam bébados, de beber tanta saéta. Um, zambo, troncudo, segurava
somente um calaboca, mas devia de ser de brago terrivel, no manobrar aquele cacete. O

quanto feioso, de dar pena, constado chato o férmo do nariz, estragada a boca grande



demais, em trés. Outro, que tinha uma foice encabada muito comprido, e um porongo
pendurado a tiracol por uma embira, cochichava com os restantes uma séria falagio: a
qual uma espécie de pajelanca. Artes vezes ele guinchava, feito o deménio gemedeiro.
Esse, que por nome de Constantino acudia. Todos eles, com seus saquinhos chumbeiros
¢ surrdes, e polvorinhos de corno, e armamento tio desgragado, mesmo assim nio
tomavam bastante receio de nossos rifles. Para o nosso juizo, eles eram déidos. Como é
que, desvalimento de gente assim, podiam escolher oficio de salteador? Ah, mas nio
eram. Que o que acontecia era de serem s6 esses homens reperdidos sem salvagio
naquele recanto lontio de mundo, groteiros dum sertio, os catrumanos daquelas
brenhas. O Acaui que explicou, o Acaud sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim
nos ocos. Nem nio saiam dos solapos, segundo refleti, dando cria feito bichos, em
socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos.
Cafuas levantadas nas burgueias, em dobras de serra ou no chio das baixadas, beira de
brejo; as vezes formando mesmo arruados. Af plantavam suas rocinhas, as vezes nio
tinham gordura nem sal. Tanteei pena deles, grande pena. Como era que podiam parecer
homens de exata valentia? Eles mesmos faziam preparo da pélvora de que tinham uso,
ralando salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma polvora preta,
fedorenta, que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de fumaceira. E as
vezes essa polvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando e matando o atirador.
Como era que eles podiam brigar? Conforme podiam viver?

E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram a primeira ladeira, aquele
tropeado de guerreiros, em tio grande numero numeroso. Quase eu queria me rir, do
susto entio dos catrumanos. Mas foi ndo, porque eles ndo se aluiram do ponto onde
estavam, s6 que olhavam para o chio, calados, acho que porque essa é a forma de
declararem seus espantos. O do jegue, Teofrésio, que era quem capitancava, deu alguma
intimagao para o da foice, esse que o Dos-Anjos se chamava, era o falador; e que foi
quem veio adiante, saudar Z¢é Bebelo e render explicaciol

— Ossenhor utirje, mestre, a gente vinhemos, no graminha... Ossenhor utirje...

Ossos e queixos; ¢ aquela voz que 0 homem guardava nos baixos peitos, era tbo que
nem de se responder em ladainha dos santos, encomendacio de mortos, responsorio.

— Ossenhor uttrje, mestre... Nio temos costume... Nio temos costume... Que

estamos resguardando essas estradas... De ndo vir ninguém daquela bandal povo do

Sucruit, que estio com a doenga, que pega em todos... Ossenhor ¢ grande chefe, dando

sua placenca. Ossenhor éVossensenhoria? Peste de bexiga preta... Mas povoado da gente



¢ 0 Pubo — que traslada do brejao, ossenhor com os seus passaram perto de 14, valor

distante meia-légua

As mulheres ficaram, cuidando, cuidando... A gente vinhemos, no
graminhd. Faz trés dias... Cercar os caminhos. O povo do Sucruiti — estio dizendo —!
nem ndo estio enterrando mais os defuntos deles... Pode querer vir algum, com recado,
trazendo a doenga, e esta é a razdo... Veio um, querendo pedir auxilios, relatar bobagens,
essas moguncias ¢ broguncias. Mas teve de voltar, devéras retornou, nio demos
passagem. Estio com a maldigdo, a urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do Sucruid,

gente dura de raim... Ossenhor utirje, mestre: convém desemendar deste lado, nio

passar no Sucruid, respraz... Bexiga da pretal...

E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a foice no chio, botou o pé em riba; ¢
abria os bragos, depois ficou de maos postas, acho que estava produzindo algum feitico,
com os olhos todos fechados. Ele era magro, magro, da vista da gente nio se ter. Os
outros deles, devagarosamente tinham vindo se chegando também. Zé Bebelo, seguro
que por ndo se rir sem caridade, armou rosto reverso, aquele semblante serioso; e eles
desconfiaram. Porque um, que era velhusco e estava com o chapéu-de-palha corroido
nas todas beiras, apareceu com um dinheiro na palma da mao, oferecendo a Zé Bebelo,
como em paga por perdoamento. A que era um dobrio de prata, antigo do Imperador,
desses de novecentos-e-sessenta réis em cunho, mas que na Januiria por ele dao dois
mil-réis, ainda com senhoriagem de valer até os dez, na capital. Mas Z¢ Bebelo, com alta
cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho nio bem entendeu, pelo que
permaneceu um tempo, com ele ofertado na mio. Assim os outros nio entrediziam
palavras, que s6 arregalados espiavam, para Z¢é Bebelo e para a moeda, olhavam como se
estivessem prestando conta de suas fortes invejas. O jeito de estremecer, deles, as vezes,
era todo, era de banda; mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e néo temor —
pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais escuros, ¢ respiravam com roncado
rumor, quietos ali. Que aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto €, que no
comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo.

Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da foice tornou a apanhar a foice, o
no jegue ficou segurando o chapéu em respeito, o velho beobobo sumiu seu dobrao de
prata em alguma algibeira. A mais eles todos riram, as tantas grandes bocas, e nio
tinham quase nenhum dente. Riam, sem motivo justo, agora mas para nos agradar.
Conscio, o da foice criou animo, mesmo indagou!

— O que mal ndo pergunto! mas donde serd que ossenhor esti servido de estando

vindo, chefe cidadio, com tantos agregados e pertences?



— Ei, do Brasil, amigo! — Z¢é Bebelo cantou resposta, alta graga. — Vim departir

alcada e foro! outra lei — em cada esconso, nas toesas deste sertio.

O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. Mas Z¢é Bebelo,
completo de escutar e ver, deu ndo com a mdo, e abriu a marcha. Tocamos. Ora vi as
derradeiras caras daqueles catrumanos, que mostravam por nossa causa muitos pasmos
de admiragio, ¢ a cobica que tinham de fazer cento-e-dobro de perguntas, que por receio
de atrevimento nunca perguntavam. S6 dos rifles! — Uixe-te, isto ¢ lazarinha modema?...

Donde um deles, o montado no jegue, ainda gritou um conselho! que a gente entio

principiasse volta, no buritizal duma lagoazinha, da banda da mio direita— por via de se
cevitar de passar por dentro do Sucruiti — ¢ que, retomada a estrada, no quebrar da mio
esquerda, num vau perto da mata virgem, era s6 se andar as sete léguas, num sitio se
chegava, de um tal de sedr Abrdo, que era hospitalciro... Isso aquele homem
recomendou, ndo por servico de préstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi! gritou, no
fim assim, a fito somente de que os seus outros vissem que ele bem possufa coragem
também de dar voz, perante presenca nossa, de tantos grandes jagungos donos de arejo d
armas. Mas Z¢ Bebelo, descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial onde
estava alastrando a variola reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em diante em
frente.

Rir, o que se ria. De mesmo com as pentrias e descomodos, a gente carecia de achar
os ases naquele povo de sujeitos, que viviam s por paciéncia de remedar coisas que
nem conheciam. As criaturas.

Mas eu ndo ri. Ah, dai, ndo ri honesto nunca mais, em minha vida. Como que
marquei: que a gente ter encontrado aqueles catrumanos, e conversado com eles,
desobedecido a eles — isso podia nio dar sorte. A hora tinha de ser o comego de muita
aflicio, eu pressentia. Raca daqueles homens era diverseada distante, cujos modos ¢
usos, mal ensinada. Hsses, mesmo no trivial, tinham capacidade para um ddio tio
grosso, de muito alcance, que nio custava quase que esfor¢o nenhum deles; e isso com
os poderes da pobreza inteira e apartada; e de como assim estavam menos arredados dos
bichos do que nés mesmos estamos: porque nenhumas mas artes do demodnio regedor
cles nem divulgavam. S6 o mau fato de se topar com eles, dava soloturno sombrio.
Apunha algum quebranto. Mas mais que, por conosco nio avirem medida, haviam de
ter rogado praga. De pensar nisso, eu até estremecia; 0 que estremecia em mim: terreno
do corpo, onde esta a raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua

tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra e maleficios tinham muito



governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar quente qualquer 6dio nas folhas, e
secar a drvore; ou de rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no chdo, tapando
depois: para o caminho esperar a passagem de alguém, e a ele fazer mal; ou guardavam
um punhado de terra no fechado da mio, no prazo de trés noites e trés dias, sem abrir,
sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum lugar, nele com data de trés
meses ficava sendo uma sepultura... De homem que nio possui nenhum poder nenhum,
dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! O que mais digo: convém nunca a gente
entrar no meio de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade propria nio
tenham, eles estio com vida cerrada no costume de si, o senhor é de externos, no sutil o
senhor sofre perigos. Tem muitos recantos de muita pele de gente. Aprendi dos antigos.
O que assenta justo ¢ cada um fugir do que bem nio se pertence. Parar o bom longe do
ruim, o sio longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico
longe do pobre. O senhor nio descuide desse regulamento, e com as suas duas maos o
senhor puxe a rédea. Numa o senhor pde ouro, na outra prata; depois, para ninguém
nio ver, elas o senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. Aqueles catruma-nos pedindo
por maldi¢io, como era que eu podia deixar de pensar neles? Ha-de, que se eles tivessem
me pegado sozinho, eu apeado e precisado, decerto me matavam, para roubar minhas
armas, as coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam comigo, sem escrupulos, hom
essa, que nem tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido
perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia ser capaz de me ceder gole duma
cuia digua? Draste eu duvidava deles. Duvidava dos fojos do mundo. E por que era
que ha de haver no mundo tantas qualidades de pessoas — uns ja finos de sentir e
proceder, acomodados na vida, tio perto de outros, que nem sabem de seu querer, nem
da razio bruta do que por necessidades fazem e desfazem. Por que? Por sustos, para
vigiagio sem descanso, por castigos? E de repente aqueles homens podiam ser montio,
montoeira, aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando,
do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como ¢ que iam
saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser?
Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas

boas que vi

em, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as

cachacas inteirinhas da Januéria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com
pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de
mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgéncia implorando de Deus o socorro. E

adiantava? Onde ¢ que os moradores iam achar grotas e funddes para se esconderem —



Deus me diga? Nem me diga o senhor que nio — ai foi que eu pensei o inferno feio
deste mundo! que nele ndo se pode ver a forca carregando nas costas a justica, ¢ o alto
poder existindo s6 para os bragos da maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito
redoido, no estufo do calor vingante. E foi por durante quase uma hora, montado no
meu cavalo ruim chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, até se
chegar perto do povoado do Sucruit, onde que estava arranchada a horrorosa doenca,
por cima da pior miséria. Bobeia minha? Porque os companheiros, indo cuidando de
seu ramerrdo comum, nenhum ndo punha tento em dessas ideias. Entdo era s6 eu? Era.
Eu, que estava mal-invocado por aqueles catrumanos do sertao. Do fundo do sertio. O
sertao! o senhor sabe.

Mas em tanto, entio levantei o meu entender para Z¢é Bebelo — dele emprestei uma
esperanga, apreciei uma luz. Dei tino. Zé Bebelo, em testa, chefe como chefe, como
executava nossa ida. Da marca de um homem solidado assim, que era sempre
alvissareiro. Por ele eu crescia admiragio, e que era estima ¢ fianga, respeito era. Da
pessoa dele, da grande cabega dele, era s6 que podia se repor nossa guarda de amparo e
completa protegio, eu via. Porque Z¢é Bebelo previa de vir, ci em baixo, no escuro
sertdo, e, o que ele pensava, queria, e mandaval tal a guerra, por confrontacio; e para o
sertdo retroceder, feito pusesse o sertio para tras! E era o que famos realizar de fazer.

Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com o remo na mio, no atravs

ar o
rebelo dum rio cheio. — Cance de ter coragem... Carwce de ter muita coragem... — eu relembrei.
Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosavel mocinho antigo, sofrido de tudo mas
firme, duro de temporal, naquelas constancias. Sei que amava, nio amava? Os outros, os
companheiros outros, semelhavam no rigor umas pobres infincias na relega — que
deles a gente precisasse de tomar conta. Com Z¢é Bebelo da minha mio direita, e
Diadorim da minha banda esquerdal mas, eu, o que ¢ que eu era? Eu ainda nio era
ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Z¢é Bebelo era o de mais armada vista, o maior de
todos. Cavalo selado, montado, e muito chio adiante. Viajar! — mas de outras maneiras!
transportar o sim desses horizontes!...

Desde, porém, como ji entravamos no perto do Sucruit, conforme as léguas que os
cascos de nossos cavalos contando, era de ver que voz Zé Bebelo dava, se queria em reto
ou atalho. Ah, em reto, foi. Mas nenhum de n6s teve sobrosso. O que era, era. Aquele
desgracado lugar devia de estar 14 acol4, no plio alto do campo, em seu sempre. Obra de
um tiro de carabina. E como deviam de estar cozinhando, com tanto fogio, porque

subia para o pedago de céu um povoo de fumagas, feito andassem por 1a renovando



pastos desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas, entre as vertentes, no corguinho rabo
serelepe que passamos, de beiras de terra preta, s6 os animais foram que beberam a toda
sede! que, n6s, mesmo da dgua corrente a gente se receava. Donde é que decorre a peste?
Até o ver o ar. A pocira ¢ miséria. Azul desbotado poido, sem os realces. O sol
carregando de envelhecer antesmente as folhagens — o comeco do més de junho ja dava
parecenca de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de ndo se ter nem frio, pelo legal.
De que valeram as tantas chuvas? Af este mundo de sertio tinha se perdido — eu mesmo
me disse. Como que famos atravessar o Sucruid, 1a se chegava. O qual eram as cafuas
em suas construcoes, no entremeio da fumaca. Essas choupanas. Gente? Nio se
divulgava. E certo que nio se tinha medo maior. Antes todos queriam avistar de perto,
de passagem, o que aquilo de verdade fosse. S6 que se tinha confianga nos bentinhos e
verénicas. E de repente correu aviso que Joe Bexiguento e o Pacama-de-Presas sabiam
reza para S3o Sebastido e Sio Camilo de Lélis, que livram de todo mal vago. Como se
ter? Como se aprender, também? Tempo ndo dava. Mas — o que vieram dizendo, de um
em um, se virando para tras nos cavalos: que nio se carecia. Assim aqueles dois iam
praticar resumida a oraco, e cada um, da gente, consigo reproduzisse, constantemente,
as fortes ave-marias e padre-nossos, que isso bastava. Assim foi que fizemos. Avante eu
rezei.

Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que era até bem largo,
mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais rezando, ao real vendo — eu vim.
Casas — coisa humana. Em frente delas todas, o que estavam era queimando pilhas de
bosta seca de vaca. O que subia, enchia, a fumaca acinzentada e esverdeada, no vagaroso.
E a pocira que demos fez corpo com aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos
soturnos. Af tossi, cuspi, no entrécho de minhas rezas.Voz nem choro nio se ouviu,
nem outro rumor nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, ¢ até os
cachorros, cada morador. Mas pessoas mor que houvesse: por tras da poeira, para la da
fumaca verdolenga se vislumbravam os vultos, ¢ as tristes caras deles, que
branqueavam, tantas mdscaras. Aos homens e mulheres, apartados tio estranhos,
caladamente, seriam os que estavamjogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas
fogueiras — isso que deviam de ter por todo remédio. Nem davam fé de nossa vinda, de
seus lugares ndo saiam, ndo saudavam. Do perigo mesmo que estava maldito na grande
doenca, eles sabiam ter quanta clausula. Sofriam a esperanca de ndo morrer. Soubesse eu
onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos ficavam

sendo os maus, que condenavam. A reza reganhei, com um fervor. Aquela travessia



durou s6 um instantezinho enorme. Mesmo que os cavalos nossos indo fam devagar,
que ¢ como se vai, quando todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma
procissao. Nio se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir — da arrepoeira
¢ fumaca de estrume, ¢ o corusco de labareda alguma, e a mormaceira. Deus que
tornasse a tomar conta deles, do Sucruit, daquele transformado povo.

Olhei o ilustre do céu. Dado dava de um estar soto-livre, conseguido se soltar das
possibilidades horrorosas. Revi todos e Diadorim, que era uma cortesia de bondade.
Nio espiei para trds, ndo ver de enxergar o fim daquelas casas, no vaporoso par-do-
azulado, no exalante. E o que rogava eram coisas de salvacio urgente, tio grande! eu
queria poder sair depressa dali, para terras que ndo sei, aonde ndo houvesse sufocagio
em incerteza, terras que nio fossem aqueles campos tristonhos. Eu levava Diadorim...
Mas, de comego, nio vi, nio fui sentindo que queria poder levar também Otacilia, ¢
aquela moga Nhorinha, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e Z¢é Bebelo,
Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as demais pessoas, de meu
conhecimento, e as que mal tinha visto, além de que a agradecida formosura da boa
moga Rosa uarda, a mocinha Miosétis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o
comerciante Assis Wababa, o Vup es — Visps... Todos, e meu padrinho Selorico
Mendes. Todos, que em minha lembranca eu carecia de muitas horas para repassar.
Igual, levava, ah, o povo do Sucruid, ¢, agora, o do Pubo — os catrumanos escuros. E
que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os passaros, os

lugares: acabei que levasse até mesmo esses lugares de campos tio tristes, onde era que

entio se estava... Todos? Nio. S6 um era que eu néo levava, nio podia: e esse um era o
Hermdgenes!

Al dele me lembrei, na hora: e esse Hermdgenes eu odiassel Sé o denunciar dum
rancor — mas como lei minha entranhada, costume quicto definitivo, dos cavos do
continuado que tem na gente. Era feito um n6jo, por ser. Nem, no meu juizo, para essa
aversdo ndo carecia de compor explicagio ¢ causa, mas era assim, eu era assim. Que édio
¢ aquele que ndo carece de nenhuma razio? Do que acho, para responder ao senhor: a
ofensa passada se perdoa; mas, como ¢é que a gente pode remitir inimizade ou agravo
que ainda € ja por vir e nem se sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu.

Tivesse medo? O medo da confusio das coisas, no mover desses futuros, que tudo
¢é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, um menino tremor,
todos perigam — o contagioso. Mas ninguém tem a licenca de fazer medo nos outros,

ninguém tenha. O maior direito que ¢ meu — o que quero e sobrequero —: é que



ninguém tem o direito de fazer medo em mim!

Sdo os momentos, se sei. Senti um cansago. Adiantamos ligeiro, depois que passado
o vau da mata-virgem, e tentedvamos pelo encontravel. O sol ia entrando, vi o céu nos
roxos, nos vermelhos. Misturamos numa baixada, no capim cacheado. Umas
lavourinhas. Dai, 14 se estava, no retiro do Abrio, onde o campo larguéia. Era uma boa
casa. Mas, de dentro, sairam, de repente, por suas portas, uns homens, que fugiam
corridos, feito ratos se escapulindo do toucinho de um jaci.

Sendo que Z¢ Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente, superintendeu que
nao perseguissemos aqueles tais, nem neles se atirasse por comprazimento. O que
estavam era em méo de roubando, se soube; como que tinham até sacos, para carregar
dentro as coisas. Num atimo, eu reluzi quem que eles podiam ser. S6 acertei. Pois nao
foi que um deles, errando no abrir da fuga, demorou, e perdeu as facilidades; entio,
veio do nosso lado, embrafustado, quase debaixo dos cavalos. Era um pretinho.

Um rapazola retinto, mal aperfeigoado; por dizer, um menino. Nu da cintura para os
queixos. As calgas, rotas em todas as partes, andavam caicaindo; ele apertou perna em
perna. Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, tivesse chupado na boca
um gole quente de café demais. Bezerro doente, de mal-de-ano, as vezes faz assim.
Cuido que por nio perder de todo as calgas como vestimenta, ele se ajoelhou — chato no

chdo, mais deitado do que ajoelhado. — A bengio! — pois disse. E a ideia dele rodou

ligeira, pois, quando se notou, tinha tirado do bojo do saco o que estava l4: que era um
pé de alpercata de homem, um candicirozinho pequeno, desses que vinham da Bahia,
uma escumadeira de cozinha e um arranjado envernizado de couro preto, que nem
boldri¢ — que tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pode. Seguinte o que,
mostrou a gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado:

— Tirei ndo, nada ndo... Tenho nada... Tenho nada...

Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo tal inocente, de
quem visse risse. E em coisa tio tola declarada assim a gente até cré razio, por ser tio afa
de absurdo.

— Donde ¢ que vocés vieram, dondé? — Z¢é Bebelo indargufu.

— A gente quer voltar para casa... Semos, sim, é do Sucruit, nhor sim

Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de embira, que cinturava

aqueles molambos de calgas. E se encolhia, temi:

; e se ria. Que nome era capaz de ter?

— Guirigé... Minha graga é essa... Sou filho de Zé Cancio, seu criado, sim senhor...

Tdo magro, trestriste, tio descriado, aquele menino ja devia de ter pratica de todos



os sofrimentos. Olhos dele eram externados, o preto no meio dum enorme branco de
mandioca descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e tremia pelo
miudo, como que receando em si o que nio podia ser bom. E quando espiava para a
gente, era de beicos, mostrando a lingua a grossa, colada no assoalho da boca, mas como
se fosse uma lingua demasiada demais, que ali dentro nao pudesse caber; em bezerro
pesteado, as vezes, se vé assim. Menino muito especial. Jagunco distraido, vendo um
desses, do jeito, a primeira, era capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo,
pensando que padecia agonia, ¢ que carecesse dessa ajuda, por livracio.

— Guirigo, qué que vieram cagar aqui? Fala!

— O qué qu a gente veio cagar, sim senhor? Eles vieram, eu também vim... Buscar
de comer...

— Ih, ques, menino! Quem te vé comer essa tralha que vocé amoitou ai no saco.

O pretinho espichado no chdo sacudia a cabeca, que nio que ndo, que parecia ter
gosto de poder negar assim. — Mas o de comer todo se acabou... Havia de negar tudo,
renegaval até que tivesse tido mde, nascido dela, até que a doenca brava estivesse
matando o povo do Sucruid, os parentes todos dele. A gente queria que aquele traste de
menino sentisse em si, e se entristecesse, por tantas suas desditas chorasse uma lagrima, a
lagrimazinha s6, por um momento que fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a gente ficava
desconsolado e legitimo no triste, a gente ficava tranquilizados. Qual, 0 menino preto
negava. O que ele afirmava, no descaramento firme de seu gesto, era que nem era
ninguém, nem aceitava regra nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos
cascos dos cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abracava com
qualquer pocira. De mais, nio queria saber. — Que podia, que fosse logo emboral — Zé
Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou um pedago de rapadura, que ele aparou, facil,
como numa abocada. — Pra tu adocar essa tua tripinha pretal — foi o que Zé Bebelo
gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar para tras, pulou em rumo, maneiro e
leviano, se sumiu por onde carecia de ir. Nio pensei que fosse tio pequeno, conforme
mesmo era.

— Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos... — Diadorim disse.

— Hem? Hem? — Zé Bebelo falou — O que imponho é se educar e socorrer as
infancias deste sertao!

Eu ia fazer o sinal-da-cruz, mas com a mio nio cheguei a buli

, porque isso me
pareceu falta de caridade, pensando no menino pretinho.

E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por todas as quatro



bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem fechado e conveniente, tomamos
conta de tudo ¢ entramos naquela casa, para ver o visivel e se fazer fogo de aprontar
nosso jantar na fornalha de sua grande cozinha. Virgem! — digo ao senhor: o interior
dela dava pena, nunca vi nada tio remexido e roubado.Total o que era de jeito de se
carregar, 0 em arcas € em trouxas, ¢ que no comum duma casa remediada se acha,
faltava. Nio se encontrou uma peca de roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na
parede, um gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma esteira, uma
vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram s6 as mesas, os catres, os bancos.
Tinham limpado a carne daquele costelame. Por onde andaria o dono? Mas se ficou
sabendo que 0 nome dele nio era em verdade Abrio, mas Habio, que assim se chamava.
Consoante o diploma de patente, que no chdo, num canto, avistei, lavrado preenchido
cerimonial, de que esse Habdo era Capitio da Guarda-Nacional, em vilidos titulos.
Aquele retiro se chamava oValado. Com pouco mais uns dias que se passassem, o
pessoal do Sucruit era capaz de desmanchar até o prédio da casa, por seus esteios e
caibros. Para nio falar que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, nem sinal
se divulgava. Sobravam sé os passarinhos, soltos, como de toda parte no igual, que
piaram uns momentos, pelo acabar da tardinha, alegres assim no empobrecido.

Vai, dentro de 14, num quarto, muito recanto, sediava, no escuro que ja fazia, um
oratério em armariozinho, construido pregado na parede; que estava com suas poucas
imagens e um toco para se acender, de vela-benta. Nisso ndo tinham desrespeitado de
mexer. E nds, entio, cada um depois dum, viemos ao quarto-do-oratério beijar a santa
maior, que era no seu manto como uma boneca muito perfeita, que era a Minha Nossa

Senhora Mie-de-Todos. Se comeu, se dormiu.

Se acordou, bem o digo. Cada dia ¢ um di

E o tempo estava alisado. Triste é a vida
do jagunco — dird o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem ndo diga nada. Vida ¢
nogio que a gente completa seguida assim, mas s6 por lei duma ideia falsa. Cada dia é
um dia. Ora, mais, ordens ji para antes do vir da aurora se cumprir, dali Z¢é Bebelo ja
tinha dado. E foi se saber! o Suzarte e o Tipote, e outros, com o Joao Vaqueiro,
rastreavam redobrados, onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles
achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O chio, em lugares,
guardava molde marcado dos cascos de muitissimas reses, calcados para um rumo s6 —
um caminho cito. Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da
derradeira chuva. E — de quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e

nos regos de enxurradas, e na altura da cheia ja rebaixada, a deixa, beiradas do ribeirdo.



Pelo comido pastado das reses, também, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros
e cachorros. As pessoas da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado,
escolhendo por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espacada
mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes
outras coisas eles decifravam assim, vendo espiado o que de graga no geral nio se vé.
Capaz de divulgarem até os usos ¢ costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se
aquele se6 Habao era magro ou gordo, seria forréta ou mao-aberta, canalha inteirado ou
razodvel homem-de-bem. Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem
magica de rastreador, s6 com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda
antes do meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas fartas para a
nossa refeicio. Um bom entendedor, num bando, faz muita necessidade.

E aquele lugar, o Valado, eu aceitei — o senhor preste atengio! —; para ficar, uns
meus tempos, ali, ainda me valia. Senti assim, meu destino. Dormindo com um pano
molhado em cima dos olhos ¢ com a nuca repousada numa folha de faca, de noite o
destino da gente as vezes conversa, sussurra, explica, at¢ pede para nio se atrapalhar o
devido, mas ajudar. Crendice? Mas coragio nio é meio destino? Permanecer, ao menos

ali, eu quis. Mas Z¢é Bebelo duvidou de ficar. Zé Bebelo suscitado determinou, que a

gente fosse mais para adiante. Ele concebia medo. Conheci. Estava.

Z¢ Bebelo pegou a princpiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo dele era
da bexiga, do risco de doenga e morte! achando que o povo do Sucruit podiam ter
trazido o mau-ar, ¢ que mesmo o Sucruit ainda demeava vizinho justo demais. Tanto ri.
Mas ri por de dentro, e procedi sério feito um pau do campo. Assim mesmo, em errei;

disso ndo sabia. Mas o cabedal ¢ um s6, do misturado viver de todos, que mal varéia, ¢

as coisas cumprem norma. Alguém estiver com medo, por exemplo, proximo, o medo
dele quer logo passar para o senhor; mas, se o senhor firme aguentar de ndo temer, de
jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé Bebelo, que

sempre se suprira certo de

i, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a
tremeluzir em mim.

Pelo que umas cinco léguas andamos. De medo, meio, conforme decerto, aquele
algum se6 Habdo também tinha se ido. Carecfamos? Merecer logo ao menos uma
semana de quieto, ¢ que era justo; pois nenhum ndo estava mais em sua saide. Esses
homens do Sucruit, cercados da banda outra pelos catrumanos, e que s6 podiam achar
espago por estes lados, eles sim. Nos, no nosso. Eu sei que um se mexer a esmo ¢é

sempre facil; e que com o cansago ¢ que se tapa o desanimo. Mas, o que cu queria, real,



era estar sarado de alguma demorada doenca, comendo aos poucos o meu caldo com
angl, ¢, em invernia de chuva fria esfriada, me esquentando perto do borralho de um
fogio, e galo de manha cantando em algum terreiro. Era para ir? Fossemos. Disso
deslavava. Descemos a Vereda do Ourico-Cuim, que ndo tinha nome verdadciro
anterior, e assim chamamos, porque um bicho daqueles por 1a cruzou. Chapadas de
ladeira pouca. Depois, uma lomba, com o cerradio. E por fim viemos esbarrar em lugar
de algum c6modo, mas feio, como feio nio se vé. — Tudo € gerais... — eu pensei, por
consolo. Um homem, que com a machadinha na mdo e sua cabaga a tiracol tratava de
desmelar cortio num pau do mato, esse indicou tudo necessario e deu a mengio de onde
¢ que estivamos. Na Coruja, um retiro taperado.

E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu ponho: que era por
minha sina o lugar demarcado, comego de um grande penar em grandes pecados
terriveis. Ali eu nio devia nunca de me ter vindo; 14 eu nio devia de ter ficado. Foi o
que assim de leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, e a velhice da casa.
Que mesmo como coruja era — mas da orelhuda, mais mor, de tristes gargalhadas;
porque a suindara ¢ tio linda, nela tudo é cor que nem tem comparagao nenhuma, por
cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado lugar nio desmentia nenhuma tristeza.

A vereda dele demorava uma aguinha chorada, demais. Até os buri

, mesmo, estavam
presos. O que ¢ que buriti diz? E: — Ex s ¢ nio s... Que ¢ que o boi dizz — Me ensina o
que ent sabia... Bobice de todos. S6 esta coisa o senhor guarde: meia-légua dali, um outro
corgo-vereda, parado, sua dgua sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas eram
duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um tristonho brejao, tio
fechado de moitas de plantas, tio apodrecido que em escuro: marimbus que ndo davam
salvago. Elas tinham um nome conjunto — que eram asVeredas-Mortas. O senhor
guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio do cerrado, para a gente dividir de l4 ir,
por uma ou por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos
pontos. Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mio em terra, ¢ sua mio treme pra tris
ou ¢ a terra que treme se abaixando. A gente joga um punhado dela nas costas — e ela
esquenta: aquele chio gostaria de comer o senhor; ¢ ele cheira a outroras... Uma

encruzilhada, e pois! — o senhor va guardand Al

Al mire e vejal as Vewdas Morta

cu tive limite certo.
Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto
malmente. A qualquer narragio dessas depoe em falso, porque o extenso de todo

sofrido se escapole da memoria. E o senhor nio esteve 1a. O senhor nio escutou, em



cada anoitecer, a lugigem do canto da mae-da-lua. O senhor nio pode estabelecer em
sua ideia a minha tristeza quinhod. Até os péssaros, consoante os lugares, vio sendo
muito diferentes. Ou sdo os tempos, travessia da gente?

Dai, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os companheiros ji estavam
adoecidos.

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, ndo. Mas de outras enfermidades. Febres.
Em algum trécho, por falta de sinal, a gente devia de ter arranchado no sezonatico.
Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente.
Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no didrio; os homens perdiam a
natureza. E um andago de defluxo, que também me baqueou. Pior ndo estive; mas eu, de
mim, sei. Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e agora,
instantantemente, de dia em dia eu ia ficando demudado. Com uma raiva, espalhada em
tudo, frouxa nervosia. — E do figado... — me diziam. Dormia pouco, com esforgos.
Nessas horas da noite, em que eu restava acordado, minha cabega estava cheia de ideias.
Eu pCﬂSZlVZL como pensava, €COMO O quem-quem remexe no esterco das vacas. Tudo o
que me vinha, era s entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu
preparava os distritos daquilo, que, no comego achei que era fantasia; mas que, com o
seguido dos dias, se encorpava, e ia tomando conta do meu juizo! aquele projeto queria
ser e agio! E, o que era, eu ainda nio digo, mais retardo de relatar. Coisa cravada. Nela
cu pensava, ansiado ou em brando, como a dgua das beiras do rio finge que volta para

tras, como a baba do boi cai em tantos sete fios.

Ah , mas aquilo, por terrivel que fosse, eu tinha de levantar, mas tinha! Em tal ji
sabia do modo completo, o que cu tinha de proceder, sistema que tinha aprendido, as
astucias muito sérias. Como € Aos poucos, pouquinhos, perguntando em conversa a
uns, escutando de outros, me lembrando de estérias antigo contadas. A maneira que
quase sem saber o que eu estava fazendo e querendo. De em desde muito tempo.
Custoso pior nio sendo, no arrevesso. S6 o que demandava era uma furia de quente
frieza, dura nos dentes, um rompante de grande coragem. Ao que era por tanto negrume
¢ carregume, a mais medonha responsabilidade possivel — ato que s6 raro mas raro um
homem acha o querer para executar, nesses sertoes todos.

Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo, adiando. Quis,
assim, meio as tantas, mesmo desfazendo de esclarecer no exato meus passos e motivos.
Ao que, na moleza, eu tateava. Digo! comecei. Tinha preceito. O que seja — primeiro,
e bebe cacha:

nio se coma, nio se beba, e

Um gole que era fogo solto na goela ¢



nos internos. No quebrava o jejum do demo. No que eu confiei que estava pronto para
ir avante: no que eram obras de chio e escuriddo. Engano meu. A aguardar, até 4 hora,
cu carecia de ndo deixar que nem um fiozinho de ideia comum em mim esvoagasse.
Deixei. Af foi um instante: Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com
aquela forte meiguice que ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele.
Logo larguei meu comego de mio, relaxei aqueles propdsitos. Cacei comida. Comi
tanto, zampei, e meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os mogos
olhos. Desde ai, naquelas outras coisas nio queria pensar, e ri, pauteei, dormi. A vida
era muito normal, mesma, e certa bem que estava.

Tanto o engano. Os trés dias passados, eu reproduzi tudo com uma qualidade de
remorsos, aquelas decisdes. Sonhei coisas muito duras. O porque era pior, agora, que
cu tomei sombra vergonhosa, por ter comegado e ndo ter tido firmeza para levar a
acabado. E a heranca de minhas queixas antigas. Conforme eu pensaval tanta coisa ja
passada; ¢, que ¢ que eu era? Um raso jagunco atirador, cachorrando por este sertdo. O
mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu nio
conseguia. S6 a continuagio de airagem, trastéjo, trangar o vazio. Mas, por que? — eu
pensava. Ah, entio, sempre achei! por causa de minha costumacio, e por causa dos
outros. Os outros, os companheiros, que viviam a-toa, desestribados; e viviam perto da
gente demais, desgovernavam toda-a-hora a atencio, a certeza de se ser, a seguranca
destemida, e o alto destino possivel da gente. De que é que adiantava, se nio, estatuto de
jagunco? Ah , era. Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o
mundo. Apartado. De Z¢é Bebelo, mais do que de todos.

7¢ Bebelo doente nio estava. Doenga, com ele? Sendo o que a um assim ndo podia

permitido; s6 se perdesse de todo o siso. A ndo ser por essa malacafa. Ei, pois, ele estava
caipora. Logo vi. Dai tinha conta a nossa reles perdicio, aquele atrasamento geral. Zé
Bebelo para mim, tinha gastado as vantagens. Z¢é Bebelo murchava muda na cor, nio
existia mais em vico para desatinos, nada que falava era mais de se reproduzir, aqueles
exageros bonitos e tamanhos rasgos. S6 dizendo que tinhamos de esperar mesmo ali, até
que os adocecidos sarassem. Assim em impossibilidades. Tudo o que acontecia, era a ma-
sorte. Nao digo por um Zé Vital, que tornava a dar ataque, dos de entortar boca
escumante e se esbracejar ¢ espernear com madeira de bragos-e-pernas que de quem
eram. Mas uma jararaca picou o Gregoriano! era aquela, a rastejo no capim e nas folhas
caidas, nem chegava a quatro palmos — e com poder de acabar — e o Gregoriano

morreu, em pobres horas. E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em



aparéncias de saide, mas tendo sido baleado na cabega, fazia ja alguns anos; uma bala de
garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes ¢
carnes, em ponto onde ferramenta de doutor nenhum nio alcangava de escrafunchar. A,
com o intervalo dos meses, ¢ de repente, sem razio entendivel nenhuma, a cara desse
Felisberto se esverdeava, até os dentes, de azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos
inchavam, tudo fuscado em verde, uma mancha s6, o muito grande. O nariz entupia,
inchado. Fle tossia. E horror de se ver, o metal do esverdéio. Dai, feito flor de
joaninha-silva em muito sol, do meio-dia para a tarde, virava era azul. Aquilo era para
poder sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia naquelas horas que
estava sem visiva, nada nio enxergava. A maior felicidade era ele ndo saber quem tinha
acertado nele aquela bala, ndo carecer de imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de
6dio constante de repensar nela.

Mas que em desregra a gente se comportava, entdo, de parar ali envelhecendo os
dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para aproveitar a carne fresca e de-sol que na
campeacio se conseguia, as boiadas daqueles sertdes. Sempre Z¢é Bebelo nio desistia de
palavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A mé de moinho, que, nela nio

caindo o que moer, m6i assim mesmo, si mesma, moi, méi. As doencas se curassem?

Minhas davidas. Ai, quem ndo pegara a maleita padecia por outros modos — mal-de-

inchar, carregacio-do-peito, meias-dores; teve até agravado de estupor. Adiantemente,
me desvali. O que me cogava, que nem se eu tivesse provado lombo de capivara no co.
A set, o figado, que me dofa; mas ndo me certifiquei: apalpar lugar de meu corpo, por
doenga, me dava um desalento pior. Raymundo L.é cozinhou para mim um chd de
urumbeba.

Hra um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bondade. Isso mesmo foi
0 que cu disse a Raymundo L¢, agradecido! — E um recurso para aliviar meu achaque, ¢
estou vendo que é dado com bondade... Alaripe pegou a gabar a virtude mezinheira das
mais raizes ¢ folhas. — Até estas aqui, duvidar, devem de poder servir, em doses, de
remédio para algum carecer, s6 que nio se sabe... — ele disse, por uma moita rosmunda
de frei-jorge, esfiada em tantos espetos, ¢ a povod por perto crescida. Ali, naquela hora,
cu conferi como era usual a gente estimar os companheiros, em ajuntado. Diadorim —
que gracas-a-Deus estava de todo sio — com os cuidados todos depunha assisado por
mim. E o Sidurino dissel — A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exercicio

de ndo se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando.

Ao assaz confirmamos, todos estivamos de acordo com o sistema. Aprovei, também.



Mas, mal acabei de pronunciar, eu despertei em mim um estar de susto, entendi uma
duvida, de arpéjo! ¢ 0 que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito
os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos obséquios e
arriscadas garantias, mesmo ndo refugando a sacrificios para socorros. Mas, no fato,
por alguma ordem politica, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra
gente, gente como n6s, com madrinhas ¢ mies — eles achavam questio natural, que
podiam ir salientemente cumprir, por obediéncia saudavel e regra de se espreguicar bem.
O horror que me deu — o senhor me entende? Eu tinha medo de homem humano.

A verdade dessa mengio, num instante eu achei e completei! e quantas outras
doideiras assim haviam de estar regendo o costume da vida da gente, ¢ eu nio era capaz
de acertar com elas todas, de uma vezl Af, para mim — que ndo tenho rebugo em declarar
isto a0 senhor — parecia que era s6 eu quem tinha responsabilidade séria neste mundo;
confianga eu mais nio depositava, em ninguém. Ah, o que eu agradecia a Deus era ter
me emprestado essas vantagens, de ser atirador, por isso me respeitavam. Mas eu ficava
imaginando: se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo s6 um coitado morador, em
povoado qualquer, sujeito a instancia dessa jaguncada? A ver, entio, aqueles que

agorinha eram meus companheiros, podiam chegar 14, facanhosos, avancar em mim,

cometer ruindades. Entio? Mas, se isso sendo assim possivel, como era pois que agora
cles podiam estar meus amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi que eu
pensei, e pensei ligeiro. Ah, eu sé queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para
poder ser instruido ¢ inteligente! E tudo conto, como esta dito. Nio gosto de me
esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro.

.86 o demo... E: — Uém?... —
— S6 0 Que-Nio-Fala, o Que-

Nio-Ri, 0 Muito-Sério — o cio extremo! Eles acharam divertido. Algum fez o pelo-

Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: —

um deles, espantado, me indagou. Al, teimei e inteirei

sinal. Eu também. Mas Diadorim, que quando ferrava nio largava, falou: — O inimigo
¢ o Hermogenes.

Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu espirito. Arte de docemente, o que
cu ndo pensei, o que eu reproduz, firme:

— Que sim, certo! O inimigo é o Hermégene:

Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. Diadorim tinha
uma luz. Reponho: em tanto ja estava noitinha, escurecendo; aquela escuridio queria
mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de hei-de me

lembrar, enquanto Deus dura. Mas, entre nos dois, sem ninguém saber, nem nos



mesmos no exato, 0 que a gente acabava de fazer, entestando nos fundos,
definitivamente por morte, era o julgamento do Hermogenes.

Hermogenes Saranh6 Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, neste sertio,
todo o mundo sabe, até em escritos no jornal ja saiu 0 nome dele. Mas quem me instruiu
disso, na ocasido, foi o Lacrau, aquele que a custa de riscos conseguira nos Tucanos se
baldear para o meio de nds, consoante relatei. A cle dei de perguntar, a0 mau respeito,
muitas coisas. Assaz de contente, ele me respondia. Se era verdade, o que se contava?
Pois era — o Lacrau me confirmou — o Hermdgenes era positivo pactirio. Desde todo
o tempo, se tinha sabido daquilo. A terra dele, ndo se tinha nogao qual era; mas redito
que possuia gados e fazendas, para la do Alto Carinhanha, ¢ no Rio do Borj, ¢ no Rio
das Fémeas, nos gerais da Bahia. I, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte
do Coisa-M4, com tamanha prote¢io? Ah , pois porque ele ndo sofria nem se cansava,
nunca perdia nem adoecia; e, 0 que queria, arrumava, tudo; sendo que, no fim de
qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no instinto
derradeiro. E como era a razio desse segredo? — Ah, que essas coisas sio por um
prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que é que vale? Que ¢ que a gente faz
com alma?... O Lacrau se ria, s6 por acento. Ele me dizia que a natureza do Hermdgenes
demudava, ndo favorecendo que ele tivesse pena de ninguém, nem respeitasse
honestidade neste mundo. — Pra matar, ele foi sempre muito pontual... Se diz. O que é
porque o Cujo rebatizou a cabeca dele com sangue certo! que foi 0 de um homem sio e
justo, sangrado sem razio... Mas a valéncia que cle achava era despropositada de
enorme, medonha mais forte que a de reza-brava, muito mais prépria do que a de
fechamento-de-corpo. Pactario cle era, se avezando por cima de todos. — Vocé, que nio
cede nenhum valor a alma, vocé, Lacrau, era capaz de fechar desse pacto? — eu indaguei.
— Ah, nio, mano, quero la ndo navegar por detrds das coisas... Coragem minha ¢ para
se remedir contra homem levado feito eu, ndo é para marcar a meia-noite nessas
encruzilhadas, enfrentar a Figura... Calado, considerei comigo. Esse Lacrau tirava a
sensatez da insensatez. Outras informagdes ele disse. O senhor nio é como eu? Sem crer,
cri.

As parlendas, bobeia. O medo, que todos acabavam tendo do Hermdgenes, era que
gerava essas estorias, o quanto famanava. O fato fazia fato. Mas, no existir dessa gente
do sertdo entio nao houvesse, por bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o
resto, essas criaturas. S6 o Hermogenes, arrenegado, senhorago, destemido. Raim, mas

inteirado, legitimo, para toda certeza, a maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, até



de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas. Assim eu discerni, sorrateiro, muito
estudantemente. Nem birra nem agarre eu nio estava acautelando. Em tudo reconheci:
que o Hermdgenes era grande destacado daquele porte, igual a0 pico do serro do
Trambé, quando se vé quando se vem da banda da Mae-dos-Homens — surgido alto nas
. Mas

Diadorim era quem estava certo: 0 acontecimento que se carecia era de terminar com um.

nuvens nos horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havi

Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a roupinha nova e o chapéu
novo de couro, guiando meu 4nimo para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na
canoa afundadeira. Esse menino, e eu, ¢ que éramos destinados para dar cabo do Filho

do Demo, do Pactirio! O que era o dircito, que se tinha. O que eu pensei, deu de ser

m.

Mas em tanto, com as mudangas e peripécias, no afinco de tudo Ihe referir, ditas
conforme digo — ndo toco no nome de Otacilia? Nela eu queria pensar, na ocasido; mas
mal que, cada vez, achava mais custoso. A ser que se nublando a sustincia da recordagio,
a esquecida formosura. Assim a nossa conversacio de amor, 14 na Santa Catarina, nio
consistisse mais do que em uma hist6ria alheia, escutada de outra pessoa contar. Sei que

eu queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas Senhoras Sertanejas.

Mas rebotei de lado aquelas oragdes, na dgua fina e no ar dos ventos. Flas, era feito eu

lavrasse falso, nio me davam nenhuma cortesia. S6 um vexame, de minha extracio e da

minha pessoal a certeza de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem
tolerar meu remarcado de jagunco, entalado na perdigio, sem honradez costumeira. As
quantias por paga! O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no estado do
viver, as coisas vio enqueridas com muita asticial um dia ¢ todo para a esperanca, o
seguinte para a desconsolagao. Mas eu achei, ai, a possibilidade capaz, a razio. A razio
maior, era uma. O senhor nio quer, o senhor nio esti querendo saber?

Aquilo, que eu ainda nio tinha sido capaz de executar. Aquilo, para satisfazer honra

de minha opi;

o, somente que fosse. — Ah, qualquer dia destes, qualquer hora... — era

como eu me aprazava. O dum dia, duma noite. Duma meia-noite. S6 para confirmar
constincia da minha decisdo, pois digo, acertar aquela fraqueza. Ao que, alguma espécie
. Nem.

E, agora, com isto, que falei, jd esti ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aquilo — era eu

aquilo continha? Na verdade real do Arrenegado, a célebre aparicio, eu nao cri

ir a4 meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno — fechar o trato, fazer o pacto!
Vejo que o senhor nio riu, mesmo em tendo vontade. Também tive. Ah, hoje, ah —

tomara eu ter! Rir, antes da hora, engasga. E eu me enviava pelo sério. Uma precisio eu



encarecia! ai, de sopesar minhas seguidas forcas, como quem pula a largura dum
barranco, como quem saca sua faca para relumiar.

E veio mesmo outra manhd, sem assunto, eu decidi comigo! — E hoje... Mas dessa
vez eu ainda remudei. Sem motivo para sim, sem motivo para nio. Delonguei, deveras.
Nio € que, nao foi de medo. Nem eu cria que, no passo daquilo, pudesse se dar alguma
visdo. O que eu tinha, por mim — s6 a invengio de coragem. Alguma coisice por
principiar. O que algum tivesse feito, por que era que eu nio ia poder? E o mais — ¢é
petal — nonada. Do Tristonho vir negociar nas trevas de encruzlhadas, na morte das
horas, soforma dalgum bicho de pélo escuro, por entre chorinhos e estados austeros, e
dai erguido sujeito diante de homem, e se representando, canhim, beicudo, manquinho,
por cima dos pés de bode, balangando chapéu vermelho emplumado, medonho como
exigia documento com sangue vivo assinado, ¢ como se despedia, depois, no estrondo ¢
forte enxofre. Eu nio acreditava, mesmo quando estremecia. T arreneguei.

Com isso, o tempo mais parava. Também, fazia mais de més que a gente estava
naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome, por um desses impossiveis

de Z¢é Bebelo. Ao que mais foi que aconteceu al

? Bem, passa um bando de papagaios, o
senhor pensa que eles levaram de sua pessoa alguma diversio. Mas os papagaios estio
voando ji longe, ¢ o rumor deles, conforme o vento, faz que nem estivessem

retornando. Diadorim, e

, nunca teve instante desiludido. Sempre eu gostava muito
dele. S6 que nio falasse; por aquele tempo eu quase nio abria boca para conversagio.

E se deu que chegaram 14 dois homens, quando nio se se vendo

sperava, um del

que sendo patrio, e o outro algum vaqueiro de seu servico. Ai logo se soube! era o

dono daquel

lugares, do retiro do Valado, principalmente; ¢ ele, conforme ja disse, sed

Habio se chamava. Ali, quando dei fé, ele j;

tinha se apeado; estava curvado para o chio,
mas seguro com a mao esquerda na rédea de seu cavalo. Era um homem de boa idade,
vestido com brim azul encorpado escuro, e calcando pretas botas joelhudas. Quando
levantou o olhar, outra vez, notei que tinha boa catadura. Mas o cavalo — esse me
entusiasmou: era um animal gateado, grande, com imponéncia e todo brio, de rabejo
vasto; e mais tarde o senhor vera o que ele era; cavalo de cara alta, de beigo mole, cavalo
que debruga bem e que em pogo bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado
a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos peitos a maior
quantidade de ar que descjava, por quantas ventas tio largas ele tinha. Bem, dele depois
The conto.

Se6 Habio estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a nogio dele: que era uma



calma muito sensata e firmada, junto com um miido comportamento. E vigiava os
tracos simples do arredor, ndo perdendo azo de reparar em todas as coisas, como era
que estavam em que pé. Olhares de dono — o senhor sabe. E assim foi que ele declarou
a Zé Bebelo que, na ocasido, estava desprevenido, ndo transportava consigo o dinheiro
razodvel. Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos até a verdadeira sua
fazenda-grande que possuia, na vertente do Resplandor, dali a umas vinte léguas de
lonjura, ele havia de fornecer ademais um auxilio, em esportulas. E ele falou aquilo com
tantas sinceras medidas — a gente se capacitando do profundo que o dinheiro para cle
devia de ter valor. Por ai, vi que ele era adiantado e sagaz Porque: ema, no chapadio, é
a primeira que ouve e se sacode e corre — e mesmo em quando tenha razio.

Mas, com seus modos guerreiros, Z¢é Bebelo abriu um gesto, a fidalgamente, nem
deixando o outro estipular:

— Ah, isso nio, patricio meu amigo, he, mas absolutamente! A gente ndo é gente da
desordem... E favor, de sobra, nds ja devemos ao senhor — pela pousada em suas terras
e pelas cabegas de gado de sua posse, que temos carneado, por precisio de sustento...

O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada toda estava
as ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo quantas cabegas, mais ou
menos, a gente ja tinha consumido. Assim ele dava balanco, inquiria, e espiava gerente
para tudo, como se até do céu, e do vento sudo, homem carecesse de cuidar comercial.
Eu pensei! enquanto aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo nio se acabava.
E cle era sertancjo? Sobre minha surpresa, que era. Serras que se vio saindo, para
destapar outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o que se
aprende, mais, ¢ s6 a fazer outras maiores perguntas.

Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais proseava, com ensejos de ir
mostrando a valia declarada que tinha, de jagunco chefe famoso; ¢ dai, sutl, se
reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por causa que o outro era
diferido, composto em outra séria qualidade de preocupagoes. E sed6 Habio, que
escutava com respeito, devagarzinho pegava a fazer perguntas, com a ideia na lavoura,
nos trabalhos perdidos daquele ano, por desando das chuvas temporis e do sol grave, ¢
das doengas sucedidas. O que me dava a qual inquietagao, que era de ver! conhec que
fazendeiro-mor ¢ sujeito da terra definitivo, mas que jagungo nio passa de ser homem
muito provisorio.

E Zé Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque sed6 Habdo, mansoso

e manso, sem gloria nenhuma, era um toco de pau, que nio se destorce, fincado sempre



para o seu arrumo. Ele s6 entendia de assuntos triviais, mas cuidava deles com uma

forca vagarosa, verdadeira, de boi-de-coice. E, no mais, nem ouvia, apesar de toda a

cortesia de respeito, quando se falava em Joca Ramiro, no Hermdgenes e no Ricardio,
em tiroteios com os pragas ¢ na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa
cidade de Sao Francisco — que é a que o Rio olha com melhor amor. Dai, assim ia
sendo que, mesmo sem sentir, o proprio Zé Bebelo se via principiando a ter de falar
com ele em todas as pestes de gado, e na boas leiras de vazante, no feijao-da-seca e nos
arrozais cacheando, em que os passarinhos de Deus viram em a ma praga. Com efeito,
nos intervalos daquela dividida conversa, nio sei o que Zé Bebelo sentia nem achava.
Eu, digo — me disse: que um homem assim, se6 Habdo, era para se querer longe da
gente; ou, pois, entio, que logo se exigisse e deportasse. Do contririo, ndo tinha sincero
jeito possivel: porque ele era de raca tio persistente, no diverso da nossa, que somente a
estancia dele, em frente, ja media, conferia e reprovava.

Mas, sei 14, s6 por um doente desejo de necessidade de ver bem se aquilo era, o certo
foi que ndo sosseguei até poder me presenciar com ele, perto a perto, ¢ inventar
conversagio. E nem custoso nio me foi, porque ele passou ali com a gente muitas horas,
quase que o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se menos quisesse, ¢ vim em fala. Sed
Habio me olhou com tanta norma desusada, que eu senti minhas falsidades. E esqueci as
palavras primeiras, que tinha aprontado para declarar.

— Se6 Capitio Habdo... — eu disse; e num relance eu conheci que estava também
tendo de falar o p r agradar.

Assim, o que dissertei foi que eu sabia do titulo de capitio que ele usufruia, por ter
relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos a furtos a gente do Sucruit tinha
devastado. E contei a ele que a referida patente eu tinha por cautela apanhado do chio e
guardado dentro do oratério, por detrds das imagens dos santos.

Ele nem deu ar de interesse no fato, ndo me agradeceu por isso; perguntou nada.
Disse!

— A bexiga do Sucruit ja terminou. Estou ciente dos que morreram! foram so

dezoito pessoas...

E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos canaviai
...O que eles deixaram em pé, e que lobo ou mio-pelada nao roeram, sempre ha-de dar
uns carros, se move moagem... Agora ele conservava os olhos sem olhar, num vagar
vago, circunspecto, pensava aqueles capitulos. Disse que ia botar os do Sucruit para o

corte da cana e fazecio de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles



do Sucruit, mesmo, que depois pagavam com trabalhos redobrados. De ouvir ele
acrescentar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em mim, de repente, foram
umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucruit, fossem juntas-de-bois em canga, criaturas
de toda protecio apartadas. Mas eu nio tinha raiva desse sed Habio, juro ao senhor, que
cle nio era antipatico. Eu tinha era um comego de certo desgosto, que seria meditavel. —
Para o ano, se Deus quiser, boto grandes rocas no Valado ¢ aqui... O feijio, milho,
muito arroz.. Ele repisava, que o que se podia estender em lavoura, 13, era um
desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos bagosos — ai eu entendi a gana dele!
que nés, Z¢é Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a gente pudesse dar os
bragos, para capinar ¢ rogar, ¢ colher, feito jornaleiros dele. Ate enjoei. Os jaguncos
destemidos, arriscando a vida, que nds éramos; e aquele se6 Habao olhava feito o jacaré
no juncal! cobigava a gente para escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho que a
ideia dele ndo arrumava o assunto assim a certa. Mas a natureza dele queria, precisava de
todos como escravos. Ainda confesso declarado a0 senhor: eu nio tivesse raiva daquele
se6 Habdo. Porque ele era um homem que estava de mim em tio grandes distincias. A
raiva ndo se tem duma jiboia, porque jiboia constraga mas nio tem veneno. E ele
cumpria sua sina, de reduzr tudo a conteido. Pudesse, economizava até com o sol, com
a chuva. Estava picando fumo no covo da mio, garanto a0 senhor que nio esperdicava
nem o atomo dumas felpas. A alegria dele era uma recontada repeticio, um
condescendido: vinte, trinta carros de milho, ah, os mil alqueires de arroz.. Z¢é Bebelo,
que esses projetos ouvisse, ligeiro logo era capaz de ficar cheio de influéncia: exclamar
que assim era assim mesmo, para se transformar aquele sertio inteiro do interior, com
benfeitorias, para um bom Governo, para esse 6-Brasill Em peta, que, um se6 Habdo,
esse ndo se entusiasmava. Era s6 os carros-de-bois carreando a cana. E ele dava ordens.
Ordem que dava, havia de ser costumeira ¢ surda, muito diferente da de jagunco. Cada
pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia. Nés famos virando enxadeiros. Nos? Nunca!
Mas, entdo, cu antes queria ver chegar duma vez os do Hermdgenes, em galopadas ¢
gritos, berrando rifles em todo fogo, e ai para se ouvir, e sangue para quem ver
pudesse. Ai era que iam saber o que scbaceiro ¢ E, por um despique, foi que acertei

Meu correao com as armas; € pronunciei:

— Duvidar, se6 Habdo, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel
Selorico Mendes, do Sio Greg6rio?!
Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele me olhou com muitos

outros olhos. Aquele olhar eu aguentei, facilitado. Se6 Habio sacudia em sim a



cabegona, surpreendido mas circunstante. — Dou noticia... Dou noticia... — ele quase

que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho Selorico Mendes fosse,

como
era, muito mais fornecido de renome e avultado em posses, conforme até por estes
sertoes do gerais se contava. Regozje, devagar; mas ndo regozjei completo. Do que
destapei! que um desses, com a estirpe daquele se6 Habio, tirassem dele, tomassem, de
repente, tudo aquilo de que era dono — e ele havia de choramingar, que nem criancinha
sem mie, e tatear, toda a vida, feito ceguinho catando no chdo o cajado, feito quem
esquenta mios por cima dum fogo fumacento. A misericordia, também, eu quase tive.
Natureza da gente nio cabe em nenhuma certeza. De ver o homem, em pé, diante de
mim, recrescer ¢ tornar a minguar — isto tudo no meu juizo — nem sei de que estimas
me esquecia e de que outras me lembrava. E, com pouco, no rebaixar do sol, ele tornou
aamontar no seu cavalo gateado, belo, ¢ se foi, de rompida, no rumo torto do Valado.

Sobre assim, ai corria no meio dos nossos um conchavo de animacio, fato que ao
senhor retardeil devido que mesmo um contador habilidoso nio ajeita de relatar as
peripécias todas de uma vez Pois foi que o vaqueiro tal, que acompanhava o se6 Habdo,
em conversa distraida com algum ou com outro, por acasos mencionou que um bando
de uns dez homens, jaguncos também, pelo dito e visto, andavam parapassando, como
que a espera de destino, em entre o Fazendio Felicio — que ¢ na beira da estrada-mor
para esse poente todo — e o Porto velho da Remeira, no rio Paracati — aonde, menos
dia, mais dia, todo o mundo acaba vindo chegando. Depressa entio falaram o assunto
dente para Z¢é Bebelo, que reconheceu, pela descrigiol — Chagas de Cristo! E eles, e,
eguei... $6 pode que pode ser ¢ mesmo o Jodo Goanhd, com uns outros... E instantineo
expediu, para 14, dois proprios, que tocassem ligeiro como sem sendes ¢ voltassem
trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa alegria se ouviu, porque eram
novidades acontecendo.

Afora eu. Achado eu estava. A resolucio final, que tomei em consciéncia. O aquilo.

Ah, que — agora cu ial Um tinha de estar por mim: o Pai do Mal, o Tendciro, o

Manfarro. Quem que ndo existe, o Solto-Eu, o Ele... Agora, por que? Tem alguma
ocasido diversa das outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu ia. Porque eu estava
sabendo — se nio ¢ que fosse naquela noite, nunca mais eu ia receber coragem de
decisio. Senti esse intimado. E tanto mesmo nas ideias pequenas que ja me aborrecendo,
e por causa de tantos fatos que estavam para suceder, dia contra dia. Eu pensava na
vinda de Jodo Goanhd, e que a gente carecia de sair de novamente por ali, por terras e

guerras. Pensei naquele se6 Habio, que nem num transtorno? Mais nao sei. E essas



coisas desconvinham em mim, em espécie de necessidade. A ndo me apartar a-t6a dali —
das Veredas-Mortas!

Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu estivesse destemido,
soberbo? Da mio peluda, eu firme estava. Fazia muito tempo que eu nio descabia de tio
em arrojo. Dou: que nunca, feito naquela hora, e em aquele dia. Somente com a alegria é
que a gente realiza bem — mesmo até as tristes acoes. Retrocedi de todos. De Z¢é Bebelo,
demais: que ele havia de desconfiar, dizer o que era desordens que cabega de homem nio
cogita. De Diadorim refugi. Ah, deixa a aguinha das grotas grugucjar sozinha. E, no
singular de meu coragio, dou dito: o que eu gostava tanto de Diadorim, tinha um
escripulo — queria que ele permanecesse longe de toda confusio e perigos. Hi-de, essa
lembranca branda, de minha agao, minha Nossa Senhora ainda marque em meu favor.
Deus me tenhal

Adjaz o campo, entio eu subi de 14, noitinha — hora em que capivara acorda, sai de
seu escondido e vem pastar. Deus ¢ muito contrariado. Deus deixou que eu fosse, em
Ppé, por meu querer, como fui.

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha um lance de
capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali
esvoacavam as estopas eram uns caborés. E eu ia estudando tudo. Lugar meu tinha de
ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. Ai, friazinha. E escolher onde
ficar o que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso — que na campina ¢ verde e
preto fortemente, ¢ de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe, como nenhuma
outra drvore nomeada. Ainda melhor era a capa-rosa — porque no chio bem debaixo
dela ¢ que o Careca dansa, e por isso ali fica um drculo de terra limpa, em que nio
cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-rosa-do-judeu nome toma. Nio
havia. A encruzilhada era pobre de qualidades dessas. Cheguei 14, a escuridio
deu.Talentos de lua escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de
dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu
nao queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha opiniao nio era
de ferro? Eu podia cortar um cipé e me enforcar pelo pescoco, pendurado morrendo
daqueles galhos! quem-é-que quem que me impedia?! Eu nio ia temer. O que eu estava
tendo era o medo que ele estava tendo de mim! Quem ¢é que era o Demo, o Sempre-
Sério, o Pai da Mentira? Ele nio tinha carnes de comida da terra, nio possuia sangue
derramavel. Viesse, viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais com

iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para supilar o 4zimo do espirito



da gente? Como podia? Eu era eu — mais mil vezes — que estava ali, querendo, préprio
para afrontar relance tio desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num r6r de nada.
Hsperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu nio percebia nada. Isto é,

que mesmo com o escuro e as coisas do escuro, tudo devia de parar por 14, com o estado

caspecto. O chirilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, o gritado. Arrepia os
cabelos das carnes.

E nio conhedi arriagio, nem cansago.

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, demorio ou jajao.
Mas, em que formas? Chao de encruzilhada ¢ posse dele, espojeiro de bestas na poeira
rolarem. De repente, com um catrapuz de sinal, ou momenteiro com o siléncio das
astucias, ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcegio? O Xa? E de
um lugar — tio longe e perto de mim, das reformas do Inferno — ele ja devia de estar
me vigiando, o cio que me fareja. Como ¢ possivel se estar, desarmado de si, entregue
20 que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa?Tudo era
para sobrosso, para mais medo; ah, ai ¢ que bate o ponto. E por isso eu nio tinha licenca
de ndo me ser, ndo tinha os descansos do ar. A minha ideia nio fraquejasse. Nem eu
pensava em outras nogoes. Nem eu queria me lembrar de pertencéncias, e msemo, de
quase tudo quanto fosse diverso, eu ji estava perdido provisorio de lembranca; e da
primeira razio, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que era que eu queria?
Ah, acho que nio queria mesmo nada, de tanto que eu queria s6 tudo. Uma coisa, a
coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo!

E foi assim que as horas reviraram. — A meia-noite vai correndo... — eu quis falar.

O cote que o frio me apertava por baixo. Tossi, até. — Estou muo? — Pomco... — eu

mesmo sozinho conversei. Ser forte é parar quieto; permanecer. Decidi o tempo —
espiando para cima, para esse céu: nem o setestrélo, nem as trés-marias, — ja tinham
afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, até que descendo. A vulto,

quase encostada em mim, uma drvore mal vestida; o surro dos ramos.

qualquer coisa que ndo vinha. Nao vendo estranha coisa de se ver.

Ao que nio vinha — a lufa de um vendaval grande, com Ele em trono, contravisto,
sentado de estadela bem no centro. O que eu agora querial Ah, acho que o que era meu,
mas que o desconhecido era, duvidavel. Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu
podia. Carecia. Deus ou o demo? — sofri um velho pensar. Mas, como era que eu
queria, de que jeito, que? Feito o arfo de meu ar, feito tudo! que eu entio havia de achar

melhor morrer duma vez, caso que aquilo agora para mim nio fosse constituido. E em



troca eu cedia as arras, tudo meu, tudo o mais — alma e palma, e desalma... Deus ¢ o
Demo! — Acabar com o Hermdgenes! Reduzir aquele homem!... —; e isso figurei mais
por precisar de firmar o espirito em formalidade de alguma razio. Do Hermégenes,
mesmo, existido, eu mero me lembrava — feito ele fosse para mim uma criancinha
moligosa e mijona, em seus despropésitos, a formiguinha passeando por diante da gente
— entre o pé e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, pr ali, amassava. Mas, Ele — o Dado
, 0 Danado — sim! para se entestar comigo — eu mais forte do que o Ele; do que o
pavor dEle — e lamber o chio e aceitar minhas ordens. Somei sensatez. Cobra antes de
picar tem 6dio algum? Nio sobra momento. Cobra desfecha desferido, da bote, se deu.
A'ja que eu estava ali, eu queria, eu podia, cu ali ficava. Feito E/e Nos dois, e tornopio
do pé-de-vento — o ré-ré girado mundo a fora, no dobar, funil de final, desses

redemoinhos! ...o Diabo, na ma, no meio do redemmnbo... Ah, ri; ele ndo. Ah — eu, eu, eu!

Deus ou 0 Demo — para o jagunco Riobaldo! A pé firmado. Eu esperava, eh! De dentro
do resumo, ¢ do mundo em maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me
revestiul folego de folego de folego — da mais-forca, de maior-coragem. A que vem,
tirada a mando, de setenta e setentas distincias do profundo mesmo da gente. Como era
que isso se passou? Naquela estagio, eu nem sabia maiores havencas; eu, assim, eu
espantava qualquer passaro.

Sapateci, entio me assustando de que nem gota de nada sucedia, ¢ a hora em vio
passava. Entio, ele nio queria existir? Existisse. Viesse! Chegasse, para o desenlace desse
passo. Digo direi, de verdade: eu estava bébado de meu. Ah, esta vida, as ndo-vezes, é
terrivel bonita, horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar:

— Lucifer! Lucifer!... — ai eu bramei, desengulindo.

Nazo. Nada. O que a noite tem € o vozeio dum ser-s6 — que

principia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tio arranhio. E que termina
num queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado dum

totalzinho sono.

— Lucifer! Satana

$6 outro siléncio. O senhor sabe o que o siléncio é2 E a gente mesmo, demais.

— Ei, Lucifer! Satanaz, dos meus Infernos!

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi ai. Foi. Ele nio
existe, e ndo apareceu nem respondeu — que € um falso imaginado. Mas eu supri que ele
tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciéncia da noite e o envir de espagos, que

medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao



que eu recebi de volta um adéo, um gozo de agarro, dai umas tranquilidades — de
pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o
puxo do poder meu, naquele atimo. Af podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso
nio ¢ faldvel. As coisas assim a gente mesmo nio pega nem abarca. Cabem ¢ no brilho
da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!

Pois ainda tardei, esbarrado 14, no burro do lugar. Mas como que ji estivesse
rendido de avesso, de meus intimos esvaziado. — E a noite nio descambal... Assim
parava eu, por reles desinimo de me aluir dali, com efeito; nem firmava em nada minha
teng@io. As quantas horas? E aquele frio, me reduzindo. Porque a noite tinha de fazer
para mim um corpo de mide — que mais ndo fala, pronto de parir, ou, quando o que
fala, a gente ndo entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracio de tempo.

A mor, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos de ar, que lubrinam,
que corrubiam. Dos marimbus, das Veredas Mortas. Gar6a da madrugada. E, a bem
dizer por um caminho sem expedicio, sai, fui vindo m embora. Eu tinha tanto friime,
assim mesmo me requeimava forte sede. Desci, de retorno, para a beira dos buritis,
aonde o pano digua. A claridadezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali
era bebedouro de veados e ongas. Curvei, bebi, bebi. E a dgua até nem nio estava de frio
gerall ndo apalpei nela a mornidio que deviade, nos casos de frio real o tempo estar
fazendo. Meu corpo era que sentia um frio, de si, frior de dentro e de fora, no me rigir.
Nunca em minha vida eu nio tinha sentido a soliddo duma friagem assim. E se aquele
gelado inteirico ndo me largasse mais.

Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visivel, com o esbogo no céu, no
mermar da dalva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o chio, tinha derreado as
forgas comuns de meu corpo. Ao perto digua, piorava aquele desleixo de frio. Abracei
com uma irvore, um pé de breu-branco. Anta por ali tinha rebentado galhos, ¢
estrumado. — Posso me esconder de mim?... Soporado, fiquei permanecendo. O nio sei
quanto tempo foi que estive. Desentendi os cantos com que piam, os passarinhos na
madruganca. Eu jazi mole no chato, no folhico, feito se um morcegéo caiana me tivesse

chupado. S6 levantei de 1d foi com fome. Ao alembrivel, ainda avistei uma meleira de

abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina

dagua, pelo chio, no meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdicado.

Senhor, senhor — o senhor ndo puxa o céu antes da hora! Ao que digo, nio digo?
Cheguei no meio dos outros, quando o Jacaré estava terminando de coar café. — Tu

treme friira, pegou da maleita? — algum me perguntou. — Que os carregue! — eu



arrespondi. E mesmo com o sol saindo bom, cacei um cobertor e uma rede. — Arte — o
enfim que nada ndo tinha me acontecido, ¢ eu queria aliviar da recordagio, ligeiro, o
desatino daquela noite. Assim eu estava desdormido, cisado. Al mesmo, no momento,
fui escogitando: que a funcio do jagunco nio tem seu que, nem pra que. Assaz a gente
vive, assaz alguma vez raciocina. Sonhar, s6, ndo. O deménio é o Dos-Fins, o Austero,
0 Severo-Mor. Aporrol

Sabendo que, de 14 em diante, jamais nunca eu ndo sonhei mais, nem pudesse; aquele
jogo ficil de costume, que de primeiro antecipava meus dias ¢ noites, perdi pago. Isso
era um sinal? Porque os prazos principiavam... E, o que eu faza, era que eu pensava
sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas
ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembranga, de fatos esquecidos
em muito remoto, neles eu topava outra razio; sem nem que fosse por minha propria
vontade. Até eu nio puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase sem
esbarrar, o todo tempo.

Nos comegos, aquilo bem que achei esquipético. Mas, com o seguinte, vim accitando
esse regime, por justo, normal, assim. E fui vendo que aos poucos eu entrava numa
alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente. A dizer, eu ndo me afoitei

logo de crer nessa alegria direito, como que o trivial da tristeza pudesse retornar.

voltou na

; por oras, nao voltava.

— Uai, to falante, Tatarana? Quem te veja.. — me perguntaram; o Alaripe
perguntou. Serd que de mim debicavam.

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas passagens de meu
tempos, ¢ depois descrevendo, por diversio, os beneficios que os grados do Governo
podiam desempenhar, remediando o sertio do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia os
ditos vezeiros de Z¢é Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pelejava era para afetar,
por imitagio de troga, os sestros de Zé Bebelo. E eles, os companheiros, nio me
entendiam. Tanto, que, foi s6 entenderem, ¢ logo pegaram a rir. Al riam, de miséria
melhorada.

— Os mestres, que estd certo, amigo... — o Alaripe dissesse.

— Deveras, esta certo, mano-velho... — outro, o Rasga-em-Baixo, inteirou.

Aquilo ndo tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual entornava de lado a
cabega, gastando ar demais, o que respirava trés vezes forte, e fuchicando o nariz, numa
fungacio. Desentendi e impliquei.

— Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar ninguém de filho



daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo verdade...

Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir, eu contei a estoria
de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aidis, nio longezinho da Vereda-da- Aldeial o
qual ndo queria adormecer, por um stbito medo que nele deu, de que de alguma noite
pudesse ndo saber mais como se acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse
preso.

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de repente, e falei o que era que a
gente precisava:

— Urgentemente ¢ se mandar portador, a lugar de farmdcia, comprar adquirido
remédio forte, que ha, para se terminar com a maleita, em definitividade!

Disse, e daf todos aprovaram; mais Z¢é Bebelo com aquilo concordou, de imediato.
Portador foi.

Eu tinha enjéo de toda pasmacez. Com Zé Bebelo, falei:

— Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa esperto, que cace de entrar
para o bando dos Judas, para no meio deles observar o servico que se passa, e remeter
para a gente as noticias e deixar trago nos lugares. Ou que mesmo dé jeito de liquidar
maomente o Hermdgenes — proporcdonando venenos, por um exemplo...

— A maluqueira, Tatarana, isso que Vocé esti definindo... — Zé Bebelo me
contestou.

— Maluqueiras — é o que ndo da certo. Mas s6 é maluqueira depois que se sabe que
nio acertou! — eu atalhei, curto; porque eu naquela hora achava Zé Bebelo inferior; e
porque, que alguém falasse contra, por cima das minhas palavras, me dava raiva.

7¢ Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer:

— Um homem, para a facanha assim, s6 mesmo se.

— Sol procura ¢ as pontas dos acos... — eu cortei, sem meio medir o razoado. Ao
tanto que Z¢é Bebelo completava:

—...86 eu... ou vocé mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes remarcados.

Mas, dai, me entendendo bem, ele fechou assim:

— Riobaldo, tu ¢ um homem de estardia valia...

A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presencas, todos tinham
mesmo de ser sinceros. S6 nos olhos das pessoas é que eu procurava o macio interno
delas;

O José Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O Balsamio estava ali

6 nos onde os olhos.

junto. Esse era maneiras-grossas, homem de muito sobrecenho. Derradeiramente eles



estavam muito amigos, mesmo porque os dois eram da mesma terra — geralistas das
campinas. M4 vontade me veio, de dizer, eu dissel — Assunto ai nio ¢ capaz que haja?
Torto, torto, nasceu morto... Olh 14, caso se um de vocés tem mulher bonita e nova,
quando retornarem para casa... Isso podia ser razio de desguisado. Eu queria rixar?
Figuro de cientificar a0 senhor! o costume meu nunca tinha sido esse. Agora, era que eu
me espiritava s6 para arrelias ¢ inconveniéncias. E, ai, quando uns estavam querendo
tirar oragao, por ser dia de domingo, nio estive que nio falasse! — Reza é comego de
quaresma... Os que riram, riram. Foram deixando de lado aquela mexida igrejeira.
Apondo em balanca, que ¢ que isso me representava? Tudo eu palpava com os pés, nisso
cu respingava um tardar.

Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. A entender me
deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras! como ¢é que ia tolerar conselho ou
contradi¢io? Agravei o branco em preto. Mas Diadorim perseverou com os olhos tio
abertos sem resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo — num vem-vem
de amor. Amor ¢ assim — o rato que sai dum buraquinho! é um ratazio, ¢ um tigre ledo!

Conferindo que nem vergonha eu tive. Nio ter vergonha como homem, ¢ facil;
dificultoso e bom era poder nio se ter vergonha feito os bichos animais. O que nio
digo, o senhor verdl como é que Diadorim podia ser assim em minha vida o maior
segredo? De manhi, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer!

— Riobaldo, eu gostava que vocé pudesse ter nascido parente meu...

Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo, do incerto,
coisa que significava. Parente ndo é o escolhido — é o demarcado. Mas, por cativa em
seu destinozinho de chio, ¢ que drvore abre tantos bragos. Diadorim pertencia a sina
diferente. Eu vim, eu tinha escolhido para o meu amor o amor de Otacilia. Otacilia —
quando eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma carta. Diadorim,
esse, 0 senhor sabe como um rio é bravo? E, toda a vida, de longe a longe, rolando
essas bracas dguas, de outra parte, de outra parte, de fugida, no sertio. E uma vez cle
mesmo tinha falado: — N6s dois, Riobaldo, a gente, vocé e eu... Por que é que
separagio ¢ dever tao forte?... Aquilo de chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor,
mas Diadorim sentia 6dio. Um nome rodeante: Joca Ramiro — José Otavio Ramiro
Bettancourt Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado de édio. No que eu sabia. Nio
venci as acidas picuinhas, no relembrar:

— Aquele, hora destas, deve de andar 14 por entre o Uruciia ¢ o Pardo... O

Hermdégenes...



Ele acinzentou a cara. Tremeu, a0s pingos, no centrozinho dos olhos. Revi que era o
Reinaldo, que guerreava delicado e terrivel nas batalhas. Diadorim, semelhasse maninel,

mas diabrivel sempre assim, como eu agora eu estava contente de ver. Como era que

era: 0 Ginico homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o Gnico cuja
toda coragem as vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro.

E, em relance em mais, cu ja estava carecendo de declarar aos companheiros todos os
erros que vinhamos pagando, por motivo do ultimamente, conforme agora eu ladino
deduzia. Disse, com modos, ao préprio Zé Bebelo, que isto de mim escutou:

— ...Sem tencio de descrédito ou ofensa, Chefe, mas duvido de que bem fizemos em

restar todos aqui, comprando cura de doengas. Mais ajuizado certo nio seria se ter
remetido meia-dizia de cabras, dos sdos, que tivessem ido buscar a municio nesse lugar,

a Virgem-Mae, ¢ trazer? Munigio ja estava aqui, ¢ a gente estava mais garantidos

7¢ Bebelo em mal amargo — ele espinoteou com a cabega, arejou os queixos. Desde,
depressinha, me explicou a maior razio, com palavras baixas. Porque cle de tudo ja
soubesse! foi entio que me disse que o extravio nosso tinha sido mais completo; porque
a gente tinha vindo em ma rota, em vez da Virgem-Miée para a Virgem-da-Laje. Eu
escutel, tel. Em outras ocasides, uma noticia dessas era capaz de me perturbar. Mas,
dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro explicando ao senhor! desde por ai, tudo
0 que vinha a suceder era engracado e novo, servia para maiores movimentos. Com
essas levezas eu seguia a vida.

Quando, entio, trouxeram reunidos todos os animais, estavam ajuntando a
cavalhada. Regulava subida manha, orcado o sol, e eles redondeavam no aprazivel —
tropilha grande, pondo pocira, dado o alvoroco de muitos cascos. Fiz um rebuliz? Dou
confesso o que foi! era de mim que eles estavam espantados. Ai porque a cavalaria me
viu chegar, e se estrepoliu. O que é que cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo;
cavalo sempre relincha exagerado. Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como nio
podiam se escapulir para longe, que uns suavam, ¢ ji escumavam e retremiam, que com

as orélhas apontavam. Assim ficaram, mas murchando e obedecendo, quando, com uma

raiva tio repentina, eu pulei para o meio deles! — Barzabu! Aquieta, cambada! — que eu
gritei. Me avaliaram. Mesmo pus a mdo no lombo dum, que emagreceu a vista,
encurtando e baixando a cabega, arrufava a crina, conforme terminou o bufo de bufor.
Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, dos cavalos e as minhas
maneiras. S6 que se riam, formados no costume de jaguncos, que ¢ de frouxas essas

leviandades. — Barzabul — 6 gentel, feito fosse minha certeza, o Das-Trevas. E eu



parava, rente, no meio de todos, que de volta aceitavam minha presenca, esses cavalos.

— Tu sendo pedo amansador domador?! — que o Ragasio cagoou comigo. Mas eu
me virei, e ji se ouvia outro tropel: era aquele se6 Habao, que chegava. Vinha com trés
homens, estroteantes — gentinha trabalhosa. E o animal dele, o gateado formoso, deu
que veio se esbarrar ante mim. Foi o se6 Habao saltando em apeio, e ele se empinou: de
dobrar os jarretes ¢ o rabo no chio; o cabresto, solto da mio do dono, chicoteou alto no
ar. — Barzabi! — xinguei. E o cavalio, lio, ldo, p6s pernas para adiante e o corpo para
trs, como onga fémea no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao senhor: ¢ fato de verdade.

O se6 Habio estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a vermelho. Mas eu
acho que, homem s6 vendido a0 dinheiro e ao ganho, as vezes sio os que percebem
primeiro o atigo real das coisas, com a ligeireza mais sutil. Ele ndo gaguejou. Melhor me
disse:

— Se este praz ao senhor... Se ele praz ao senhor... Lhe dou, amigavelmente, com
bom agrado: assim como ele esta, mogo, ele é seu...

Nio acreditei? Reafirmo ao senhor: meu coragio ndo pulsou duvidas. Agradeci,
como meu brio; peguei a ponta do cabresto. Agora, daquela hora, era meu o cavalo
grande, com suas manchas e riscas — ah, como ele pisava peso no chio, ¢ como ocupava
o grande lugar! Até passeei um carinho nas faces dele, e pela taibua-do-pescoco a fora.
Meu o bicho era, por posse, e assim revestido, conforme estava — que era com um
socadinho bom, com cagambas de pau. Mas sendo que, dividido o instante, eu ja ali
pensei! por que seria que o sed Habio se engracava de me presentear de repente com
uma prenda dum valor desse, eu que nio era amigo nem parente dele, que nio me devia
obrigacio, quase que nem me conhecia? Aos que projetos ele engenhava em sua mente,
que possanga minha ele adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da

admiracio de meu povo todo, dei fé, borborinho com que me rodeavam. Certo, deviam

de estar com invejas. Fossel E a mael... A primeira coisa, que um para ser alto nesta vida
tem de aprender, ¢ topar firme as invejas dos outros restantes... Me réjo, me calgjo! S6
por causa daquele cavalo, até, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. Nao me riram.

— E deveras... Animal de riqueza! gratido, farto e manteddo...

— Sorte éisto. Merecer e ter.
— Ainda bem que foi bem empregado...
S6 di

descjos — segundo a como apeirado aquele eu ji querial que arreado a gatcha, com
q 3

essem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a tencio de maiores ideias em

peitoral com pratas em meia-lua, e as pecas dos arreios chapeadas de belo metal.



— Ara, que assim ouvi, Tataranal o nome que ele vai se chamar é mesmo Bargabil —
algum cagoou de me perguntar.
— A ndo, meu compadre torto! Sossega a velha... Nome que dou a ele, d ora em

diante, conferido, é este — quem que aprender, aprende!l — que él o cavalo Simiz.. —
q q P P q £d

assim foi que eu respondi, sem tempo nenhum para pensamento. Montei.

Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. Pois Z¢
Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, ligeiro, com o que nio tinha refletido. Ao que!
oferecer e receber um presente daquele, naquelas condi¢oes, era a mesma coisa que forte
ofender Z¢é Bebelo. Um dom de tanto quilate tinha de ser para o Chefe. Reconheci, af.
Mas nido tirei para tras. Nao desapeci. E de ver que, conforme em mim, nesses
enquantos, eu ja devia de estar fitando Zé Bebelo com um certo desprezo. la haver o que
ia haver, ¢ eu nio me importei. Um qualquer chefe de jagunco havia de ter impeto de
resolver aquilo fatal. Af, esperei. Teria sido uma tencio dessas, de arder a desordem no
meio nosso, a razio do sedé Habio? Pensei o dito, num interim. E pensei pontudo em
minhas armas.

Mas Z¢ Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim, somente, poupado
risonho:

— Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, queremos havemos de te ver

garboso, guerreando as boas batalhas... Em horal... — foi o que ele disse, se me seja que
gostou pouco. Choveu para o meu arrozal! Ah, mesmo s6 inteligéncia, s6, era que que
era aquele homem. Desapeei.

Como por um rasgo, para solércias, dei o cabresto ao Fafafa. Disse: — Tu desarreia,
amilha ¢ escova, tu trata dele... —; e isso fiz, porque o Fafafa, que tanto gostava simples
de cavalos, era o prestante para cuidar dum animal, em mesmo que dele nio sendo. Mas
cu tinha dado uma ordem. Assim me refiz. E o se6 Habdo tinha trazido também boa
quantidade de remédio para se tomar pela maleita, das pastilhas mais amargosas. Todo o
mundo recebia.

Sai, uns passos. Fu estava dando as costas a Z¢é Bebelo. Ele podia, num relance, me
agredir de morte, me atirar por detrds... — atentei. Esbarrei em meu caminhar, fiquei
assim parado, assim mesmo. O medo nenhum: eu estava forro, glorial, assegurado;
quem ia conseguir audicias para atirar em mim? As deles haviam de amolecer ¢
retombar, com emortecidos bracos; eu podia dar as costas para todos. O que o Drao —
o demonido — me disse, disse: seria s6? Olhei para cima: pegaram nas nuvens do céu

com mios de azul. Aquela firme possanga; assim permanedi, outro tempo, acendido. Fu



leve, leve, feito de poder correr o mundo ao redor. Ao senhor eu conto, direto, isto
como foi, num dia tio natural. Sera que, de cousas tio forcosas, eu ia poder me
esquecer? Aquele dia era uma véspera.

Em tanto o se6 Habio jantou com a gente. Raymundo Lé repartiu com os carecidos
as pastilhas de remédio. Diadorim meu amigo estava. Z¢é Bebelo me chamou adeparte,
me expondo especializado diversas coisas que pretendia reformar de fazer. Alaripe
conversou comigo. E dessa derradeira conversa quero referir ao senhor. Foi que, eu
puxando, eu desejando saber, se falou muito nessas oracoes de curar a gente contra bala
de morte, e em breves que fecham o corpo. Alaripe entio contou uma estoria, caso
sucedido, fazia tempos, no giro do sertio. O qual era o seguinte.

Um José Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de quarenta
mil-réis, como ¢ que se faz a arte de um inimigo ter de errar o tiro que ¢ destinado na
gente. Do que deu o preceito: — ...S6 o sangue-frio de fé é que se carece — pra, na
horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, somente: 1 ema esse tim, tu ema, tn ena, a
bala sai vindo de lado, no acerta em mim, tu e, tu ema, filho de wma cdl... Assim ele ensinou ao
Etelvininho, o Misuso. Mas, ai, o Etelvininho reclamou: — Ara, pois, se é s6 isso, s6

issozinho, pois entio eu ja sabia, mesmo por mim, sem ninguém me ensinar — ja fiz,

executei assim, umas muitas vezes... — E fez igualzinho, conforme o que eu defini? —
indagou o José Misuso, duvidando. — Igualzinho justo. S6 que, no fim, eu pensava
insultado era: ...seu filho duma ciial... — o Etelvininho respondeu. — Ah, pois entio — o
José Misuso cortou a questio — ...pois entdo basta que tu me pague s6 uns vinte
milréis...

A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias sobejavam. Se cagoou, se
bebeu, um cantou o sebastido. Mansinho, mée, chegaram as voltas da noite. Dormi com
a cara na lua.

Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o rumor de cavaleiros que
vinham chegando, no esquipado, ¢ que travavam repentino com dspero estremecimento
os cavalos! bnrinm.. Caleulei! uns dez. Ao que eram. Levantei, pulando de minha rede,
quem podiam esses ser? Todos os companheiros nos rifles, ¢ eu nio tinha escutado
aviso de sentinelas. Madrugada essa boa claridade. Luar que s6 o sertio viu. Vim dele.

— Ai é 0 nosso Jodo Goanhi, com os cabras... — disse Diadorim, que tinha a rede

dele armada da minha a uns trés passos. Assim era. Jodo Goanha, o Paspe, Druméo, o

compadre Ciril, o Bobadela, o Isidoro... Tornar a encontrar companheiros desses, af é

que se poe significado na vida, se encompridando se encurtando. O Joio Goanha,



gordo, forte, barbudo. Era a dele uma barba muito fechada, muito preta.Veio do luar,
chegou bom. Todo o mundo falava, a gente se abracavam. Com pouco o fogo se
acendia, para o café, para algum almoco. Enquanto isso, Z¢é Bebelo, formado em pé, o
mais rompante que pudesse, pedia noticias por interrogacio.

Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se passaram. Mais
nio sei? Mesmo ndo tinha botado ideia na cabega, acabando de despertar de meu sono.
Diadorim era o que estava alegrinho especial! s6 se ele tinha bebido. Diadorim, de meu
amor — poe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flor de tuas passadas. Me
recordo de que as balas em meu revolver verifiquei. Eu queria a muita movimentagio,
horas novas. Como os rios nio dormem. O rio ndo quer ir a nenhuma parte, ele quer ¢
chegar a ser mais grosso, mais fundo. O Uructia é um rio, o rio das montanhas.
Rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas, marimbus, a sombra separada
dos buritizais, ele. Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho d
Agua mata minha sede, uma palmeira s6 me da minha casa. Casinha que eu fiz, pequena
— 6 gente! — para o sereno remolhar. O Uruciia, o chapadio derredor dele. Estas
arvores! essas arvores. Conversa, Zé Bebelo! conversa, com as marrecas chocas, no
meio das varas do juncal. Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Uruciia
estd sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui. E esses velhos chapaddes — dele, dos
Couros, de Antonio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, do Arrenegado. Um homem ¢é
escuro, no meio do luar da lua — lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e
mas fora de mim eu vejo um sonho — um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto
machado em toda arvore. Eu caminhei para diante. Em, 6 gente, eu dei mais um passo a
frente! tudo agora era possivel.

Nio era de propésito, o senhor nio julgue. Nem nio fizeram espantos. Nio

6 disse.

exclamei, ndo pronunci

— Ah, agora quem aqui ¢ que é o Chefe?

S6 perguntei. Sei por que? S6 por saber, ¢ quem-sabe por excessos daquela minha
mania derradeira, de me comparecer com as doidivas bestagens, parlapatal. De forma
nenhuma eu nido queria afrontar ninguém. Até com preguica eu estava. A verdade,
porém, que um tinha de ser o chefe. Zé Bebelo ou Joao Goanha. Um para o outro
olharam.

— Agora quem € que ¢ 0 Chefe?

Somente eu estava por cima da surpresa deles? Z¢é Bebelo — o pensante, soberbo e

opinioso. Joio Goanhd — duro homem tio simples, vindo por meio de dificuldades e



distancias, desde a outra banda do rio, cacar a lei da companhia da gente, como um
costume necessario, que sem isso ele ndo conseguia dircito se pertencer. Com meus
olhos, tomei conta.

— Quem ¢ que ¢ o Chefe?! — repeti.

Me olharam. Saber, nio soubessem, nio podiam como responder: porque nenhum
deles ndo era. Z¢é Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o Jodo Goanha, eu vi aquele
mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas — nem nio tinha
ossos: tudo nele foi encurtando medida — gesto, fala, olhar ¢ estar. Nenhum deles. E eu
— ah — eu era quem menos sabia — porque o Chefe ja era eu. O Chefe era eu mesmol!
Olharam para mim.

— Quem é qu...

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam roda. Eu
felao. Nao me entendessem? Foi que alguns dos homens rosnaram. E foi esse Rasga-
em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo meu — que
buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe... Meu revolver falou,
bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no chio, semeado, ja sem agio e sem alma
nenhuma dentro. E af o irmio dele, José Félix: ele tremeu muito lateral; livrou o ar de

sua pessoa; outro tiro eu também tinha dado...

Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singelez de choques. Ah,
cu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro qualquer,
se asava e abava, de repér o medo mor. Ele veio marechal. Se viram, se sentiram,

decerto que acertaram: pelos altos de nés dois; e porque logo ai Alaripe, o Acaud, o

Fafafa , o Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacama-de-Presas — e outros e outros —
ja formavam do lado da gente. — Tenho de chefiar! — eu queria, eu pensava. Isso eu
exigia. Assim. Joao Goanha se riu para mim. Z¢é Bebelo sacudiu uns ombros.

Ali

barba. Z¢é Bebelo nao conhecia medo. Ao entio, era um sangue ou sangues, o etcétera

, era a hora. E eu frentemente endireitei com Zé Bebelo, com ele de barba a
que fosse. Eu ndo accitava muita parlagem!

— Quem € que é o Chefe? — eu quis.

Se quis, foi com muita serenidade. Zé Bebelo retardou. Eu social, encostado.
Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer mais vagarosamente.

— Quem é-que? — eu brando apertei.

Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu ja largava, por me cansar,



por estar achando cacete. Minha vontade estroina de paliar! — Sew Zé Bebelo, velho, tu me
descrlpe... — eu calei. Z¢é Bebelo se encolheu um pouco, s6. Af ele ndo tremeu, no sucinto
dos olhos.

— A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, él tu o Chefe fica sendo... Ao que vale!

cle dissezinho fortemente, mesmo mudado em festivo, gloriando um fervor. Mas eu

temi que ele chorasse. Antes, em rosto de homem ¢ de jagunco, eu nunca tinha avistado
tantas tristezas.

— Sendo vos, companheiros... — eu falei para em volta.

Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam.

Assim aprovaram. O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos aprovavam. Rejuravam, a
pois. A esses resultados. No que eram com solenidade, sinceridade. Tudo dado em paz.
86 aqueles dois amaldigoados irmdos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, enterrar
aqueles dois seria faltar a meu respeito. Amém. Tudo me dado. O senhor, mire e veja, o
senhor! a verdade instantinea dum fato, a gente vai departir, e ninguém cré. Acham que
¢ um falso narrar. Agora, eu, eu sei como tudo € as coisas que acontecem, ¢ porque ja
estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com efeito tudo é gratis
quando sucede, no reles do momento. Assim. Arte que virei chefe. Assim exato ¢ que
foi, juro ao senhor. Outros ¢ que contam de outra maneira.

Ao fim, depois que Jodo Goanhd me aprovou, revi os aspectos de Zé Bebelo.
Acertar com ele.

— O senhor, agora... — eu quis dizer.

— Nio, Riobaldo... — ele me atalhou. — Tenho de tanger urubd, no membora. Sei
nio ter terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunco deu o final...

Dai, riu, e disse, mesmo cortés:

— Mas, vocé ¢ o outro homem, vocé revira o sertio... Tu ¢ terrivel, que nem um
urutd branco...

O nome que cle me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os todos
ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusiasmados:

— O Uruta-Branco! E7, o Uruta-Branco!...

Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreensio. Até porque mais
nio seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e dissessem Rivbaldo somente, ou aquele
apelido apodo conome, que era de Tatarna. Achei, achava.

Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que carecesse de tirar a vida

a Zé Bebelo, por maior sossego de meu reger, no futuramente; e agora eu estava quase



triste, com pena de ver que ele ia-sembora. O divertido havia de ser, sim isso, de levar

Z¢é Bebelo comigo, de sotenente, através desse através. Ah, homem como aquele, nio se
matava. Homem como aquele, pouco obedecia. A ele mandei fornecer mais um cavalo, e
um cargueiro — com mantimento, coisas, muni¢io melhor. Dali a hora, mesmo, cle
pegou caminho. Para o sul. Vi quando ele se despediu e tocou — com o bom respeito de
todos — ; e fiquei me alembrando daquela vez, de quando cle tinha seguido sozinho para
Goids, expulso, por julgamento, deste sertao. Tudo estava sendo repetido. Mas, da vez
dessa, o julgamento era ele, ele mesmo, quem tinha dado e baixado. Zé Bebelo ia s
embora, conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho livre para
principiar.

De seguida, parado persisti, para um prazo de folego. Al vendo que o pessoal meu
ja me obedecia, pritico mesmo antes da hora. Como que corriam ¢ mexiam, se
aprontando para saida, sacudiam no ar os baixeiros, selavam os cavalos. Tantos e tantos,
cu sabia 0 nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, e tantos seus bracos e
tantos rifles e coragens. Af eu mandava. A eu estava livre, a limpo de meus tristes
passados. Ai eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras todas dos Gerais,
pertencentes. Por perigos, que por diante estivessem, eu aumentava os quilates de meu
regozijo. A fé, quando eu mandasse uma coisa, ah, entio tinha de se cumprir, de
qualquer jeito. — Tenho resoluto que! — e montei, com a vontade muito confiada. Dali a
gente tinha logo de sair, segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para tris. Os
outros me viessem? Cantava o trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase.
Atrds de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu contava, prazido, o
oo dos cascos.

Dei galope. No Valado chegamos, conforme famos retornar, por assim. De galope,
como esti dito. Gente, gentinha, nos rodeou, roceiros em seu servico. Aquele sed
Habio, incluso, muito estarrecido. Esbarramos parada. O que eu carecia era de uns
instantes sempre meus, para estribar meu uso. Era primeira viagem saida, de nova
jaguncagem,; e as extraordindrias cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava
em precisio de fazer. E vi um itambé de pedra muito lisa; subi 1a. Mandei os homens
ficassem em baixo, eles outros esperavam. Minha influéncia de afa, alegria em artes, nio
padecesse de se estorvar em monte de pessoas nenhumas. De despico, olhei: eles nem
careciam de ter nomes — por um querer meu, para viver e para morrer, era que valiam.
Tinham me dado em mio o brinquedo do mundo.

Fiquei 14 em cima, um tempo. Quando desd, umas coisas eu resolvia. Aonde se ia;



em cata do Hermodgenes? Ah, nio. Antes, primeiro, para o Chapadio do Uructia, onde
tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, assim, ndo. O que foi o que cu pensei,
mas que ndo disse: — Assim ndo...

E veio perante minha presenca o se6 Habdo, mais antecipado que todos; macio,
atarefadinho, ele ja me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me oferecer dinheiro, com
seus meios queria me facilitar. Ah, nio! de mim ele ¢ que tinha de receber, tinha de
tomar. Agarrei o cordao de meu pescogo, rebentei, com todas aquelas veronicas. As
medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mio
dele. O senhor havia de gostar de ver o ar daquele se6 Habo, forcado de aceitar
pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do rei, mas costumeiras
prendas de louvor aos santos. Ele estava em todos tremores — conforme esses homens
que ndo tém vergonha de mostrar medo, em desde que possam pedir a gente perdio
com muita seriedade. Digo ao senhor: ele befjou minha mao! Fle devia de estar
imaginando que eu tinha perdido o siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, ¢ guardou
com muito aprego as medalhas na algibeira; até porque, nio podia obrar de outra forma.
Matar aquele homem, nio adiantava. Para o comeco de concerto deste mundo, que é que
adiantava? S se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe de
14, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente desconhecido de todos:
entdo, cle havia de ter de pedir esmolas... Isso, naquela hora, pensei. Ah, nio. E nem nio
adiantava: mendigo mesmo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de s6 ajuntar,
ajuntar, at¢ 4 data de morrer, de migas a migalhas...

As veronicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. Comigo s6 o
escapulario ainda ficou. Aquele escapulirio, dito, que conservava pétalas de flor, em
pedago de toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de bencio a minha
Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar, num fio oleado ¢
retrangado. Esse eu fora nio botava, ah, agora podia desdeixar nio; inda que ele me
reprovasse, em hora ¢ hora, tantos meus malfeitos, indas que assim requeimasse a pele
de minhas carnes, que debaixo dele meu peito todo torcesse que nem pedago quebrado
de ma cobra.

E, num reverter de mio, eu ja estava pensando! o que eu ia fazer com ele, com o sed
Habio, por alguma alvissara de mercé. Porque, em fato, ele merecia, ¢ eu a ele devia.
Porque ele tinha vesprado em reconhecer meu poder, antes de outro qualquer; e mesmo
um bario de presente dele tinha sido, e era, aquele meu formoso cavalo Siruiz, em qual

eu estava amontado.



Ai, me lembrei, de uma coisa, e isso era préprio encargo para ele, cabendo em sua
marca de qualidade. Me lembrei da pedral a pedra de valor, tio bonita, que do Arassuai
cu tinha trazido, fazia tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do cinto. Apresentei a
cle. Eu falei!

— Seb Habio, o senhor escute, o senhor cumpral pega este, mimo, zelando com os
dedos todos de suas mios... Ja ¢ jd, o senhor viaje, num bom animal, siga rumo dos
Buritis Altos, cabeceira de vereda, para a Fazenda Santa Catarina...

E mais disse! que era para entregar, de minha parte, 2 moga da casa, que Otacilia se
chamava, a qual era minha sempre ndiva. Mas nio dando razio de nomear minha pessoa
pelos altos titulos, nem citando chefia de jagungos... Mas somente prezar que eu era
Riobaldo, com meus homens, trazendo gloria e justica em territorio dos Gerais de todos
esses grandes rios que do poente para o nascente vio, desde que o mundo mundo ¢,
enquanto Deus dura!

Ah, ndo: em Deus nio falasse. Se6 Habdo pos atengio; perturbado mas sisudo, cle
cogitava. O que ele diza, carecia de ser repetido, esfiando o assunto nas pontas dos
dedos, tostdes. Ser rico ¢ um diverso dissab6r? Que um pudesse se acautelar assim, me
atanazava. Quem era? O que por primeira vez reparei: que ele tinha as orélhas muito
grandes, tdo grandonas; até, sem querer, eu tive de experimentar com a mio o tamanho
medido das minhas. Melhor trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, para poder
vigiar, por todas as partes? Melhor, nio; o melhor seria desmanchar a presenca dele em
definitivas distincias. — Nao vou comer teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles...
— eu pensei. Mas ele também tinha alguma espécie de chefia. Eu virei a cara, andei trés
passos, dando com Diadorim. — O que cu tolero e desentendo, esse homem: que ¢,
porque, dele, nio se consegue ter raiva nem ter pena.. — falei. Mas vi um adéo
sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que ndo quer ceder suas lagrimas.
O quanto, por causa da pedra de topdzio? — eu reconheci. Fu ndo tinha tido d6 de
Diadorim.

Deistd, tem tempo, Diadorim, tem tempo... — pensei, a meio. Da amizade de
Diadorim eu possuia completa certeza. E mais nio me amofinei. De manha cedo, o
senhor esbarra para pensar que a noite ja vem vindo? O amor de alguém, a gente, muito
forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu estava naquelas
impaciéncias. Trasmente que, em Otacilia, mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de
sentir, de ter saudade. Otacilia estava sendo uma incerteza — assunto longe

comegado.Visse, o que desse, viesse. O se6 Habio ia, levava a pedra de topazio, a vida



do mundo ia vivendo, coragio da tantas mudancas; meus dizimos eu pagava. O passaro
que se separa de outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, nio, eu ndo — rio, riachos!
— ndo me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu nio aceitei, nem ceitil nao recebi.
Ingratiddo, para o mais-tarde.

Mas o se6 Habdo nio queria ter terminado! negécio que carecia ainda de algum

ponto. Dei licenca. Ele perguntou, sonseante! ...se eu ndo prazia de enviar por ele algum
recado também para o senhor meu pai, Selorico Mendes, dono do Sao Gregorio, e de
outras boas e ricas fazendas?... Eu achei graga, acenei que sim! disse que fosse,
reproduzsse a minha saudagio... E entio foi que o se6 Habo levantou a cara, aquietado

— até mediante sorriso. De sorte que, para corrigir em siso a tranquilidade daquilo, eu

determinei! — O senhor vi logo, logo, de rota abatida... E de 12 ndo quero nenhuma
resposta... — enquanto ri, de ver como ele me obedecia expresso, sem necessidade de
carater.

Onde que, mal dele livre me vi, gritei, despachado, pelos demais. Dand ordens! — A
rodar por ai, me trazerem os homens!

Ques homens? Os todos que fossem e houvesse. — Quem tiver instrumento — a
toque! Quem gostar de dansar, arre melhor! Pr apreparo, trazer as mulheres também...
Com que as musicas, de 14, 14, 14... Tudo tinha de semelhar um social. Ao pois, quem era
que ordenava, se prazia ¢ mandava? Eu, senhor, eu! por meu renome, o Uruti-Branco...
Ah, nio. Festa? Eu jd estava resolvendo o contrario. Mas reunir aquela porgio de
homens, ¢ formar todos de guerrciros. A com a gente, a que viessem. Aquilo valia? Os
outros nio falaram, decerto nio acharam ou acharam. Ou quanto mais que, eles, os

meus, s6 mesmo o mover por me agradar, s6, era o que de si de:

cjavam; ¢ aquela minha
lei era divertida. Sairam, espalhados sendo, em cagar, em boa alarida.

Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos possiveis. Do Sucruit, uns
pouquinhos — alguns com as caras secando os brotes das bexigas, mas marcas, feito
mijo na areia; outros um ou outro de semblante liso fresco, esses escapos de ndo terem
tido a doenga. Os que fingiam nio me temer, achavam mais favoravel querer ter vindo
por préprio conselho; mal-abriam boca em risos. Dei que pronto todos provassem gol
d alguma cachaga. Aquela gente depunha que tio aturada de todas as pobrezas e

desgracas. Haviam de vir, junto, 2 mansa forca. Isso era perversidades? Mais longe de

mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias. Até que
fiz. Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram aqueles catrumanos — os do Pubo.

Eles, em vozes. Ou o senhor nio pode refigurar que estirdia confusio calada eles



paravam, acho que, de ser chamados e reunidos, eles estavam alertando em si o sair de
um pavor. Ao depois, quando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes,
como se por soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para guerra
serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava graca, meus jaguncos
queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. lam, que nem ongas
comedeiras! Nao entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisio.
— Filhos-da-méae! — eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgracados, com suas
desvalidas armas de toda antiguidade, ¢ cabagas na bandola, e panelas de pélvora escura e
fedor de fumaca ceguenta. Adivinhei a valia de maldade deles: soube que eles me
respeitavam, entendiam em mim uma visdo glorid. Ndo queriam ter cobigas? Homens
sujos de suas peles e trabalhos. Eles ndo arcavam, feito criminosos? — O mundo, meus
filhos, ¢ longe daqui! — eu defini. — Se queriam também vir? — perguntei. Ao vavar! o
que era um dizer desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor
se sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esforgo de beira de
coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapéu encartuchado, rapaz mogo.
Respondeu que Sinfronio se chamaval e indicou outro — que era o pai. Aquele outro, o
pai, era um homem sem pescogo. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou
outro. Mais adiante nio deixei. Deixasse, iam de dedo em dedo me passando para o
daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas forradas de lama seca; ou para o que
cogava suas costas em pau de arvore, feito um bezerro ou um porco. Visli a sorrateira
malicia nos jeitos deles. E mais o do jegue — no jegue amontado, permanecendo de
perfil, aquele bronzeado jumento — que tinha, 0 homem por nome Teofrasio; e s6 nio
desamontava do jegue por ordem minha, que em antes eu tinha dado. Ele me disse! —

Dou louvor. Em tudo, chefe, vos obedecemos... — ele disse; e de 1 se virou o focinho

branco do jumento. O homem Teofrasio limpou a goela; mas com respeito. — Assim

vos prazido, chefe. Pedimos vossa bencio... B eu concedi — que o Teofrasio, meio

chefim deles, o do jegue! que o jegue pudesse trazer. Dai houve porém. Que um, o sem

pescogo, b:

xinho descorogoou, na desengraca, observou! — ...Quem ¢ que vai tomar

conta das familias da gente, nesse mundio de auséncias? Quem cuida das rocinhas

nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigacio?... O que falou, tinha
falado por todos. — ...Pra os rocados? Pra os plantios... E mesmo um outro, de mios
postas como que para rezar, choramingou! — Dou de comer a mea mulé e tréis fio, em
debaixo de meu sapé... — e era um homem alto, espingolado, com todos os remendos

em todos os molambos. — Como ¢é a tua graca, se6? — indaguei. Se chamava Pedro



Comprido. Mas, ai, eu ja tinha pensado. — Pois vamos! As familias capinam e colhem,
completo, enquanto vocés estiverem em glérias, por fora, guerreando para impor paz
inteira neste sertio e para obrar vinganga pela morte atraicoada de Joca Ramirol... — eu
determinei. — Ij Maria, é ver, nds, de Cristo, jagunceando... — escutei, dum. Dai,
declarei mais: — Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que tém, e objetos e as
vantagens, de toda valia. E s6 vamos sossegar quando cada um ji estiver farto, ¢ ja tiver
recebido umas duas ou trés mulheres, mogas sacudidas, p ra o renovame de sua cama ou
red

Mesmo os meus homens. Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que s6 me faltou

Ah, 6 gente, oh ¢ cles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovagio.

— que foi que o jumento do homem zurrasse. Eu ia transformar os regimentos desses
foros. Convoquei todos nas armas. — E o Borromeu? E o Borromeu? — ainda
perguntavam. Quem era que esse Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele era muito
amarelo, escreiento, transformado.

— Responde, tu velho, Borromeu: que é que tu faz? — Estou no meu canto, ci, meu
senhor... Estou me acostumando com o momentozinho de minha morte... Cego, por ser
cego, ele tinha direito de ndo tremer. — Tu é devoto? — Pecador pior. Pecador sem o
que fazer, pede preto, pede padre... Apontou com o dedo. Levei os olhos. Nio vi nada.
E assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele era o bom rumo do Norte. — Ah, meu
senhor, eu sei é pedir muitas esmolas... Pois, entio, que viesse também o Borromeu,
viesse. Mandei que montassem o dito num cavalo manso, que da banda da minha mio
direita devia sempre de se emparelhar. Alguns riram. E, pelo que riram, de certo nio
sabiam — que um desses, viajando parceiro com a gente, adivinha a vinda das pragas
que outros rogam, ¢ vio defastando o mau poder delas; conforme aprendi dos antigos.
E, por nada, mais me lembrei, de repentinamente, do menino pretozinho, que na casa do
Valado a gente tinha surpreendido, que furtando num saco o que achava facil de
carregar. B tiveram de campear esse menino. Fle estava amoitado, o tempo todo, com a
boca no chio, no meio do mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia ¢ perneava.
Ele se chamava Guirig6; com olhares demais, muito espertos. — Guirigd, tu vem
vestido, ou ni? Como que ndo vinha? Aprontaram um cavalo para ele s6, que devia de
se emparelhar com o meu, da banda de minha mao esquerda. Ha-de hd, meu povo!
Todos tocamos. Cavalos que chegassem, bastados, tinha nio! mas, por diante, animais
alhcios a gente topasse, para se assenhorear, a lago e mios. Os muitos vinham a pé,
aqueles catrumanos ainda meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses campos.

Pernoitamos, com marcha de dez léguas, assim mesmo. Tercando um total de projetos,



com os entusiasmos, no topo da cabega minha, poder nio pude dormir, mesmo com o
cansaco em que estava, na noite nio preguei os olhos. Mas conversei surgidamente com
0s que paravam, espalhados, de sentinelas, e mandei acender foguinhos de assar
mandioca e fogueiras de iluminar. Ah, a gente ia encher os espacos deste mundo adiante.

Aonde ¢ que jagunco ia? A va, a va. Tinha minha vontade, de estar em toda a parte.
Mas, quadrando que primeiro, mais para o nortel para o Chapadio do Uructia, aonde
tanto boi berra. Que eu recordava de ver o rio meu — beber em beira dele uma demao
d’dgua... Ah, e essas estradas de chdo branco, que ddo mais assunto a luz das estrelas. Eu
pensei, eu quis. E o Hermdgenes, os Judas? Ara, inimigo, o senhor dé um passo, em
rumo qualquer, 1d em sua frente o senhor encontra o mau... Eu nio tinha todo tempo?
Safra em cima, eu em minha lordeza. Mesmo deitado, eu sentia que estava caminhando,
galopando. Quando a madrugada bateu as asas, eu ja estava abotoando a espora. Outra
vez, eu digo: tem botim novo flote, e chinelo velho redomio. O dia ia ser lindo de
levezal — pelas beiradas do céu. Forramos o estomago; e saimos, deslizando com a
manhd, com o merujo do orvalho. O que eu via: alto de mata e além! As coisas todas eu
pensava, e nada nenhuma nio me sombreasse. Algum medo ndo palpitava frio por
detras de meus olhos; e, por via disso, eu de todos era o chefe, mesmo em siléncio
singular. Conforme assim, chegamos, no Pé-da-Pedra, fazenda da Barbaranha. Em

perto de

te léguas. E o que ai foi, lhe conto.
Ao entrementes, eu achei graca: em que o Alaripe, Jodo Goanhd, Marcelino Pampa,

Jodo Condliz, ¢ mesmo Diadotim, e outros mais velhos, ndo carecessem de formar

conselho. As lérias. Meu direito era contrariar as regras todas do chefe que antes fora;

para mim, s6 mesmo o que servia era 4 solta a lei da acostumagio. Af, nio vi

em me
dizer que a gente estava s6 com trés dias de farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi,
enquanto vivo, pasta. Razio e feijio, todo dia dao de renovar. A coragem que nio
faltasse; para engulir, a polpa de buriti e carnes de rés brava. As léguas, eu indo, eles me
seguindo. — Tu estd vendo o tamanho do mundo, Guirigé? Que ¢ que tu acha de maior
boniteza? Assim eu perguntei, aquele sacizinho de duas pernas, que preto reluzente afora
os graudos olhos brancos, me remedindo, da banda de minha mio canhota sempre

vi

e, encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: — De todas as
coisas, boniteza melhor ¢ dessa faquinha entercada, de metal, que o senhor travessa na

cintur

Segundo tinha botado desejo no meu punhal pux

avel de cabo de prata, o
dioguim. — A pois: no primeiro fogo que se der, se tu nio abrir boca e choro bué, por

medos, a dita faca tu ganha, presenteada... — eu prometi. A falta de mantimentos, por



isso eu ia encurtar rédeas, travar o passo? A toleima. A outra receita que descumpri, era a
de repar tir o pessoal em turmas. Cautelas... Que nido. Eu fosse ter cautela, pegava medo,
mesmo s6 no comegar. Coragem ¢é matéria doutras praxes. Ai o crer nos impossiveis,
$6. — Seo Borromeu, esti gostando destes Gerais, hem seo Borromeu? — ao cego, da
minha outra banda, perguntei, por desfrute. — Ah, Chefe! é sempre amanhecendo
manhd, e aqui a gente merece tudo — vento que ndo varéia de ser... Mas vento que vem

dos amaveis... — ele me respondeu. — ...O que nio vejo, nio devo; nio consumo... —

continuou respondendo. Ele gostava de conversar, mas também preparava no siléncio.
Ia sacolejando em cima da sela do animal, noutra quietacio diversa. Podia dar conselho?
— Arte de jagunco, meu Chefe? Isto ¢ oficio bonito, para o vivo. O ditado desses, s6
somente para rir eu aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu detestava de obrar.
Por causa que o que me prazia mais era contemplar o volume profundo da ida deles, de
esquadrio.

De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, nés todos, o rumor constante dos
cascos. Cavalo, cavalarial Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos, pelos ocos, pelos
altos, a forma duma mistura de gente amontada, uma continuagio grande, solevando
para adiante 0 aprumo de meus homens, os chapéus deles quase todos bem engraxados

com sébo de boi e nata de leite, em ponta os canos dos rifles de guerra, a tiracol. Com

qual seguimento? S6 , 0 que esperava a gente, era 0 Pouso para jantar; passeata para a
estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, outro mal ouvia e ria; do que esses se riam,
outros ainda falavam. Prosapeavam. Me prazia. Me prazia o ranger o couro das jercbas,
aquele chio de carne em asso. A poeira avermelhava e branqueaval poeiras que punham
o vento mais aspero. Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, fuga fugia, corrial
tinham de temer, vigiando com seus olhos escondidos no mato em beiras de estrada. Até
0s bichos, do cerradio, que escutam o comego de tudo, de seu longe e de seu perto, ¢
logo sabem esperar, ocultos no rareamento, assim nao se viam, nenhuns, nio se

achavam; os passaros sempre j

tinham revoado. Ah, ndo, eu bem que tinha nascido para
jagunco. Aquilo — para mim — que se passou: e ainda hoje é forte, como por um futuro
meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido. Comi carne de onga?
Esquipando, eu queria que a gente entrasse, daquele jeito, era em alguma grande
verdadeira cidade.

S6 as vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vdo — com as presencas de Z¢
Bebelo me cismava. Se o que sei. Com um arranco de freio, raciocinado. Mas, dando de

rédeas sem descanso, derrubei dos ombros aquele meu costume, Z¢é Bebelo terminara.



S6 0s meus homens. Escutava, olhava — e eram aqueles: que muitas estrepolias ainda
iam decerto agir, ¢ muita ma gente matar. Aos dez e dézes, digo, afirmo que me lembro
de todos. Esses passam e transpassam na minha recordacio, vou destacando a contagem.
Nem ¢ por me gabar de retentiva cabedora, nome por nome, mas para alimpar o
seguimento de tudo o mais que vou narrar a0 senhor, nesta minha conversa nossa de
relato. O senhor me entende? A mesmice dos cabras jagungos — no contemplar a
cavalhada — no passo, os animais dando dos quartos, comuns assim, que nio fazem
penachos, que nio tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos de distritos
de lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima completa, dever de coragio
enérgico. Até os capiaus ¢ os catrumanos copiavam o comportamento, uns amontados,
outros restantes apressados mesmo a pé, e iam pegando o exato. Até o catrumano

Teofrisio, em seu jegue, que, como prestavel jumento, cumpria bem seu i

, desde que
tinha companhia de outros animais. E o Guirigé e o Borromeu, eu meando os dois, ao
alcance de qualquer minha mao. Sempre, mesmo como sempre. Mas, um, era Diadorim
— montado a baiana, gineta, com estribos curtos e rédea muito ponderada, bridando
bem, em seu argel travado, as upas! cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos conforme
como a noite — Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu? Nos
estribos de ferro, freio de ferro, silha forte e silha mestra — e o par de coldres! Assaz,

entdo, cantaram!

Olereré, Baiana,

€1 ia e nao Vou Idis...
Eufago

que vou

U dentro, oh Baiana,

e volto do meio p ra 1ris.

Ao demais eu ouvi, soturno sorridente.

Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas chapadas, encalco da
estrada do rio; e se chegou na fazenda cercd, que era por 14, a Barbaranha dita, em um
lugar redondo e simples, no Pé-da-Pedra. O que eu ja disse ao senhor, respeitante. Mas
acrescento que o dono, no atual, era um seo Ornelas — Josafa Jumiro Ornelas, por
nome todo.

— De uns trés dias foi o Sio Jodo, entio amanhi ¢ o Sio Pedro... — alguém disse,




devoz.
Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, possciro de sesmaria.
Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de politica, e ainda valesse,

compadre que era do Coronel Rotilio Manduca em sua Fazenda Baluarte.

— Ao que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?! — eu me fi

— Al falam em sessenta ou oitenta mortes contavei:

. 0 Marcelino Pampa afiangou
... e ainda ndo esmoreceu 0s ANIMOS. ..

Chegamos, com proceder seguro, ¢ o céu por cima dali estava muito sereno. Na
fazenda tinham levantado um mastro, na frente do patio; vi movimentos de gente. As
mulheres, na boca do forno fumacando, mexiam com feixes verdes de mariana ¢
vassourinha e carregavam as latas pretas de assar biscoitos. S6 aqueles formosos cheiros
das quitantas ¢ do forno quente varrido, ja confortavam meu estémago. No mastro, que
era arvorado para honra de bandeira do santo, eu amarrei o cabresto do meu cavalo.

Mas nio desordeei nem coagi, nio dei em nenhuma desbraga. Eu nio estava com
gosto de aperrear ninguém. E o fazendeiro, senhor dali, de dentro saiu, veio saudar,
convidar para a hospedagem, me deu grandes recebimentos. Apreciei a soberania dele,
os cabelos brancos, os modos calmos. Bom homem, abalavel. Para ele, por nobreza,
tirei meu chapéu e conversei com pausas.

— Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha ¢ sua, vossa.. — cle
pronunciou.

Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajcito, mais tarde,
também falei: — Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente vamos carecer de uns
cavalos... Assim logo cu disse, em antes de vir a amolecer as situagdes e estorvar o
expediente negdcio a boa conversagio cordial.

O homem ndo treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu:

— O senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que tenho
para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em voz alta a protegio de
Jesus. Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida em mesa. Sendo que galinha
e carnes de porco, farofas, bons quitutes ceamos, sentados, 13 na sala. Diadorim, eu,
Joio Goanhd, Marcelino Pampa, Joio Concliz, Alaripe e uns outros, ¢ o menino
pretinho Guirigé mais o cego Borromeu — em cujas presencas todos achavam muita
graca e recreagio.

A dona fazendeira era mulher ja em idade fora de galas; mas tinham trés ou quatro



filhas, e outras parentas, casadas ou mocas, bem orvalhosas. Aquietei o susto delas, e
nenhuma falta de consideragio eu nio proporcionei nem consenti, mesmo porque meu
prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim no meio nosso, garantidas
em suas honras ¢ prendas, ¢ com toda cortesia social. A ceia indo principiando, somente
. S6

faltava 14 uma boa cerveja e alguém com jornal na mio, para alto se ler ¢ a respeito disso

falei também de sérios assuntos, que eram a politica e os negocios da lavoura e cri

tudo se falar.

Seo Ornelas me intimou a sentar em posi¢io na cabeceira, para principal. — Aqui ¢
que se abancava Medeiro Vaz, quando passou... — essas palavras. Medeiro Vaz tinha
regido nessas terras. Verdade era? Aquele velho fazendeiro possuia tudo. Conforme
jagunco de meio-oficio tinha sido, e amigo hospedador, abastado em suas propriedades.
De ser de linhagem de familia, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidadao, que se
representava; que, isso, ainda que eu pelejasse constante, tarde seria para bem aprender.
Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi incertezas. Espécie de medo? Como
que o medo, entdo, era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo
tomava. Aos poucos, essas coisas tiravam minha vontade de comer farto.

— O sertio ¢ bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui ¢ achado... — ele seo Ornelas
dizia. — O sertdo é confusio em grande demasiado sossego...

Essa conversa at¢ que me agradou. Mas cu dei de ombros. Para encorpar minha
vantagem, as vezes eu fazia de conta que nio estava ouvindo. Ou, entio, rompia fala de
outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de galinha para os cachorros, que ali nas
margens esperavam, perto da mesa com toda atengao. Cada cachorro sungava a cabeca,
que sacudia, chega estalavam as orélhas, e aparava certeiro seu osso, bem abocava. E
todos, com a maior devogao por mim, e simpatias, iam passando os 0ssos para eu
presentear aos cachorros. Assim eu mesmo ria, assim riam todos, consentidos. O
menino Guirigé comeu demais, cochilava afundado em seu lugar, despertava com as
risadas. Aquele menino ja tinha pedido que um dia se mandasse costurar para ele uma
roupa, e prover um chapéu-de-couro para o tamanho de sua cabeca dele, que até nio era
pequena, ¢ umas cartucheiras apropositadas. — Tu ¢ existivel, Guirigo... Vai pelos
proveitos e preceitos... — eu cagoava. Al cagoei: — Duvidar, ¢ s6 dar um saco vastoso na
mido dele, e janela para pular, para dentro e para fora: capaz de supilar os recheios e
pertences todos duma casagrande de fazenda, feito esta, salvo que seja... E eu bem que ja
estava tomando afeicio aquele diabrim. Pois, com o Guirig, as senhoras e mogas

conversavam e brejeiravam, como que sé com ele, por crianca, clas perdessem o



acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas permanecia sisudo, fago que ele afetava de
propdsito ndo reparar no menino. Pelo tudo, era como se ele reprovasse minha decisio
de trazer para a mesa semelhantes companhias. O menino e o cego Borromeu — aqueles

olhos perguntados. — As colheitas... — seo Ornelas supracitava. Homem sistematico,

sestronho. O moderativo de ser, o apertado ensino em doutrinar os cachorros, ele
obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas terras — sei se sei. E quase
nao comia. S6, vez outra, jogava na boca um punhado seco de farinha.

— Oxal4, o senhor vai, o senhor venha... O sertio carece... Isto ¢, um homem forte,

ambulante, se carece dele. O senhor retorne, consoante que quiser, a esta casa Deus o
traga...

Solei um vexame, por nio saber a resposta concernente, NUNS Casos COMO esse —
resposta que eu achava que devia de ser uma so, e a justa, como em teatral em circo em
pantomima bem levada. O que ¢ igual quase um calar. A puridade, eu sentia assim! feito
se estivesse pego numa ignorancia — mas que nio era de falta de estudo ou inteligéncia,
mais uma minha falta de certos estados. O que sio bobeias! limpei goela, mudei de cara.
— ...Amigo meu Medeiro Vaz, a outra ocasido, travou combates, no Conta-Boi, daqui a
duas léguas... Contra os de um Tolomeu Guilherme. Defunto amigo Medeiro Vaz, que
a alma dele Deus haja... Adiante comandava em frente, para o exemplo... Enterramos os
il mesmo nada

melhores mortos... — o homem descrevia. — Eu seil — eu dis:

tencionando dizer. A ver! e que é que achava de mim aquele surdo velho? Ah, ele
expunha os cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. — Senhor saiba, ao que
MedeiroVaz mesmo foi que entre todos me escolheu, nos olhos da morte, me
determinou para capitanear ¢ dar governo... Tolomeu Guilherme, que conhego, ¢ um

que deve de estar presentemente embarcando cargas, no porto em Pirapora... Mas sou,

de mim, o Urutd-Branco, Riobaldo que Tatarana ja fui; o senhor terd ouvido? Af o mais
esse sertio tem de ver, quem mais abre e mais acha! — assim eu disse, um pouco
enfurecido. — Pois maior honra ¢ a minha, meu Chefe! que em posto de dono, na
pobreza desta mesa, somente homens de alta valentia e valia de carater se sentaram... —
cle glosou, sem sobrosso de perturbagio. Dobrei, de costas, castanheteci para os

cachorros. Assim ele havia de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim,

aquilo — como o outro diz ...quando o burro da as ancas!...
Al , no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que me juntavam com uma
das mocinhas de 14, das que estavam servindo, a mais vistosa de todas. A mocinha essa

de saia preta e blusinha branca, um lenco vermelho na cabeca — que para mim ¢ a forma



mais assentante de uma mulher se trajar. Ela estava parada, em pé, no meio das outras,
quase encostada na parede. O olhar de Diadorim era que estava me indicando: que para
aquela mocinha ia meu admirar. Administrado, chamei: — A senhora meninazinha, chega

aqui mais perto, me faca obséquio da bondade... E cla avermelhou as faces; mas veio;

reparei que tinha as maos aperfeicoadas bonitas, mios para tecer minha rede. A ela
perguntei a graca.

— E minha neta... — foi seo Ornelas que disse. E mal nem ouvi o nome com que ela
me respondeu. Assussurrada, s6 gostei de ver como ela se mexia por ficar quieta —
vergonhosa como uma coalhada no prato.

Mas, nos tons do velho Ornelas, cu tinha divulgado um extravago de susto,
recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. Aquele homem, visconde ¢
portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de sua casa ele ndo encobria o comprado, ch,
sua familia dele. A avaliar o de Diadorim, por igual, como mostrava — outros olhos —
o arregalo de ciumes. Aqui digo: que se teme por amor; mas que, por amor, também, é
que a coragem se faz.

Deu siléncio. Aquilo tardou assim: feito o tamandua a lingua poe, feito quem quer
comungar. A mocinha me tentando, com seu parado de 4guas; a boniteza dela esteve em
minhas carnes.

Ela perigou. Nio perigou! no instante, achei em minha ideia, adiada, uma razio
maior — que ¢ o sutil estatuto do homem valente. Aquela formosura, aquela
delicadezazinha, entio podiam mesmo ser assim, em toda seguranga, feito ela fosse, por
um exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu gostava de dar a ela
muito forte protegio. Diadorim nio imaginasse isso. Os olhos de Diadorim nio me
reprovavam — os olhos de Diadorim me pediam muito socorro. Seo Ornelas
empalidecido. Certo que, num rebimbo de raio, eu — pronto! — o Ornelas estava caido
muito a morto, com uma bala entrélhedlho, antes de notar sequer que eu tinha pensado
em arisco de mover nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus homens
estariam ali, todos de pé, fechando praia de mar. A menina-mocinha, que eu agarrava
nos bragos, era uma quanta-coisa primorosa que se esperneia... Mas eu ndo quis! Ah,
hi-de -0, quanto e qual nio quis, digo ao senhor! e Deus mesmo baixa a cabeca que sim!
ah, era um homem danado diverso, era, eu — aquele jagunco Riobaldo... Donde o que
eu quis foi oferecer garantia a ela, por sempre. Ao que debati, no ar, os altos da cabeca.
Segurei meus cornos. Assim retido, sosseguei — e melhor. Como que, depois do fogo

de ferver, no azeite em corpo de meu sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco,



fortissimo, de vantagens de bondades.
Menina, tu ha de ter n6ivo correto, bem apessoado e trabalhador, quando for hora,
conforme tu merece ¢ eu rendo praca, que votos fago... Nao vou estar por aqui, no dia,

para festejar. Mas, em todo tempo, vocés, carecendo, podem mandar chamar minha

protecio, que estd prometida — igual eu fosse padrinho legitimo em bodas!

Alto estive, atras do que falei. Ela se assustou, outra vez, sem capacidade nenhuma,
ainda mais 20 avermelhar. E eu também mercés colhi — da alegria veraz, nos meus olhos
de Diadorim. Serd que serd, que por contentar profundo Diadorim eu tinha feito aquilo
resoluto? Ou por outra, por aquele proprio velho homem, seo Ornelas, que nesse

intervalo de instantes dizendo estava:

— Agradece, minha filha, as todas palavras deste grande Chefe, que é declarado
sagrado nosso amigo, perante as voltas todas que o mundo dé e der!

Realmente, entio eu virei para ele. E, dai, deveras foi afoito que eu quis com ele
outras conversas, ¢ prezei a amizade daquele homem dos sertdes transatos. O quanto fiz
perguntas. Aceitel o cha de laranjeira, com que sempre dei bem, numa tigela grande, com
capricho desenhada. Minha gente junto comigo escutava.

— O senhor tem nogio de quem Zé Bebelo ¢ — eu indaguei, uma hora, por me
confirmar.

— Z¢& Bebelo? Pode ser, nio digo... Mas figuro que, esse nome, nunca ouvi, nio,

meu senho

— foi o que ele respondeu.
Ao que — isso era um fato possivel? Ele nio sabia. De Z¢é Bebelo, nem do Ricardio,
nem do Hermodgenes, ele ndo sabia nem a preposi¢io. Mas, entio, tudo naquela parte

dos Gerais era ilusio de haver ¢ ndo se saber. O mundo ali tinha de ser de

recomegas

— Sou de pouca politica, me desfiz de ser... — ele externou. O chefe
proprio dele, ele ndo ditou; feito se eu ignorasse o qual era. Célebre, esse, também —

que o senhor pode ter conhecido igualmente, pois era um que viajava amitde até no Rio
de Janeiro, se bem que famanado homem de cabras em armamentos, na politica de
jugungagem. Aquele — sequinho, espigadinho, vestido cidadio, com maozinhas
pequenas, pezinhos — e do ar sempre assustado constantemente. Dele sozinho, o que se
diz! umas duzentas mortes! Conheceu, o senhor? No barranco do Sio Francisco — o

Coronel Rotilio Manduca — em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz.

Mas ai eu perguntei a respeito daquele se6 Habdo, mais para variagio de
conversa, mudando o propésito. Em resposta assim ouvi!

— Esse um, vem a ser até parente de minha mulher, e longe meu aparentado... Mas



de desde mais de uns dez anos que cortamos conhecimento.

E como eu atalhei 0 assunto, por convinhavel nas boas normas, pois a lembranca
dum inimigo deixa qualquer homem agastado, o seo Ornelas relatou a gente diversos
casos. E 0 que em mente guardei, por esquipitico mesmo no simples, foi o seguinte,
conforme vou reproduzir para o senhor.

O qual se deu da parte da banda de fora da cidade da Januaria.

Seo Ornelas, nessa ocasido, tinha amizade com o delegado dr. Hilario, rapaz
instruido social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de inventiva, ¢ capaz
duma conversagio tio singela, que era uma simpatia com ele se tratar. — Me ensinou um

meio-mil de coisas... A coragem dele era muito gentil ¢ preguigosa... Sempre s6 depois

do final acontecido era que a gente reconhecia como ele tinha sido homem no
acontecer.

Ao que, numa tarde, seo Ornelas — segundo seu contar — proseava nas entradas da
cidade, em roda com o dr. Hilario mais outros dois ou trés senhores, ¢ o soldado
ordenanga, que a paisana estava. De repente, veio vindo um homem, viajor. Um capiau a
pé, sem assinalamento nenhum, e que tinha um pau comprido num ombro! com um
saco quase vazio pendurado da ponta do pau. — ...Semelhasse que esse homem devia de
estar chegando da Queimada Grande, ou da Sambaiba. Nele nio se via fama de crime
nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a miseriazinha dele era trivial no bem-
composta... Seo Ornelas departia pouco em descricoes: — ...Al, pois, apareceu aquele
homenzém, com o saco mal-cheio estabelecido na ponta do pau, do ombro, ¢ se
aproximou para os da roda, suplicou informacao: — O gual é que é aqui, mo que pegmnte, por
osséquio, o senhor doutor delegado? — cle extorquiu. Mas, antes que um outro desse resposta,
o dr. Hilario mesmo indicou um Aduarte Antoniano, que estava la — o sujeito mau,
agarrado na ganandia ¢ falado de ser muito traicoeiro. — O dontor ¢ este, amigo... — o dr.
Hilario, para se rir, falsificou. Apre, ei — e nisso ja o homem, com insensata rapidez,
desempecilhou o pau do saco, ¢ desceu o dito na cabeca do Aduarte Antoniano — que

nem fizesse questio de aleijar ou matar... A trapalhada: o homenzinho logo sojigado

preso, ¢ o Aduarte Antoniano socorrido, com o melér e sangue num quebrado na
cabega, mas sem a gravidade maior. Ante o que, o dr. Hilario, apreciador dos exemplos,
s6 me disse: — Pouco se vive, e muito se vé... Reperguntei qual era o mote. — U outr pode ser
a gente, mas a gente nio pode ser wn outro, nem convén... — o dr. Hilario completou. Acho que
esta foi uma das passagens mais instrutivas e divertidas que em até hoje eu presenciei...

Tal, e outras, contou o seo Ornela

senhor de prosa muito renovada. Pelo que, por



todo o seroar, deixei com ele a mao; ainda que as vezes eu ficasse em davida: se
competia, sendo eu um chefe, aturar que um outro fiasse e tecesse, guiando a fala. E
também, com o tardio da noite, veio a hora de se desapear da mesa, e eu teimei em
rejeitar oferta de cama em catre em quarto ou sala, mas fui fora, cacar o meio da minha
gente; por sinal que armei rede por entre cajueiro e jenipapeiro, perto dos currais, e,
para o segundo sono, mudei de rearmar, de faveira para faveira, 1a para dentro duma
cerca. Mas, na mesa, aquele menino Guirigd, na senvergonhice inocente de sua pouca
geragio, tinha adormecido completo antecipadamente, ¢ eu consenti que as mulheres
carregassem o coitadinho diabinho, pesado como um de maioridade, e levassem para
dormir sei 14 onde, por entre colchio e lengol. A vida invental A gente principia as
coisas, no nao saber por que, e desde af perde o poder de continuagio — porque a vida é
mutirdo de todos, por todos remexida e temperada. Assim eu tinha trazido o pretinho
Guirigé, do Sucruit, e agora ele estava indo para se deitar no limpo e fofo, nos bragos
das jovens e donzelas carregado. Somente que, inteirado no sono, ele mesmo disso nio
soubesse, nem aproveitasse, do que em sua existéncia dele era que estava se sucedendo.
— A pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, com um aprazivel amanhecer... — assim seo
Ornelas me saudou. Ao que eu, regozijado e bem servido, retribui a ele, quase com
aquelas mesmas palavras.

As partes, que se deram ou ndo se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, nio por vezo
meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas s6
porque o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos daquela éra faziam significado

de muita importincia em minha vida verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo

Ornelas, que com a ligio solerte do dr. Hilirio se tinha formado. Ai, narro. O senhor
me releve e suponha.

No outro dia, acordei com a boca amarga ¢ doce, ¢ o través de baixar alguma ordem
comandando; esse dia com essa noite nio se pertencia. Achamos, de recrutagem, os
cavalos que pudemos — o que foram os dez, os burros ¢ mulas também contados. O seo
Ornelas honrava os atos. Além do que quis que eu falhasse, para a festa, com o meu
povo; mas achei mais sobressaido ir mesmo embora, exato. Semeei para trds de mim o
bom ensejo, para poder ser de vir a colher, mais para diante, outros assim tio bons ¢
melhores. Sincero o dito, a gente agradeceu, subindo todos em selas, e a limpo seguimos
— a manhi ainda com diversas claridades. Seo Ornelas externou as despedidas, com o
xtoté de foguetes, conforme se lembrou de mandar comegar a soltagio, cujos por bem

uma meia-duiza. O pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do santo. Ao



que, pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com espora, rédea e pernas. Deciso.

Rompemos umas duas léguas, em estradas de muita areia. Mas cu jd estava agastado.
O que nesta vida muda com mais presteza: ¢ lufo de noruega, caminhos de anta em
setembro e outubro, e negécios dos sentimentos da gente. Assim, de repente, eu achei:
que a conversa com aquele seo Ornelas tinha me rebaixado. Aos poucos eu tivesse
perdido a vigiagio de minha alcada, no acaso da presenca dele, debaixo daqueles
telhados. A opinido das outras pessoas vai se escorrendo delas, sorrateira, e se mescla
20s tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da ideia da gente! Se sério, entdo,
um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, opor seus olhos. A cuspir para diante.
Alguma instancia, das outras pessoas, pegava na gente, assim feito doenga, com retardo.
Apartado de todos — era a norma que me servia — no sutil e no trivial. A culpa minha,
maior, era meu costume de curiosidades de coragio. Isso de estimar os outros, muito
ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, dai depois, essas pessoas andavam

em minha desilusdo: de repente todos estavam endoidecendo... Do agravo, como ia em

pensar, achei asperezas até na goela; e o cuspe nio cabia em minha boca, salgado como
um suadouro de cangalha. Af entio, estou lembrado, vendo como vi o Alaripe de mim a
curta distincia — e que, em tudo comedido, guardava o balanceio brando no coxim da
sela, de vaqueiro de gado tangedor. Chamei para ele vir.

— Ah , o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Coragio dele aguou... —
blasonei. — ...Deu por paz. Alaripe, €i, essa paz nio te enjoa? — Ah, é deveras... A uns, é
o que sucede...

— Mas a paz nio é boa? Entio, como ¢ que ela enjoa, assim mesmo? — Natureza da
gente, mal completada... — Tudo tu vé, Alaripe! eu acho que o enj6o da paz serd também
algum outro medo da guerra... — Pode que seja. — E mas s6 o medo da guerra é que
vira valentia... — Mal bem nio entendo, meu chefe, mas deve de ser... — Pois nio é& S6
quando se tem rio fundo, ou cava de buraco, ¢ que a gente por riba poe ponte...

Assaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus eixos, meus agos. A boca do
boi quer sal — o sal do barro vermelho. Eu estava chamando umas bizarrias. Forca
dessa minha maneiral eu estava pelo calor de tudo. E a gente ia indo, aquela comprida
cavalhada. Um ribeirdo raso e estreito se passou — nem bem seis bragas. Riacho desses
que os que vao morrer chamam de rio-Jordao. Todo o mundo passou, por tanto, diante
de mim, eu esbarrado em pé — isto ¢, a cavalo.

A virar o ar, viemos; em caminho ndo se descansou um dia. Agora eram os brejos

da beira do Paracatd. Mas eu tinha conseguido encher em mim causas enormes. Dispor



o ror daquilo eu nio conciliava, conforme perseguia, custoso, vermelho meu. Somente
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quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente entio uns versos dei, que se

puxaram, os meus, seguintes!

Hei-de ds ammas, fechei trato nasV eredas com o Cao.
Hei-de amor em seus destinos conforme o sim pelo nio.
Em tempo de vaqugjada todo gado é barbatio.

den doideira na boiada soltaram o Réi do Sertéo...

Travessia dos Gerais tudo com armas na mao... O Sertdo é a sombra minba e o wi dele é Capitio!...

Arte que cantei, e todas as cachagas. Depois os outros a fanfa entoaram — mesmo
sem me entender, s6 por bazofias — mas rogando no estatuto daquela letra e retornando

meu rompante; cantavam melhor cantando. De todos, menos vi Diadorim: ele era o em

siléncios. Ao de que triste: ¢ como eu ia poder levar em altos aquela tristeza? Al — eu
quis: feito a correnteza. Dai, ndo quis, ndo, de repentemente. Desde que eu era o chefe,
assim eu via Diadorim de mim mais apartado. Quieto; muito quieto é que a gente chama
0 amor: como em quieto as coisas chamam a gente. E j 4 se estava antefrente do Paracat
— que também recovava o pouco e escasso. Esbarrei nio, nem examinei o adiante.
Demiti meu cavalo nagua. Os outros me acompanharam. Assim atravessamos.

Vai

Chapadio: céu de ferro. E era a lua-nova. Aquelas pedras brancas, que de noite tanto

emos, viemos. Esses dias em ondas. Sei s6 as encostas que subi, a festo. O

esfriam. As caraibas estavam dando flér. Por ponto de meu corpo, medi o enrolar dos
longes ventos. Af se viu, em seus couros, um vaqueiro pessoalmente. A esse, perfiz: —
Amigo 6 amigo, aqui € aqui? Ao que ele confirmou: — Aqui, o senhor, meu senhor, os
senhores estdo nos andares do rio Uructia.. Aos campos. Sentei que estava. Estrela
gosta de brilhar ¢ por cima do Chapadao. Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela
vista reta vai longe, longe, nunca esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade.
Oi, grita, arara, araraina, para a tua voz desenrouquecer! O Chapadao é uma estada,
estando. Somente eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu ndo me tonteava. S6
estive em meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coragio copia é o eco daquele
tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, declara o real
daquilo, daquilo — sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre ir, as
larguras de claridade... Acho que foi assim.

Assim. Mas alguém me impediu. Ou era que mesmo desse jeito tinha de ser?



Urubis perpassaram, extremamente, ¢ para o poente vinham. Diadorim me chamou,
pegando em meu braco. Diadorim vigiou aquelas diferencas! ele temeu; temeu por
minha salvagio, a minha perdigio. Ou foi que minha Nossa Senhora da Abadia mandou
que assim tivesse de ser? Mas Diadorim tirou o agoite de minha agio, ele me puxou, eu
segurado, o propdsito para tras. Nas grimpas, naquelas, o significado duma coisa tive,
que depois he relato. Ah, sé no azul do anoitecer ¢ que o Chapadao tem fim.

Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um barroco. Diadorim disse! —
Estou aqui, te vejo mesmo, Riobaldo!

Eu disse! — Ah, nio. Ah, paz!

Ele disse! — A uma coisa eu te digo, Riobaldo...

Fu disse! — Pois fala.

Diadorim disse — a voz dele se paliaval — Por querer bem ¢ que eu falo, Riobaldo.

— feito o sussurro, nessas veredas, mio mansa, de tardinha, descabelando o buritizal.

Eu disse! — Vai dizendo! — ; falei uma segunda palavra.

A testa dele merujava, coisas grossas gotas — mesmo me temesse? — aquele suor
devia de se gelar. Af era um aviso, que ele queria me fornecer?

Al eu nio queria ouvir o que fosse, de repente eu nio queria, eu nio queria, fiz de
ficar indignado. No eu no meu, nio tivessem de me dar a toda aprovagio? Ao redor de
mim, assim obedecessem. A chefia sabe chefiar. Por certo, que, para a jagungagem, os
Gerais mal serviam. A pobreza daquelas terras, sé pobreza, a sina tristezinha do pouco
povo. Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de dgua naquelas chapadas; e a brabeza
do gado, que caminhava em triste achar. Desejar de minha gente, seria que se

atrav

asse 0 do-Chico — ir em cata de vilas ¢ grandes arraiais, adonde se ajustar pagas
¢ alugar muitos divertimentos. Conforme no renovavel servisse: ir aonde houvesse
politica ¢ elei¢io. Sabia disso. Eu nio era pascicio. Um chefe carece de saber ¢ aquilo
que ele ndo pergunta. E mesmo eu sempre tive diversas saudades.

Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, cujos campais de gado,
com coqueiral de macaibas, meio do mato, sobre morro, e o grande revéo baixo da
nhaima, ¢ o mimoso pissaro que ensina carinhos — o manuelzinho-da-croa...
Diadorim, eu gostava dele? Tem muitas épocas de amor. Amor em perto, as vezes
sossega, em muitos adiamentos — ao homem da branca barba. — Tempo de guerrear! —
cu disse, para Alaripe, 0 Pacama-de-Presas, o Acaud ¢ o Fafafa: meus contra-guias. Em
qualquer parte eu ndo podia arvorar bem fincado meu mastro-de-guerra? Primeiro,

entio, por ali mesmo, na areia roxa, para tomar o instinto do ar, a gente recruzava. Mas,



dird o senhor: e o Hermdgenes? A guerra nio era para ser contra o Hermoégenes, os
. Mas, cles,

da sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal o

Judas? Sim, s no meu ir eles iam vir, haviam-de. Sabia isso era eu no coxim

mundo serenava, de tardinha, quando os jads cantavam. Ou siléndio tio devassado,
completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o laolaldo de um sino. Diadorim
ndo me entendesse? Ele entendia?

Assim, eu tivesse muito 6dio, Diadorim havia de me entender. Mas eu estava
acontecido. Por exemplo, vinha uma boiada, que passou, no bom-balanceio. Aqueles
vaqueiros, esses com os lagos enrodilhados nas garupas, e que, por prazer, aboiavam.
Apreciei de ver como todos souberam jeito de esconder o medo que de mim deviam de
ter. Boiada com rumo na barrra do Paracaty, salvante que mudassem de roteiro. Mas a
gente ia por lados contrarios. Deles até carneamos duas réses. Se assou carne na moda
do povo dos Gerais — que era com espeto de vara de folha-miida, tanto tempo se
esbrazeando para estorricar, o naco de carne se torrava como um fumo, ¢ o gosto
daquele cheiro se supria forte, sé por si punha a boca da gente aguando. Dada a mais
cachaca ao menino Guirigd e ao cego Borromeu! para eles falarem coisas diferentes do
que certas, por em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam? Mesmo
s6 0 igual a0 que pudesse dar o cajueiro-ando e o araticim, que — consoante o senhor
escrito apontara — sobejam nesses campos. Mas a minha sina formava o rebrilhar; em
tudo, digo a0 senhor. Conforme fatos houve.

Da mulher — que me chamaram! ela ndo estava conseguindo botar seu filho no
mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre rancho. Nem rancho, s6

um papiri a-toa. Eu fui. Abri, destapei a porta — que era simples encostada, pois que

tinha porta; s6 ndo alembro se era um couro de boi ou um trango de buriti. Entrei no
olho da casa, lua me esperou 1a fora. Mulher tio precisadal pobre que ndo teria 0 com
que para uma caixa-de-fosforo. E ali era um povoado sé de papudos e perndsticos. A
mulher me viu, da esteira em que estava se jazendo, no pouco chio, olhos dela
alumiaram de pavores. Fu tirei da algibeira uma cédula de dinheiro, e falei! — Toma,
filha de Cristo, senhora dona! compra um agasalho para esse que vai nascer defendido ¢
530, e que deve de se chamar Riobaldo... Digo ao senhor! e foi menino nascendo. Com
as lagrimas nos olhos, aquela mulher rebeijou minha mio... Alto eu disse, no me
despedir: — Minha Senhora Dona: um menino nasceu — o mundo tornou a comegarl...
— e saf para as luas.

Aquelas obras, entio, Diadorim ndo visse? Ah, conselho de amigo sé merece por ser



leve, feito aragem de tardinha palmeando em lume-dagua. O amor di as costas a toda
reprovagio. E era o que Diadorim agora desfazia em mim, no amargoso.

— Repuno: que vocé estd diferente de toda pessoa, Riobaldo... Vocé quer dansagio e
desordem...

Mexi meu cuspe dentro da boca.

— ...A bem ¢ que falo, Riobaldo, nio se agaste mais... E o que esti demudando, em
vocg, é o compito da alma — ndo ¢ razio de autoridade de chefias...

Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas sinceridades. Amizade de
amor surpreende uns sinais da alma da gente, a qual ¢ arraial escondido por detras de
sete serras?  Af, demorei. FEu ia accitar essa repreensio?  Ah, nunca. E,
desaguardadamente, eu atinei com outro motivo, para opor: a extratada conversa, que
Diadorim tinha tido, adeparte, com o arriciro de uma tropa. Perguntei, contra:

— O segredo, com o velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram — era de
minha pessoa?

Essa tropa, que passara por nos, dias antes, rumava para o Abaeté, com carga de
fumo, mantas de borracha, couros de onga e de lontra e cera de palmeiral, pouca coisa.
Fossem atravessar o rio, num porto; iam passar por terras minhas conhecidas, nos

sertbes menores... Agora, eu queria saber.

— Aquele levou um recado meu. Instrui 0 homem que levasse um recado...
Af hei, que?! Malfi
— Um recado. Mais tu nio pergunte, Riobaldo! que, o que fiz, foi.

— Um recado, de mim?

Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma decisio de siléncio. Nao vé, que
nem precisava. Eu tinha guardado meus ouvidos. Eu nio queria escutar o reto, naquela
ocasido, por desanimo de ser. Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, nio

soubesse, ndo tinha ciéncia de coisa nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o

Oculto, nasVeredas Mortas, no ermo da encruzilhad: Aquilo nio formava meu
segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, nio tinha sucedido, tio pois. O pacto
nenhum — negécio nio feito. A prova minha, era que o Demoénio mesmo sabe que ele

nio hi, s6 por s6, que carece de existéncia. E cu estava livre limpo de contrato de culpa,

podia carregar némina; rezo o bendito! Trastempo, mais outras coisas sobrevinham,
mas por roda normal do mundo, ninguém podia afiancar o contririo. Apus pedra por
sobre pedra, nio guardo lembranca. Eu era o chefe. Vez minha de dar comando e estar
por mais alto. Z¢é Bebelo tinha de todo desaparecido. Agora, o que se carecia, era de se

pegar mais municio. Todos deviam de me obedecer completamente. S6 eu nio queria



abusar. Por que nio queria? Ah, entio, eu estava em duvidas. Até por isso era que eu
estremecia, fino, no ouvir certas mengdes. A haver a coisa que de longe me ameagasse,
feito o vem-vem das nuvens de chuva. O demo, mesmo assim, podia me marcar? Se nio
fosse, como era que Diadorim viesse vir com aquelas palavras? Acho que eu nio era
capaz de ser uma coisa s6 o tempo todo.

Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte! tinha sido o que aconteci com um
sujeito senhor, um que disse se chamar nhé Constancio Alves, que topamos no Chapéu-
do-Boi. E também do desgracado do homenzinho-na-égua, com o cachorro dele, que
vieram vindo, trés léguas depois daquele. As coisas vis, esparramaiveis.

De que tivesse neste mundo um tal nh6 Constincio Alves, o que era que eu
ponderava com isso? Mas ele mesmo ali loguinho falou: que era nado no pé da serra de
Alegres, e sendo da minha primeira terra, também. Foi bem tratado. Mas disse que
podia ser de ter me conhecido, quando eu menino. Isso me disse aquele nh6 Constancio
Alves. Queria recompensas? Aos principios, ndo desgostei de prosear com um antigo
assim, compatricio, asseado em suas roupas e bem-avindo. Af ele tomou café, com a
gente. A dar, que o homem foi se avontadeando, encompridando as respostas; eu
mesmo dava jeito para que ele tomasse coragem.

Até que, um certo momento, o pretinho Guirigd se chegou sorrateiro, e emitiu em
minha orélha. — I6 chefe.. — arenga do menino Guirig6, que as vezes bem nio
regulava. O capeta — ele falou no capeta? Ou entio, s6 de olhar para ele, e escutar, eu
pensei no capeta; mas, que era do capeta, eu entendi. Dai, de repente, quem mandava em
mim jd eram os meus avessos. Aquele homem tinha quantia consigo: tinha consciéncia
ruim ¢ dinheiro em caixa... — assim eu defini. Aquele homem merecia punigoes de
morte, eu vislumbrei, adivinhado. Com o poder de qué: luz de Lucifer? E era, somente
sel. A porque, sem prazo, se esquentou em mim o déido afd de matar aquele homem,
tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir
¢ cle civilmente me entregava. Mas matar, matar assassinado, por ma lei. Pois nio era?
Al, esfreguei bem minhas mios, ia apalpar as armas. Af tive até um pronto de rir: nh6
Constancio Alves ndo sabia que a vida era do tamanhinho s6 menos de que um minuto...

Ah , mas, entio, do sobredentro de minhas ideias — do que nem certo sei se seja
meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tao fraca, suministrou um cochicho. Foi.
Em tio curta ocasido que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, miados
remansos, aonde o demo6nio ndo consegue espago de entrar, entio, em meus grandes

palicios. No coracio da gente, ¢ o que estou figurando. Meu sertio, meu regozjo! Que



isto era o que a vozinha dizial — Tento, cautela, toma tento, Riobaldo! que o diabo

fincou pé de governar tua decisiol... A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; ¢ estribei
minhas forcas energias. Que como? Tem entio freio possivel? Teve, que teve. Af resisti
o primeiramente. S6 or¢ava. O instante que ¢, ¢ — o senhor nele se segure. S6 eu sei.
Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento — e nao tinha; o demo entio era
cu mesmo? Desordenei quase, de minhas ideias. Eu matava um tiquinho, s6? Em nome
de mim, eu nio matava? S6 forcejei por sobrenadar alto em mente o mando daquela
vozinha. Ra, ¢h, masquei meus beigos, eu arrebentasse. Vi que acabava tendo de matar, ¢
era o que eu mesmo queria. Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos
inteiros cabiveis do Chapadao, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas violas — para

acabar com o que eu mesmo me falasse, e de mim quisesse por valia me entender, contra

0 que o deménio-mestre tinha determinado... Sendo que mal resisti, nas dltimas, saiba o
senhor. Ah, mas. B ¢é preciso, por ai, o senhor ver! quem é que era e que foi aquele
jagunco Riobaldo! Pois em instantineo eu achei a dogura de Deus! eu clamei pela
Virgem... Agarrei tudo em escuros — mas sabendo de minha Nossa Senhoral O
perfume do nome da Virgem perdura muito; as vezes da saldos para uma vida inteira.

Subito sendo — pois, pois — que um recurso eu tive, e por uma greta me saf,
levando a salvo comigo o desgracado nho Constancio Alves. O conforme foi! que isto
cu espiriteil que fazia a cle uma pergunta. Respondesse a mal, morresse; mas, de outro
jeito, recebia perddo. Af a pergunta seguinte:

— Se sendo que o senhor ¢ de minha terra, a pois: conheceu um homem que se
chamava Gramacédo? Sera, o senhor € parente dele?

S6 esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, ¢, ai, morria, por eu nio poder
ndo-matar; por quanto a salvacio dele mermava, que nem morrio de candeia. E assim,
com obriga¢io minha mesma, eu tinha para sempre combinado.

Mas nhé Constincio Alves era para ganhar, no azo daquilo, pelo que deu, de
resposta:

— Gramacédo? Sinto dizer, mas esse eu nunca vi, nem dele ouvi falar. Tenho
parentescos com ninguém de tal nome...

A minha mio j

tinha estado para o revolver, brandamente. Nhé Constancio Alves
percebeu o mal-amém. Confuso como se rebaixou um pouquinho no tamanho: ele devia
de estar abrindo os joelhos, por tremor de medo nas pernas. Af ele mesmo entio achasse

que carecia de muito morrer? — num pingo eu pensei, traicoeiro. O medo mostrado

chama castigo de ira; e s6 para isso ¢ que serve. Ah , mas — ah, ndol —; eu tinha



decidido. Tinha ou nio tinha. Eu? Assim, noutro repingo: arejei que toda criatura
meredia tarefa de viver, que aquele homem merecia viver — por causa de uma grande
beleza no mundo, a repentina. Um anjo voou dali? Eu tinha resistido a terceira vez
Agora, nhé Constancio Alves estava delivrado de perigo. S6 que eu gritei:

— O senhor tem seu dinheiro?

Ligeiro, novo, o homem cagou com suas mdos o surrdozinho, que abriu: estava
cheio de notas, bem enroladas e embrulhadas num pano; e assim me dava, me
presenteava. Mirei aquele triste pescogo. O que em seco ele foi engulindo: que podiam
ser as contas todas dum terco.

Aproximei o cobre. O ele, nhé Constincio Alves, deixei que fosse embora. Nem
espiei — para dele ndo ver as costas. Mas, ai, entio, para me pacificar e enterter o Outro,
cu tive de falar alto!

— Perdoei est

5 mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, pagal

Eu disse. Eu ia cumprir?

De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se inteirarem trés léguas.
Conforme houve fatos, coisa que se passou. E foi numa virzea, com uns boizinhos ali
bem pastando. Demos com um sujeito, aparecido viajor. Ele vinha numa égua. Essa
égua era acastanhada, com alguma altura. Aqueles arreios, de velhos, era que desfaziam.
Um cabo da rédea estava sendo de couro, mas o outro de sedenho. A égua também
cambaiava. O homem tinha cara de focinho, avancando o formato dos ossos da boca!
nio tinha queixo. Desgracado desse homem, pelo que em sua vida ia ser, pelo que seus
aspectos indicavam. Nem merecia d6, assim achei. Mas, na companhia dele, atras, vinha
também um cachorrinho.

Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse oficio que quase todo cio tem,
de ser presumido valente. O homem bambeou de si, em cima da égua, ele estava pecando
de pavor. Como que, num s6 relance ele transformou trés caras. E para o pretinho
Guirigd me virei, por perguntar!

— Aqui, este, deveras eu mato?

— Senhor mata? Senhor vai matar? — o pretinho s6 se saiu pelos olhos.

Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Stdito individuo assim néo tinha
a¢io de voz nem tirava um suplicar. Tudo o que nio sabia, ele adivinhava. Previsse que
ia morrer s6 para indenizar do perddo dum outro, s6 por preencher o lugar que devia
de ser o do nho Constancio Alves?

Ah, ndo. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e soube: por certo que o



demo, agora, escondia sua intencio, por desconfiar de que eu nio fosse querer cumprir.
Com ele, meu senhor, assim é sempre escolhe seus estilos. Ao mais, dessa vez, ele sabia
que nio carecesse de me azuretar. Sabia que eu estava até com enj6o da situacio daquele
homem da égua, meu gosto era permitir que ele fosse s embora, forro de qualquer
castigo. Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigagio de matar — porque eu nio
podia voltar atrds na promessa da minha palavra declarada, que os meus cabras tinham
escutado e glosado. Ah, o demo bem me conhecial Devia de estar no astuto, ali por
perto, feitor, se pagodeando de mim: querendo ver bem boa execugio, do meu dever de
crime. E o homem da égua o nada de tudo espiava, por mais inteirigo nio se ser se
forcejava, ¢ um espirito de siléncio ele gemia. Ai onde era que estava o anjo-da-guarda
dele? Af tinha de morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por novas voltas, no né de
compromisso tinha me pegado; e porque outro ao-menos-remédio nao havia. O
cachorrinho por sua vez entendia isso, e latiu, cainhava, ganiz mais conseguido do que
o dono ele sabia dar de gemer. Mas eu estava pensando redobrado.

Como era que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar em vez de um
outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justica? Vai ver, ele nem conhecesse o nho
Constancio Alves, nem soubesse quem fosse. Era justica? Era possivel? Eu pensei. O
que era que Z¢ Bebelo, numa urgéncia assim, no arco, inventava de fazer? Fu tinha a
preguica de falar perguntas.

Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar. Ninguém no tinha pena do
homem da égua, mirei e vi. Consideravam de espreitar meu procedimento. A afléima de
assim loguinho ter de botar e ouvir minhas palavras no ar, me agravou. E foi entio,

para retardar os momentos, que ao cego Borromeu eu indaguei!

— Seja o que, companheiro velho? E eh 14 isso

Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, em publicas varas, eu
tivesse de me vexar.

— Se ése ¢, Chefe? A-hem? Se ¢ o que mecé sumeteu, enhém? Senhor quer que seja
que se mate um tal? — sem-termo do cego me respondeu, sem-razio. Ao que eu tinha
trazido aquele comigo, para a nenhuma utilidade. — Senhor mesmo ¢ que vai matar? — o
menino Guirigd suputou, o diabo falou com uma flauta. — Te acanha, dioguim, nio-
sei-que-digal Vai sébo... — eu ralhei. Onde os outros riram rabo.

Mas, entre isso, 0 homem condenavel, em cima da égua, amontado sempre, chorava
por si mesmo, sensato sério; chorava, decerto, o ter crescido de sua longe meninice.

Nem perguntei 0 nome dele, nem donde era que era. Um naqueles casos, de nada carecia



nem necessitava. A cara dele, pelo malaventurar, se quebrava das formas e cor, ¢
perpassava — ele era um ser com a cara desmanchada. Af 0 Acaud, por um gesto de aviso
meu, assestava nele, sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, por vez um se
assopra de adoido, da bote, da nas armas. Agarrado todo na égua, s6 encolhido,
encarapitado — o pobre.

— Vai sébo! — eu tornei a xingar o menino-de-infancia.

Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os meus

homens ndo me acharem aparvo. Ou o demo. O demo? Ainda que muito eu sei.
Agora esse se prespiritava por 1, sabivel mas invisivel; e ele estava se rindo de mim,
meu proximo.

Ah, nio! Somei que tive pena do homem? A cachorrinha se latia. Mas, como era que
cu podia atirar numa triste pessoa daquelas, que semelhava com os ombros debaixo de
todas ventanias? A cachorrinha perturbava os cavalos. Aperto do dever que eu tinha de
cumprir, de editada palavra. Ou eu temi também o Tranjio, oTibes, o Cujo, que eu

mesmo ajustara por meu vigiador? Se

j a0 que; hoje mais rezo. O homem nas costas da
égua, desinquieta, que agora dava debate. Decerto porque, animal de montada, no que
percebe aquele humano pavor alheio, o todo desprezo ao cavaleiro estd obrigado a
demonstrar. Conseguinte que, sobre assim, todos riram mais: — O¢, ch, ele ja esta se
deixando! — algum reparou. Se via? Se o homem dera de obrar, mesmo permeando para
a sela, que se sujava? As cagoadas, constavam de querer ver aquilo. Dai, o cachorro, por
resguardo de seu dono, agrediu os cavaleiros — com o qual a laticio dele, e os
arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se empinavam, por reboliz. O homem,
mesmo, era que se franzia, no nio dizer, nao desbobeava. Ah, e Z¢é Bebelo! — repentino
relembrei, as remotas vezes. Os cavalos saltando assim, os cavaleiros bramando:
recordagio de Zé Bebelo. S6 Zé Bebelo servia para apurar um impedimento desses, no
deslindar. Onde ele? Ah! Ah e foi ai — entdo — que estouradamente achei: fortes ideias!
Rapatras, fazendo meu cavalo também se arquear ¢ empinar, as as patas — cu disse.
Disse, que bradei — num entusiasmamento daqueles mesmos de Z¢é Bebelo — a fala
igual a de Zé Bebelo, na baralhada em pompa dos animais, arre crinas, na arroubagem
de arruaga. Eu pronunciei:

— Rai -a-puta-pi! Nio tenho que matar este desgracado, porque minha palavra
prenhada nio foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse cachorrinhol...

S6 um assarapanto de siléncio. Dai, me vivavam. Todos entenderam, me admiraram.

A tanto que sei. Agora, eu, digo ao senhor: dele, do Demo — naquele instante — agora



era eu quem rial
— Fi-

, gente, segura o ciol — dei ordem. Num trés-tempo a cachorrinha estava
pega, se esbrabejava. No que uma peia, um lago, ou um cabresto, eram desconformes
para isso, entio o Pacami-de-Presas e o Jiribibe arrumaram uma jarda de fina corda,
com ela se amarrou o bichinho num pé de assa-leitio.

— Nio deixem cla uivar... Nio deixem ela uivar... — foi o que o cego Borromeu
disse, pelo modo ele tinha medo de uivado de cachorro. — A bom, cachorro a gente
enforca... — o menino Guirig6 deu atrevimento de ensinar. Mandei que esse menino
fosse para mais longe, perder as influéncias. Deram uma palmada na anca do cavalo
dele, que o Jodo Vaqueiro puxou, para ir exilar os dois em boa conveniente distincia.

— Um cachorro, quando se enforca, chora lagrimas — os olhos dele regulam com
os de gente... — foi o que o Alaripe disse, com simples voz. A tudo, pensei. Agora,
matar aquela cachorrinha? O que menos eu pudesse, s6 mesmo por pragas. Pelo tanto
que a cachorrinha se prezava correta, latindo tio relatado. Ah, nao! Ah, nio, ndo matava.
Mais, por ai, eu também ja tinha aprendido — das sutilezas. Tornei a transdizer!

— Adonde!... E nem nio foi essa cadela. A égua, essa é que foi — a que primeiro deu
nas minhas vistas!

Real, mudando o propésito — e para que isto bem se entenda. Fio que me
aprovaram. Divertidos, todos; quem ¢ que ia me contrariar? Eu era senhor dali e daqui!
cu falando, ficava sendo. Do Demo, mesmo, ndo tirei nogio. Agora eu estava com outra
pressa. — Desapeiem o homem, mandemos embora, que se val — em ato ordenci. Até
porque ele se cessava sem entendimento das coisas, sem agdo. Transes que em instante
temi! aquele homem morresse, roqueado no medo, rebaixado dessa forma — entio, ah,
ai, ento, o destino de lugar, para mim, estava definitivo! s6 sendo nas extremas do fim
do Inferno... Com jeito, com asco, uns dos meus cumpriram meu mandado,
desamontaram o homem, e 0 homem quase nem se impunha de ficar em pé. — Tu foge
fora daqui, tu te vai embora! — cu disse, tive de gritar. Af ele entendeu, ¢ safu. Por um
momento, pensei que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trds. Agora era que
achava pranto, com bem de choro: estava chorando solugos fortes, igual se fosse crianca
pequena. Aquilo nio tinha nenhuma sensatez e me dava gastura, asticia que remexia com
minhas resisténcias. Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram com ele, que tornou a
pegar a correr, 20 tom dos brados. Ainda esbarrou, outra vez, devia de estar chorando,
conforme os ombros dele se sacudiam. Arrochei. Assim foi em arrebrusco: sobreveio

em mim a estirdia arfagem de chorar também — eu nas margens do mar. Nio quis e



nem pude. Ansia que meus olhos, para dentro, davam em escuro. As gracas d arte —

sabe o senhor —: na escuriddo, nio se chora, por ndo se ver, como ndo se pita cigarro.

Com isso, desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era ele, o
demo. O Tisnado! Assim, por causa da judiagio que eu, mesmo por querer salvar a vida
dele, eu tinha procedido de demorar assim, com aquele homem. Antes tivesse logo
matado. Como ¢ que se podia desrespeitar tudo desse jeito, numa desgracada pessoa,
roupeada? Como € E o homem nio tinha vislumbrado de espiar para tras, para saber de
sua cachorrinha. E a cachorrinha estava ali, bem amarrada na dignidade. Tanto ela nio
latia mais, que todos tinham se esquecido dela. Agora eu colhi em mim um estado de
desanimo. A ser, que, por conta daquele homem, por meus desmandos, quem sabe cu ia
ter, mais para adiante, de pagar, com graves castigos?

Algum tempo estava se passando, dai ja tinham desarreado a égua, ¢ o lombilho ¢ os
baixeiros botaram dependurados num galho de arvore de beira estrada. Ali estava aquele
magro animal, preso somentemente no cabresto, que o Fafafa segurava; assim
esperavam que eu desse cabo dela, eu mesmo, ou que mandasse outro fazer, segundo
tinha sido a minha decisdo. A cachorrinha, essa, eu pensei! eu dava para Diadorim, que
perto todo o tempo tinha ficado, calado durante tudo. E, pois, era a hora de minha
acertacio, mesmo com a contrariedade. Ao dito, porque eu tinha comecado a desastrada
estoria, que um final razovel carecia de ter. Suficiente sacar garrucha, ¢ mirar o tiro na
testa da égua, que se debrugava de pernas abertas, se acabando. A tanto, pois?

Ao que o Fafafa, que nio teve poder em si de se consentir siléncio, virou para mim,
e dissel — Nosso Chefe, com vénia eu pego! o senhor aceite de eu pagar em dinheiro o
préco deste inocente animal, que seja poupado... A eguinha ndo ¢ de todo ruim...

Aonde que ele disse, outros secundaram! eu deixasse. Repente meu foi meio irado;
porque até o Fafafa me atravessava. Os demais, a ver que reprovavam minha decisdo, de
que a égua se matasse. A gente revoltosa? Ah, nio; que, em seguida, gostei, eu mesmo.
Instante em que me prazia ouvir o meu pessoal discordar daquilo, com a égua, a frio ¢
por fria razao. Do demo era que eles discordavam! Rapaziada boa, solerte. S6 que,
assim, como eles queriam, ndo estava em meu regulamento resolver. Vender, nio vendia
a vida da égua ao Fafafa. Ah, ndo. Resumi um recurso, por ai alerta. O que foi como
pronunciei!

— Delibero o certol o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de receber a
morte... Ah, mas égua nio ¢é gente, ndo ¢ pessoa que existe. E que? Ah, entdo, nio é

cabivel que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era de se matar um



homem! Nio executo. A algada da palavra se perdeu por si e se gastou — pois nio estd
dito? Acho e dou que o negécio veio ao terminado.

Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. Ou seja que me
admiravam em real, pela esperteza de toda solucio que eu achava; ¢ mesmo nem sabiam
que essas minhas espertezas eram cobradas da manha do Tentador. Contente, tanto, e
descontente, comigo, era que eu estava. Porque essas coisas, de certo modo, me tiravam
o poder do chdo. Mas, uma na outra, eu limpei o seco de minhas méos.

— Ai, correr alguém, em tempo de campear outra vez esse homem... — eu disse. —

Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, se dar de comer e um café, ¢ tornar a entregar a
cle o que é dele...

Eu falava era por devolver a égua. E o Suzarte, José Gervasio e Jiribibe, torcendo
em galope, foram pelo homem. A égua, que se soltou, cagava maitas de capim, para
pastar. Com o que, ja que se estava por descanso e espera, e se tinha boa aguada na
vereda perto, o Jacaré armou a trempe e coou café. Sentei, na sombra dum pau-déce,
fiquei ouvindo os gabos que os em redor de mim me dessem, como arras de
procedimentos maiores.

— Tal a tal, o Chefe tira mais finissimas artimanhas do que o Z¢é Bebelo proprio... —
um disse.

— A fé, que determina com a mesma justica que Medeiro Vaz... — outro falou, mais
aduloso.

Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbacio. Aquela hora, eu estimava meus
homens, que vivessem, que falassem. Mas, para afirmar ideia e respeito de que eu estava
em minha chefia independente, mandei que aquietassem, pelo que cu ia aproveitar para
uma sesta de sonéques. Aprazia escutar o ventinho do chapadao, com o suave rumor que
assopra ¢ faz, nas folhas do bate-caixa. A cachorrinha, amarrada mesmo, se sujeitava de
nao latir: figuro que alguém estava dando a ela pedacos de carne-seca. Alembro que eu
ainda podia caber nesse domingozinho de tranquilidade. O melhor — ah, pensei, o
melhor de tudo! — era que o Anhangao nio aparecesse, nao se visse porfiando no meio
de todos; e que mesmo o mais certo era d ele, demo, ndo competir, por nio ter nenhuma
existéncia.

Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe ¢ José Gervisio ji retornavam, com
o vazio tido, sem o resultado algum.

— ...Sujeito se sumiu nesse mundo, carregando com o rastro, medo dele era

medonho... S6 achamos o nada dele... — assim rendiam explicacio. Que ¢ que se podia




remediar? Seguir nossa marcha, sem mais tardancas. A gente largava a égua ali, acaso
algum dia 0 homem voltava, ou dela por boca de outros tinha noticia. Amontamos. E a
cachorrinha? — Reinaldo, essa tu quer? — perguntei a Diadorim. Meante o que, ele
melhor respondeul — S6 convém se soltar a coitadinha, de seguro ela vai se encontrar
com onde estiver o dono... E ele mesmo desatou. Valia o senhor ver o raio de amor que
tangeu a cachorrinhazinha! que latiu suas alegrias ¢ airada correu, sem nenhuma demora,
feito fosse para um pronto destino, ha-de asas! Foi ela em longe desaparecer, e nos
tocamos, no caminho contrario. A égua ficou 14, pastando; e o arreio do homem, como
um espantalho, pendurado no ramo de arvore, até as moscas do campo ji se ajuntassem
nele.

Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante. Eu ia, 2 meia-rédea, nao me
instava, ndo pensava. Sera — mal pergunto eu a0 senhor — que viajei este sertio com o
Outro sendo meu soécio? Va retrol Mas nio tenho modo de entender como Diadorim
estranhou meus semblantes. E por via disso ¢ que tinha sido a nossa conversacio — por
causa do de que agora lhe dei conta miudamente.

Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me disse, me ficou um retardo.
Aquele passo me envergonhava. Como ser? Eu queria e nio queria ouvir — nio queria e
queria. Resto de toda resposta, que tivesse, tinha de ser acusagio. E eu quis. Deu o que
me deu, e eu vim, perguntar forcado; sentido, perguntei:

— O recado mandado, Diadorim, tu diz Teu falar no exato, dever de toda lealdade, ¢
que eu a duras exijo — o que me revertel...

— Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao arrieiro para dar a uma
mulher...

— Ah, entiio foi para uma moga, para a filha do fazendeiro da Santa Catarina, que

Otacilia ¢, e que ¢ minha néiva; sera?
e Riobaldo, pois foi. Em que ¢ que vocé malda?

Ao que, por praga, eu relutei no freio. Até o campolino meu cavalo assumiu um
espanto. Porque surpreendi o mundo desequilibrado rustico, o que me pertencia ¢ o que
nao me pertencia. Se a vida coisas assim as horas arranja, entio que seguranca de si ¢ que
a gente tem? Diadorim me olhava. Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor
dele por mim era de todo quilate: ele ndo tartameava mais, de ciime nem de medo. Disse
assim:

— Pedi a ela que rezasse por vocé, Riobaldo... Assim pela esperanca de saudade que



cla tivesse, que ndo esbarrasse de rezar, o todo tempo, por costume antigo...

No argame, no esquisito desgosto de meu espirito, vi que, mesmo antes dele falar,
cu ja sabia que aquilo era — o que ele nio evitava de me dizer. Rude que ainda
reperguntei, mesmo assim:

— Ah, nio! Ah, vocé acha que eu carego de suas rezas oracdes, por minha ajuda,
Diadorim?

— Acho, de manha 4 noite, Riobaldo... Demais. Nem sei mesmo se alguém te botou
o maleficio... Tua mie, mesma, que estivesse viva, achava...

Mor, mor, ai, recebi surto de meu sangue, forte, no corpo da cara e na beira das
orélhas, ¢ logo doeu no meu beico o que eu estava me mordendo, assim para nio
insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. Com um tapa na rédea, eu
trei de perto dele a cara de meu cavalo.

— Acha tua vida, rapazl Carego é de menos amizades... — ainda eu maldisse, me
apartando. Ao que bem pensei! — Has-del Rezas essas, o contra? Atira, tu, em anta, com
chumbo fino... — e ri mamente. O que era que me transtornava, do meio para o fim,
por essa fraseacio?

Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada do dia, eu fiz questio de
nio querer prosa nem presencas de ninguém, para que vissem que eu estava pensativo
de projetos, e raivoso. Tristonho. A gente parava no findar do Chapadio, longe do
poente, segundo se ia indo, por meu comando. As muitas sérias coisas referi comigo,
quando cu estava provando a fresca da tarde.

Por curto! minto, se ndo conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era que
cu estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu conhego tormentos por
saber isso; trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo existe? S6 se
existe o estilo dele, solto, sem um ente proprio — feito remanchas nigua. A saide da
gente entra no perigo daquilo, feito num calor, num frio. Eu, entio? Ao que fui, na
encruzilhada, 2 meia-noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais
cu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. O que era para haver, se houvesse, mas
que nio houve! esse negécio. Se pois o Cujo nem ndo me apareceu, quando esperei,
chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a quem nao existe? Nao
serd o pior?... Ah, nio! nio declaro. Desgarrei da estrada, mas retomei meus passos. O
senhor segurado nio acha? Ao que tropecei, e o chio ndo quis minha queda. De hoje em
dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de minhas velhas roupas. E rezo. Para a minha

reza, Deus dé as costas, mas abaixa meio ouvido. Rezo. Queria ver ainda uma igreja



grande, brancas torres, reinando de alto sino, no estado do Chapadao. Como que algum
santo ainda nao ha de vir, das beiras deste meu Uructia? E o diabo nio hd! Nenhum. E
o que tanto digo. Fu ndo vendi minha alma. Nio assinei finco. Diadorim nio sabia de
nada. Diadorim s6 desconfiava de meus mesmos ares. Escuto o claro riso dele, que era

raramente; quer dizer: me alembro. Compadre meu Quelemém me da conselhos, de

tranquilidade. O que ele renova é& Em presente ¢ futuros... Eu sei.

Sempre sei, realmente. S6 0 que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar,
era uma s6 coisa — a inteira — cujo significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre
tive. A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada
uma pessoa viver — ¢ essa pauta cada um tem — mas a gente MeEsmMo, NO comum, NAo
sabe encontrar; como € que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber? Mas,
esse norteado, tem. Tem que ter. Se ndo, a vida de todos ficava sendo sempre o confuso
dessa doideira que é. E que: para cada dia, e cada hora, s6 uma acio possivel da gente é
que consegue ser a certa. Aquilo estd no encoberto; mas, fora dessa consequéncia, tudo o
que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou
deixar de fazer, fica sendo falso, e ¢ o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida
e vivivel mas ndo achavel, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuagio, ja
foi projetada, como o que se poe, em teatro, para cada representador — sua parte, que
antes ja foi inventada, num papel...

Ora, veja. Remedéio peco com pecado? Me torgol Com essa sonhagao minha,
compadre meu Quelemém concorda, eu acho. E procurar encontrar aquele caminho
certo, eu quis, forcejei; sé que fui demais, ou que cacei errado. Miséria em minha mao.
Mas minha alma tem de ser de Deus! se nio, como ¢ que ela podia ser minha? O senhor
reza comigo. A qualquer oragio. Olhe! tudo o que nio ¢ oragio, é maluqueira... Entio,
nio sei se vendi? Digo a0 senhor! meu medo ¢ esse. Todos nio vendem? Digo ao
senhor! o diabo nio existe, nao ha, ¢ a ele eu vendi a alma... Meu medo € este. A quem
vendi? Medo meu ¢ este, meu senhor! entio, a alma, a gente vende, s6, ¢ sem nenhum
comprador...

Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei abreviado. O que era
como eu tivesse de furtar uma folga nos centros de minha confusdo, por amor de ter
algum claro juizo — espago de trés credos. E o resto ja vinha. O senhor vera, pois.

Porém mais além.

Na serra do Tatd, o frio ali ¢ tal, que, em madrugadas, a gente necessita de uns trés

cobertores. Na Serra dos Confins, meados de julho, 1 ja esti sovertendo o lagago dos




ventos, desencontrados, de agosto; como que vental drvores caidas. Aonde eu ia, todos
achavam natural. Chefe é chefe. Serd que eles ndo sabiam que eu nio sabia aonde ia? Isto
¢ — digo — isto é. Nio soubessem os comegos e os finais. Dalgum modo, eu estava
indo e sabendo. Sobre como é que a coruja conseguiu modo de poder voar sem se
escutar o rumor do voo? Ao que eu estava sofismado. Menos que nio guardei raiva de
Diadorim, nem sentimentos. O desar que ele tinha falado ¢ feito, aquela ruim conversa
nossa, nio deixou nem nublo! melhor fugiu, de todo, de minha lembranga.

O palpite meu, primeiro, era de chegar até na Serra do Meio — cruzar na Cachoceira-
do-Uructia. Dai, desisti. De repente, torci direto para o norte; foi no Lagamar, a
travessia. Mas, fujo de dizer: que, antes, no Lugar-do-Touro, se arrecadou a exata
municio. Ainda antes se dando, dias, que a gente tinha recebido uma boa surpresa. O
Quipes!

Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De desde que tinha
cumprido a ordem de sair por travesso socorro, de la ondonde estivamos cercados em
combates, na Fazenda dos Tucanos — o senhor se alembrard. Ele vinha certo e alegre. E,
de ver um companheiro assim se aparecer, de auséncias, a gente ganhava mais mocidade.

Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado num bom cavalo amarelo,
pitando maco de cigarros de fabrica; rico feito um Mascarenhas. Arte que puxava um
burro ¢ uma burra, adestros, ¢ tinha comprado coisas: até trempe ¢ cagarolas, ¢ aglicar

real e chocolate em pé. Ao fagueiro, pujante, mesmo.

— Ara, veja, como passou? E dond ¢ que soube de nés? — eu em atico perguntei.

— Ao que pois, Tatarana: em faltas de noticia, formei meu piao por ai... J estive em
Ingazeiras, na Barra-da-Vaca, no Oi-Mie, em Mortinhos... O Uruciia ndo ¢ o meio do
mundo? — assim ele se temperou.

O que nio era toda a verdade. O que cle estava era recém-chegando. E me tratou de

Tatarana... O seja que tivesse vivido esses tempos tangendo uruby, adformas que vinha

agora na ignorancia de que eu ¢ que era o Chefe. Indagou por Zé Bebelo; ¢ pois de Zé
Bebelo mesmo ele tudo nio sabia. Nem o parar do Hermogenes. Nem nio tinha
nenhum sinal do Joaquim Beijd, assim como aviso de outas novidades do mundo nio
deu. S6, por terminar, se gabou de ter tido duas ofertas: para servir de jagunco de Dona
Adelaide, no Capio Redondo, ¢ do Coronel Rotilio Manduca — em sua Fazenda
Baluarte.

— Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, até nas cidades de Janudria e Sdo-

Frandsco... — ainda proseou. Devia de ser verdade. Assim como verdade completa que,



a burra e o burro, e a tralha, ou o dinheiro para tudo adquirir, ele devia de ter roubado
tomado em terra de riquezas. Tal que disse! — Isto eu bem comprei, na venda do José
Vassalo... Desajuizado gastador, esse o Quipes.

Tanto ouvi, muito macambuzio. Onde que entdo, eu varava mundo, em comando, ¢
ainda nio se prezava o meu nome. Eu — o Urutd-Branco! Ser Chefe de jagunco era
isso. Ser o que ndo dava realce — qualquer um podia, fazendeiro com posses, mio em
politicas. O sertio tudo ndo aceita? A minha pessoa era nada, gléria de Z¢é Bebelo era
nada. O que di fama, da desdém. O menos de me importar. O que eu carecia era de dar
primeiras batalhas. Suspender a alta coragem, adiante de meus cabras. Ou serd que ja
estavam mas era se aplicando no vagavagar? — Cigano sou? — eu pensei, enraivecido.
Tinha o norte, para a gente. Dei ordem. Af torcemos caminho, numa poeira dand. A
reto, viemos beirando o Ribeirdo da Areia, de rota abatida. O que era que eu tencionava
fazer? O senhor espere.

Narro que nio rendi melindres do feito de Diadorim, digo — o recado enviado.
Mas, a vez, balancei uma inquietacio, daquilo, que era para eu bem estranhar, a decisio
dele de tanto absurdo. Essas desordenadas da vida da gente! tudo o que estoura manso e
guampa quicto, ¢ que s6 tem a razodvel explicagio para quem estd mesmo longe dos
motivos. Ao meio do meio duma coisa eu tinha certezal que Diadorim néo ia me mentir.
O amor s6 mente para dizer maior verdade. Diadorim me compassava; por forca. Mas,
para mandar 4 minha Otacilia assim aquela embaixada, era porque ele soubesse, no zelo
de seu coragio, que entio Otacilia me tinha amor. E tanto igual sabia também de mim?
Naqueles dias, era. Abrandei minha lembranca em Otacilia, que sincera me aguardasse,
em sua casa, em seu meigo estar. Agora cu ia indo as avessas de 13, da Santa Catarina,
mas, de arribada, minha intencio de saudade vinha voltando.Tudo, nesta vida, é muito
cantavel.

Até, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por tris da testa. Ato do que
meio confuso imaginei, por um vio imaginar: que, me querendo-bem — a mais de meu
merecimento — e crendo que eu enfrentava os duros riscos, ela Otacilia pudesse praticar
o estouvamento gentil de se fugir de casa e vir aventurada em minha cata, por todos os
pousos deste sertdo... Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, aparecia de
repente, por meu nome perguntando. E eu declarava a grandeza real dela, definida bem

do meu lado, na frente do grande bando de meus homens... Assim, de jeito tio desigual

do comum, minha vida grangeava outros fortes significados. E isso variou em meu

pensamento, inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado, nem foi um pensar.



Arremédo de sonho, também, nio seria de ser. Entio, emendando de novo o vero juizo,
tive um receio: por causa que aquilo podia ser aviso do que estivesse por vir, rumo de
profecias.

Otacilia — me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos olhares dela.
Aquelas maos, que ninguém tinha me contado que assim eram assim, para gozo e
sentimento. O corpo — em lei dos scios e da cintura — todo formoso, que era de se ver
¢ logo decorar exato. E a docice da voz que a gente depois viajasse, viajasse, e ndo
faltava frescura d dgua em nenhumas todas as léguas e chapadas... Isso tudo entio nio
era amor? Por forca que era. E pelo sim receei: sera tivesse Diadorim falseado fala, e o
recado na verdade fosse outro — o para ela vir, afoitamente, que eu dela muito carecia?
Divulgo o desuso disso, que era extravagancias. Mas o senhor acreditando que alguma
coisa humana ¢ de todo impossivel, entio ¢ que o senhor nio pode mesmo ser chefe de
jagungo, nem na menor metade s6 de um diazinho, nem somente nos vastos imaginados.
Ora essas! — digo. Se Otacilia viesse, aparecesse i em no meio de nés — que
seguimento de coisas havia de suceder?

A bobeia, toleima. Otacilia estava guardada protegida, na casa alta da Fazenda Santa
Catarina, junto com o pai ¢ a mie, com a familia, 12 naquele lugar para mim melhor,
mais longe neste mundo. E eu, sem ser por motivo ou razio, cada dia tocava com a

minha gente por contrarias bandas, para mais apartado de donde ela assistia. Ao cada dia

mais distante, eu mais Diadorim, mire veja. O senhor saiba — Diadorim! que, bastava
cle me olhar com os olhos verdes tio em sonhos, e, por mesmo de minha vergonha,
escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno que a
mdo dele passava para a minha mio. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? O que nio
entendo hoje, naquele tempo eu nio sabia.

Miximo me lembro ¢ de que, na minguante, se estava no veredal das cabeceiras de
um corrego, lugar de desmedidas pastagens, adonde os cavalos usufruirem descanso. A
la esbarramos ¢ paramos, por uns dias. Me lembro, cu quis escrever uma carta.

Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos ligeiros, ele ia levava em mao, a
Otacilia, minha noiva, trazia a resposta. O que eu cogitei de escrever era muito singelo!
as noticias de minha saide, pergunta de como era que ela e os parentes iam passando,
saudagoes de lembrangas. Admiro que achei natural de néo falar coisa de minha gléria de
chefia, por oras. Por que? Pois. E tive vontade de tragar uns versos também; mas que a
aragem nao ajudava a deduzr. Era uma sinceridade muito dificultosa. Escrevi metade.

Isto & como ¢ que podia saber que era metade, se eu nio tinha ainda ela toda pronta,



para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graga; mas também para lhe
indicar importante fato: que a carta, aquela, cu somente terminei de escrever, e remeti,
quase em data dum ano muito depois... Digo o porqué? Proprio porque nio pude.
Guarde o senhor: ndo pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da
noite — esse ¢ 0 motivo dos passarinhos...

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que nio entendi. O senhor ¢ homem
muito ladino, de instruida sensatez. Mas nio se avexe, nio queira chuva em més de
agosto. Ja conto, ji venho — falar no assunto que o senhor esti de mim esperando. E
escute.

Tinha o Maligno?

As vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um paleté velho e um chapéu
roto, e com os bragos de pau abertos em cruz, no arrozal, nio ¢ mamolengo? O
passopreto vé e nio vem, os passarinhos se piam de distincia. Homem, é. O senhor

nunca pense em cheio no demo. O mato ¢ dos porcos-do-mato... O sertio aceita todos

os nomes: aqui ¢ o Gerais, 14 ¢ o Chapadao, 14 acol ¢ a caatinga. Quem entende a espécie
do demo? Ele nio fura: rascrava. Demorar comigo ele podia. E, o que nio existe de se

ver, tem for¢a completa demais, em certas ocasides. A ele vazio assim, como ¢ que eu ia

dizer: — Te arreda desta minha conversal?... Ao que, pois, o que eu ia pondo, na carta,
era quase que uma ordenada lembranca, a igualzinha repeti¢io daquilo de Diadorim: —
que ela rezasse por mim, Otacilia, oragdes rezasse... Ia. Ah, mas, ai, houve. Amoleci mio
antes de coracio: nio pude. Nio pude, diabralmente, desarrazoado — por outras fortes

ordens... —; e entio de repente tive vergonha, desgostei de estar querendo escrever

aquela carta. Desisti, guardei na mochila aquela metade. Um homem ¢ um homem, no
que nio vé e no que consome. Ah, nio. Otacilia, eu ndo merecia. Diadorim era um
impossivel. Demiti de tudo.

O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era em mim valentia, nio

pensava; ¢ o que pensava produzia era duvidas de me-enleios. Repensava, no esfriar do
di

entio, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que eu acordava e ainda nio

. A quando ¢ o do sol entrar, que entio até é o dia mesmo, por seu remorso. Ou

abria os olhos! eram s6 os minutos, e, ali durante, em minha rede, eu preluza tudo claro
¢ explicado. Assim! — T vigia, Riobaldo, nio deixca o diabo te pir sela... — isto eu divulgava.
Af eu queria fazer um projeto! como havia de escapulir dele, do Temba, que eu tinha mal
chamado. Ele rondava por me governar? Mas, entio, governar pudesse, eu nio era o

Urutd-Branco, ndo vinha a ser chefe de nada, coisa nenhumal Ah, eu carecia dum jeito,



dum esperto socorro, para tentear com o Sujo em suas proprias portas, e mediante me
por livre de fim fatal. De que modo?

Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era assaz curto, s6
perpassava, nio dava pé. Eu nido podia me firmar em coisa nenhuma, a clareza logo
cessava. Daqueles avisos e propositos, o montante movimento do mundo me delia, igual
a um secar. E eu mesmo estava contra mim, o resto do tempo. Néo estava? Todo o
mundo, cada dia, me obedecia mais, ¢ mais me exaltavam. Com o que peguei, a0s
poucos, o costume de pular, num dtimo, da rede, feito fosse para evitar aquela
inteligencinha benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do meio do meu coragio.
Num arranco, desfazia aquilo — faisca de folga, presenca de beija-flor, que vai comega ¢
ja se apaga — e daf ja estava inteirado no comum, nas meias-alegrias! a meia-bondade
misturada com maldade a meio. Agora levantava, puxava e arreava meu Siruiz, cavalo
para alvoradas. Safa sozinho.

Sair na escuridio, o senhor sabe: aqueles galhos de drvores batendo na cabeca da
gente. Sempre eu ia até longe; quando voltava, encontrava o pessoal se aprontando, café
ja coado, cavalaria em fila para a viagem. Uma vez, inda mais longe fui, do que nas
outras. E dei com o lazaro.

Ele se achava como que tocaiando, no alto duma arvore, por se esconder, feito uma
cobra ararambéia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso
mesmo, um terminado. Para nio ver coisas assim, jogo meus olhos foral Promovi meu
revolver. Aquele de repente se encolheu, tremido; e tremeu tanto depressa, que as
ramagens da drvore enroscaram um rumor de vento forte. Nao gritou, nio disse nada.
Serd que possuia sobra dalguma voz? Eu tinha de esmagalhar aquela coisa desumana.

Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da vez em que Medeiro
Vaz avistou um enfermo desses num goiabal. O homem tinha vindo lamber de lingua as
goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com o fito de transpassar o mal para outras
pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era justo e
prestimoso, acabou com a vida dele. Isso contavam, ji de dentro do meu ouvido. A
quizlia que em mim, ansia forte: o lazaro devia de feder; onde estivesse, adonde fosse,
lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava da doenga amaldita. Arte de que
as goiabas de todo goiabal viravam fruta peconhenta... — e deu dar no gatilho: lei leal
essa, de Medeiro Vaz...

— O guaimord! — xinguei. E gritei pulhas. Acho que insultava era por de certo modo

retardar meu dever? Ele nio respondeu. Em ante mim, assim, ninguém nio



respondesse? Mas fincava de me olhar: ah, ele tinha dois olhos, no meio das folhas da
folhagem. Muito coitado ele era — o senhor esteja de acordo.

Mas, ai, foi que vi e repeli o qué que é 6dio de leproso! Na cabega daqueles olhos,
cu armei minha pontaria.

E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. Nao dissessem que eu tinha baleado 4 traicio o
maldelazento, com escondidos de ndo ter testemunhas. Quem vinha? Em ji madruga-
manhi, tudo clareado, reconheci! Diadorim! Embolsei a arma, sem razio. Diadorim me
perseguia? Vigia, Diadorim! tu pune por este?! — eu havia de indagar, apontando o
esconso do leproso. Estou aqui, te vejo é vocé mesmo, Riobaldo... — ele ia dizer —

Riobaldo, tem tento! ... A imaginagio dessa conversa, eu pensei de relance, como uma

brasa chia em dentro de vasilha dagua. Assim estremeci, eu ente. Porque, do bafo
mesmo de minha ideia va, eu estava catando tal anincio de acusagio! — Tu #ug o
Amenegado.... Fu e ele — o Dé! Entio, num sutil, podia mesmo ser que ele quisesse estar
tomando conta de mim? — Af, nem nunca, nem! — eu rosnei, riso. Espinoteei na sela,
feito acordado dum cochilo de cio. E Diadorim tropeava chegando. Mas eu virei rédea e
roseteei, com brado, meu animal cumprindo! rompemos em galope que era um

abismo...

diogo! dianho th diogo, eh dia

Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-légua quase, por doidejo. Nos trés?
Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu cavalo sacudiu o pescoco todo. Espiei em
roda, até com a mio. Nio vi o demo... Meu espirito era uma coceira enorme. Como eu
ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro de mim, pesando em meu
A

estomago ¢ apertando minha largura de respirar? Af eu carecia de negar pouso a cle.

nega. Eu quis! Eu quis?

Como olhei, Diadorim estava acold, estacado parado no lugar, perto da arvore do
homem. Por certo ele tinha enxergado a coisa viva, e estava desentendendo meu espaco,
esses desatinos.

Contemplei Diadorim, daquela distancia. Montado sempre, teso de consciéncia, ele
me parecia mais alto de ser, ¢ ndo bulia, por mim avistado. E o lazaro? Ah, esse, que se

espertasse, que fugi

e, para nao falecer... Que é que adiantava que, aquela hora, os
passarinhos cantassem, acabando de amanhecer o campo sertdo? A enquanto sobejasse de

viver um lazaro as

sim, mesmo muito longe, neste mundo, tudo restava em doente ¢
perigoso, conforme homem tem n6jo ¢ do humano.

Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de homem estava; remarcado:



seu corpo, sua culpal Se nio, entdo por que era que ele ndo dava cabo do mal, ou nio
deixava o mal dar logo cabo dele? Homem, ele ja estava era morto. Que o que Diadorim
dissesse; que dissesse. Que aquele homem leproso era meu irmio, igual, criatura de si?
Eu desmentia. Como era que, sabendo de um lazaro assim, eu ia poder prezar meu amor
por Diadorim, por Otacilia?! E eu nio era o Uruti-Branco? Chefe nio era para
arrecadar vantagens, mas para emendar o defeituoso. Esporeei, voltando. Nio sou do
demo e nio sou de Deus! — pensei bruto, que nem se exclamasse; mas exclamagio que
havia de ser em duas vozes, uma muito diferente da outra. Vim feito. Tornei a
empunhar o revélver. Mas completei, en mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me
responder: Riobaldo, tu mata o pobre, mas, a0 menos, por nio desprezar, mata com tua
mdo cravando faca — tu vé que, por tras do podre, o sangue do coracio dele ¢ sio e
quente... Encostar nele a ponta de minha franqueira de cabo prateante? — Toma! Tu cai
no chio... Agalopando assim, joguei fora meu revolver. Joguei — ou foi um ramo de
rompe-gibio que rolou arrancando a arma de meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu
cavalo, tio airoso, batia mio, rapava; ele deu um bufo de burro.Vi Diadorim. Mas o

leprento tinha ganhado para se i

, gragas que nao assisti a arriagio dele: decerto descendo
as pressas, se escapando de gatas nas moitas de feijio-bravo. Desse, tive um cansaco
enorme; pode que seja por ndo saber se matava ou ndo matava, caso ele ainda estivesse
1. Do leproso.

Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma
beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos — vislumbre meu — que cresciam
sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se
sombreava, mas s6 de boa dogura. Sobre o que juro a0 senhor! Diadorim, nas asas do
instante, na pessoa dele vi foi a imagem tio formosa da minha Nossa Senhora da
Abadial A santa... Reforo o dizer! que era belezas ¢ amor, com inteiro respeito, ¢ mais o
realce de alguma coisa que o entender da gente por si nao alcanga.

Mas repeli aquilo. Visio arvoada. Como que eu estava separado dele por um
fogueirdo, por alta cerca de achas, por profundo valo, por larguez enorme dum rio em
enchente. De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas, espalhado rustico em suas agdes?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu
tinha a culpa? Eu era o chefe. O sertdo nio tem janelas nem portas. E a regra é assim! ou
o senhor bendito governa o sertio, ou o sertio maldito vos governa... Aquilo eu repeli?

Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir, me falar, eu tive de fazer

uma coisa. A meio em 4nsia, meio em asticia; meio em raiv:

. Como foi que peguei o



vivo de tal ideia, em gesto, como se deu de que me alembrei daquilo? Homem, nio sei.
Mas enfiei mio! por entre armas e cartucheiras, e correias de mochilas, abri 4 berra meu
jaleco e a minha camisa. Af peguei o cordio, o fio do escapulirio da Virgem — que em
tanto cortei, por ndo poder arrebentar — e joguei para Diadorim, que aparou na mio. Ia
me fazer alguma pergunta, que eu néo consenti, a voz dele era que mais significava. Isto
¢, porque cu primeiro falei, como resumo. — Hei-4, voltar — que o povodo esta de
minha esperal — eu enfim disse: eu ainda estava respirando muito ligeiro demais.

Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu nio estava de francamentes. Para
mim, um palmo, aquela hora, podia medir trés bragas. Apertei. Nem meu cavalo carecia
disso: era eu encolher um pé, e ele ji via voo. A pazl Mas Diadorim, vez de logo vir,
tocou em contrario. Sustentei em esbarro meu Siruiz, a ver, querendo as curiosidades.
Diadorim estava indo 13, modo de cagar e recolher o revélver, que de minha méo tinha
caido. Num repousozinho de coragio, calado eu agradeci a amizade dele essa fineza. Dai,
vim. Sempre longe em frente, portanto que meu cavalo soberbo nio dava alcance para
cle se emparelhar. Dai, cantei. Mesmo mal, me cantei — por causa que via que,
medeando tio grandes siléncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em
meu afeto, que ndo era possivel concernente. Entre isso, chegamos de volta no
arranchamento. Mas cheguei 14 foi para ter ocupacio de uma estirdia novidade. Com os
urucuianos.

O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos homens, catrumanos também,
dos Gerais, cabras do Alto-Uructia. Os primeiros que com Zé Bebelo tinham vindo
surgidos, e que com ele desceram o Rio Paracatd, numa balsa de talos de buriti. Esses
sempre mereceram pouca histéria da gente, por quictos e certos, bem procedidos,
sujeitos de furtadas palavras. Agora eles comigo queriam um entendimento. Um

Diodato, esse era o cabo dele:

Formou em frente dos outros, puxando a parlagem.
Queriam conversa comigo em s6, apartada. Fu apreciasse aqueles homens. A
valentia deles estava por dentro de muita seriedade. Urucuiano conversa com o peixe
para vir no anzol — o povo diz As lérias. Como contam também que nos Gerais
goianos se salga o de-comer com suor de cavalo... Sei 14, sei? Um lugar conhece outro é

por caltnias e falsos levantados

as pessoas também, nesta vida. Mas aqueles cinco me
condiziam. Admirei de ver que eles todos ainda estavam a pé, mas com dobros e
bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. Sisudez deles ainda semelhava
maior. Entio constitui meus ouvidos, para o cabecilho, Diodato.

— Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente vamo-sembora. Praz



vossas ordens... — o homem me disse, assim mesmo, casmurro com serenidade. Tive de
ver bem suas feigdes, uma cara assim aos poucos se examinava.

Entendi, mas reperguntei. O homem nio cocou a cabega. Olhos de santo de madeira.
O nariz dele era bem grande, nariz que nio se empinava. S6 tinha a barbazinha que tem
um queixo de cavalo.

O homem nido cogou a cabeca. Firme disse. Queriam ir-sembora, duma vez;
careciam. Ah, eles bem que conheciam a regral que um jagungo sai do bando quando
quer — s6 tem que definir a ida e devolver o que ao chefe ou a0 patrdo pertence. As
armas, eles ndo devolviam, porque eram deles; mas, como tinham de primeiro vindo a
pé, largavam bem agora os cavalos. Pegavam era um tanto de matula — trivial de farinha
¢ carne-seca, e rapadura, para uns trés dias, mal. Mesmo assim, era doideira, achei.
Doideira tencionarem vagar reto dali donde estivamos, alto ermo, distantes brenhas.
Por que ¢ que iam, nem esperando eu desse minha primeira ganhada?

— A isso, meio acontecidos, Chef

A conforme a gente carece, praz vosso respeito,
senhor, sim... — o homem meio respondeu, bastante sincero. Reparei no chapéu na
cabega dele, que era de couro de veado suassi-apara, com macias abas e formato muito
composto. A cara dele mesmo dava um ar honravel, circunspecto, por mal que com
manchas, sarro de alguma velha moléstia, semelhando nédoas de caldo de caju. — Sua
graca, toda, ¢ Diodato de que? — indaguei. — Diodato Nariz, por alcunha... — ele disse;
disse, de brancura. Conheci como eu nunca tinha dado tento d aten¢ao naqueles homens,

cuja valia. Assim que el

eram, de batismo: e o Pantaledo, Salistio Jodo, Jodo Tati e O-
Bispo. Naquela hora, era que eu punha tino. Nunca mais tive noticia desses. Hoje,
repenso. Naquela hora, eu cogitava jeito de conservar todos em companhia. Remei
minhas perguntas. Donde que eram?

— Desses corregos... Do Buriti-Comprido, Tamboril, Cambatba, Virgens, Mata-
Cachorro, das Cobras,

Para cima da Barra-da- Vaca, Arinos,... Em sertio sdo. Isso, que

sio lugares. E que ¢ que me adiantava saber que tinham suas ocas por 132 O que eu
inventei de conhecer era donde tinham estado, quando Zé Bebelo deu com eles, que

vinha voltando de Goids. — Ah , senhor sim, nas beiras... Rocas do rio Sio Marcos,

senhor sim, no Esparramado... Fazenda duma Dona Mogiana... Cabras dessa Dona

Mogiana? Eram. Tinham sido. Mas com sua labuta de plantagoes. Que qualidades de
crimes eles tinham feito, para principiar, crimes de boa meréncia? E por que era que
tinham querido vir com Zé Bebelo? Isso eu quis perguntar. O que de repente perguntei:

— Por via de que ¢ que vocés desespiritaram de seguir vinda com a gente? Falei, ¢



refuguei para nio ter falado; que gabo e questio nio sio regra de se negociar. Mas o
homem Diodato, distanciado duma minha pergunta dessas, esbarrou vez, demorio;
mesmo num desajeito, ele fungava. E ele comigo nao tinha ajuste, mas nio queria me
ofender sem a razio. Chega olhou para os companheiros, que acenavam devagar com as
cabegas, mas numa maneira brandazinha de sonsa, fora de tudo o mais, para nio se
entender se € sestro ou anuido — que ¢ do jeito comum como essa gente costuma.

— Ara, senhor, sim... — por fim ele falou respostal — ... que a influéncia
esmoreceu... A gente gastou o entendido... —; ¢ estava quase meio envergonhado.

Eu disse! — A pois?

— Nio v¢, Chefe, praz vosso respeito! as coisas demudaram... Que viemos com siu
7¢ Bebel... Vai, a gente gastou o entendido... — ele disse.

— O que Z¢é Bebelo falou, quando chamou vocés?

— A foi. Quando chamou, senhor sim...

— Ele prometeu vantagens?

— Nio se diz.. Chamou. Falou misturado... A gente viemos.

— E o0 que é que falou?

— Agora, a gente nio sabe mais. Falou muito razoavel... Falou muito razoavel...
Agora, com perdio vosso, a gente esquecemos, a gente gastou o entendido... Mas muito
razoavel falou...

De irritado, de afléima, dei o discutir!

— Pois, por que ¢, entdo, que ndo foram logo, com Z¢é Bebelo, quando Zé Bebelo se
foi?

— Decixamos o tempo dos outros passar... Nio temos questio... Nio temos

questio.

Mirei e vil o que desde de antes me invocava. Aquele homem, por uns astutos
indicios, se apartando, ele desconfiasse de mim. Aqueles outros homens, os do todo
sertdo, das brenhas, os com as ventas largas para baixo, cada-um um cio — o que era
que eles achavam em meu ser? Repensei! ah! Ah, entio, para avaliar em prova a duvida
deles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu muito disse!

— Lomwado sga Nosso Senhor [ esus Cristo!

Senhor vendo como foi, o supetio de susto que ele teve, arregalado conforme me
olhava e naquilo ouvido ndo acreditava, o tanto que retardou para responsar, todo
baixo, o: ... Para sempr..

Ah. Despedidos estavam, podiam ir. Ah.



Ah , ndo. A bobeia. Se ele em fato estranhou, foi somente por causa do tom de
minha voz Se foi por minha voz, foi porque, no afa de querer pronundiar sincero

demais o santissimo nome, eu mesmo tinha desarranjado fala — essas nervosia:

E eles iam s embora, conforme desisti de sobreguardar esses homens. Do jeito, de
que ¢ que me valiam? O contrato de coragem de guerreiros nio se faz com vara de
meirinho, ndo ¢ com dares e tomares. Fino que me abespinhei, por conta. Ao que
aqueles homens nio eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé Bebelo era assim
instruido e inteligente, em saldo de fazenda? Desisti, dado. Nio baboseio. E o mais? Era
como alguém dizendo: — Vai declarar seca, por esse Norte, e homem e mulher vo vir.
A vida ¢ um vago variado. O senhor escreva no caderno: sete paginas... Aqueles
urucuianos nio iam em cata de Zé Bebelo, conforme sem nem satisfagio fiquei
sabendo.Voltavam de volta para os seus recantos. Quartel de mandioca, em qualquer
parte se planta; e o senhor derruba um mato, faz um chio bom, roga também se semeia...

Eles foram embora, deixei levarem os cavalos. Reparti com eles alguma quantia, ¢ com

alegria se arregalaram: dinheiro é sempre amigo-seja sturdio € o que digo, nesta

verdade — que, eu livre longe deles, desaluidos é que eles estavam comigo; mas, eu
quisesse com gana o préstimo deles, entio s6 me serviam era na falsidade... O senhor
me entende? E digo que eles eram homens tio diversos de mim, tio suportados nas
coisas deles, que... por contar o que achei: que devia de ter pedido a cles a lembranca de
muito rezarem por meu destino...

Mas, de desertarem de mim, entdo, sera que era um agouro? Nio sci. Que sei? Tive
fé em mim sozinho. O que juro, e que sei, ¢ que tucano tem papol...

Achava. Adiante, dias de caminho, achei de querer ¢ ndo querer, em contririos
instantes! que rezassem por mim, a rogo e paga. Reza boa, de outros, singela, que mais
me valese — essas avemariazinhas, novenas. Assim conforme Diadorim tinha expedido
o recado, para minha Otacilia, mediante o arrieiro de uma tropa. Pelejei por afirmar a
ideia nisso, que proprio depois eu enxotava. As vezes as melhores haviam de ser as rezas
de mais longe, desconhecidamente. Me lembrei de um homem, de minha meninice. Um
do outro lado do rio. O sujeito que escondia uma oragio tio entremunhada, desguisada,
que duvido mesmo um padre aquilo entendesse, e desse licenca. Pois, ora, me servia.
Ou a mulher que teve seu meninozinho parido no chio do rancho, no povoado dos
papudos; ela me devia mercés, entao nio podia encaminhar a Deus, por mim, nem um
louvamém? — S6 serd que o arrieiro passa e vai, na Santa Catarina?... Isso perguntei a

Diadorim. O que perguntei era por uma opinido. Eu queria pensar nisso, de tarde, nos



repontos. De assento. Mas logo esse sossego manso me largava — nuvenzinha
dele.Vaqueiro pode lagar o lugar do ar? As voltas e revoltas, eu pelejava contra o meu
socorro. Hoje, eu sei; pois sei, por que. Mas eu nio falava sozinho. Figuro que estava
em meu sdo juizo. S6 que andava as tortas, num lavarinto. Tarde foi que entendi mais do
que meus olhos, depois das horrorosas peripécias, que o senhor vai me ouvir. S6
depois, quando tudo encurtou. Dei decreto de fim em essas esquisitices.

No que nio perguntei, Diadorim me respondeu? — ....A muita coragem, Riobaldo... Se
carvee de ter mita coragen... Ah, eu sabia. A coragem, eu? Ai quem era que me vencesse,
nesse dever, alirolé, quem podia afrontar minha presenga, feito mérro padastro? Tinha
mdos ¢ agoes, que davam para lavar meus trajes. Mas, o que Diadorim disse, ndo me fez

mossa. Dou exemplo. Do que houve e se passou, uma vez, no Carujo, um arraial triste,

em antigos tempos. O povo dali fugiu, por alguma guerra ou pressa, fecharam a
igrejinha com um morto 14 dentro, entre as velas... Eu gostava de Diadorim

corretamente; gostava aumentado, por demais,

separado de meus sobejos. Aquilo,
davandito, ele tinha falado solto e sem servigo, era s6 uma recordagio, assim um
fraseado verdadeiro, ditado da vida. O que nio fosse destinado para ele nem para mim,
mas que era para todos. Ou, entio, sendo para mim, mas em outros passados, de
primeiro. Ali naquele lugar, o Carujo, no reabrirem, depois de uns méses, a igreja, o
defunto tinha se secado sozinho... Ao por tanto, que se ia, conjuntamente, Diadorim ¢

eu, nos doi

, como ji disse. Homem com homem, de maos dadas, s6 se a valentia deles

for enorme. Aparecia que nos dois ja

tivamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-

a-vida inteira. Que: coragem — € o que o coracio bate; se ndo, bate falso. Travessia —

do sertdo — a toda trav

sia.

S6 aquele sol, a assaz claridade — o mundo limpava que nem um tremer dagua.
Sertio foi feito ¢ para ser sempre assim: alegrias! E fomos. Terras muito deserdadas,
desdoadas de donos, avermelhadas campinas. L tinha um caminho novo. Caminho de
gado.

Arte que eu achei 0 meu projeto.

$6 digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteagio, como que um perde o bom
tino. Porque, viver é muito perigoso... Diadorim, o rosto dele era fresco, a boca de
amor; mas o orgulho dele condescendia uma tristeza. Matéria daquilo que me
desencontrava; motivo esse que me entristeceu? A nenhum. Eu jd estava chefe de glorias.
Nem Diadorim ndo duvidava do meu roteiro — que fosse para encontrar o

Hermégenes. Desse jeito a gente ia descendo ladeiras. Ladeiras areentas e com pedras,



com os abismos dos lados; e tao a pique, que podiam rebentar os rabichos dos arreios,
no despenhado; no ali descer os cavalos muito se agachavam de ancas, feito se os
pescocos deles se encompridassem; e montdes de pedras para baixo rolavam. Até ri.
Diadorim ainda cria mais no meu fervor em se ir perseguir o Hermogenes. Essas
ladeiras era que me atrasavam. Depois dali, eu ia ter muita pressa demais.

Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto! eu ia traspassar o Liso do
Sussuario!

Senhor cré, sem estar esperando? Tal que disse. Ainda hoje, eu mesmo, disso, para
mim, eu pego espantos. Qu é que me acuava? Agora, eu velho, vejo! quando cogito,
quando relembro, conhego que naquele tempo eu girava leve demais, ¢ assoprado. Deus
deixou. Deus ¢ urgente sem pressa. O sertio é dele. Eh! — o que o senhor quer indagar,
cu sei. Porque o senhor estd pensando alto, em quantidades. Eh. Do demo? Se é como
corujio que se voa, de siléncio em siléncio, pegando rato-mestre, o qual carrega em mao
curva... No nada disso ndo pensei; como é que pudesse? A invencio minha era uma, os
minutos todos, tivesse um relogio. A atravessar o Liso do Sussuardo. Ia. Indo, fui
ficando airoso.

Por forma como a gente rodeou outra volta, nio se passando no Vespé e no
Bambual-do-Boi, nenhum de meus homens nio tirou palpite desse propésito. Pasmo
deles ia ser. Dai, uns desconfiavam, de sc estar onde estivamos. Donde a perto dele
umas poucas cinco léguas! o desmenso, o 70 enorme — por detrds dos morros. E a
gente dava a banda da mdo esquerda ao Vio-do-Oco e a0Vio-do-Ctiol esses buracoes
precipicios — grotio onde cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas, o rio

passa 1a no mais meio, oculto no fundo do fundo, s6 sob o bolo de arvores pretas de

tio velhas, que formam mato muito matagal. Isto é um vao. E num vio desses o senhor
fuja de descer ¢ ir ver, aindas que ndo faltem as boas trilhas de descida, no barranco
matoso escalavrado, entre as moitarias de xaxim. Ao certo que la em baixo dd ongas —
que elas vio parir ¢ amamentar filhos nas sorocas; ¢ anta velhusca moradora, livre de
arma de cacador. Mas o que eu falo é por causa da maleita, da pior: febre, ali no oco, é
coisa, ¢ grossa, mesma. Ter¢d maligna, pega o senhor; a ter¢d brava, que pode matar
perfeito o senhor, antes do prazo de uma semana.

No que eu no meu destino nio pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi que me
perguntou aquilo:

— Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia pode que terd
bom fim feliz?



Ao que eu, abirado, reagi:

— Mano meu mano, te desconheco?! Me chamo nio ¢ Uruti-Branco? Isto, que hei-
de ja, maximé!

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se escondeu; e eu nio

soubesse. Nio sabia que n6s dois estivamos desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu

paded. O que era uma estirdia queixa, e que fosse sobro

so eu pensei. Assim
cle acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, nio dei tino. Homem,
sei? A vida é muito discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem
as caras todas do Cdo, e as vertentes do viver.

e me relembrando de Medeiro Vaz

O que na hora achei, foi que Diadorim estives
nio ter conseguido cruzar a travessia do . Mas Diadorim, também, nio adivinhou

meu espirito. Pois, por aquela conta, mesma, era que eu queri

. Sobre 0 que eu era um
homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para
vencer vitoria, aonde nenhum outro antes de mim tivesse! Respinguei dessas faiscas
constantes. Hu, no! o cujo do orgulho, de mim, do impossivel.

Descia ¢ subia a fumaca da noite. Esbarramos. Era numa curta vereda, duns brejos,
buritizalzinho. Acendemos fogo. Ai mal dormi, fortissimo no meu segredo. Um meu
primeiro sono, sim. O resto, foi ondas. Reprazer cri dessa espiritagio — eu ardia em
mim, e em satisfa contente, feito fosse véspera duma patusqueira.

As forcas me amanheceram acordado.

Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raw. Ai o Liso do Sussuario — em
fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase trinta léguas, das mais. Ninguém me fazia
voltar a seco de la. Aquela hora, eu s6 ndo me desconhedi, porque bebi de mim — esses
mares. Também eu ndo ia naquilo sem alguma razio, mas movido merecido. Por conta
do Hermogenes? Nossos dois bandos viajavam em guerra ¢ contraguerra, ¢
desenrolando caminhos, por esses Gerais, caes, se cagando. Sé que o sertio é grande
ocultado demais. Entdo, eu ia, varava o Liso, ia atacar a Fazenda dele, com familia. Ovo
¢ coisa esmigalhavel. E a bem. Para vencer justo, o senhor nio olhe e nem veja o
inimigo, volte para a sua obrigacio. Mas cu dava as costas 4 cobra ¢ achava o ninho dela,
para melhor acerto. Ao que, esse nao tinha sido o arrojo de Medeiro Vaz?

O dia parava formoso, suando sol, mesmo o vento suspendido. Vi o chio mudar,
com a cor de velho, e as lagartixas que percorriam de leve, por debaixo das moitas de
caculucage. O pessoal meu ndo devia de estar com inquietagio? Vi uma coruja — mas

corujinha entortadeira; e coruja s6 agoura mesmo ¢ em centro de noite, quando da para



risd. E cuspi no branco leite duma maria-brava, que toda as sas cheirosa florescia. Era a
hora. Repuxei os freios, bem esbarrando. Equei os meus homens.

— Aqui, gente.

Guerreiros em minha presencal Com certo reboligo, como todos vieram, para saber
daquela novidade. Declarei a eles. Todos me entenderam? Em fila — as caras todas
ficando iguais. Me seguissem? Ah, nenhum ndo tinha ar do que ia ser, e que fazia tantos
dias eu tencionava. Nem Jodo Goanhd, Marcelino Pampa, Joao Concliz, nem o Alaripe.
Nem Diadorim. Diadorim me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele,
sim. Mas, os outros? Seria que medissem meu mor atrevimento? Era feito se eu
estivesse aloucado extenso.

Porque, 0 que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo nio teria sido capaz
de crer: eu queria tudo, sem nadal Aprofundar naquele 7z perverso — o chio
esturricado, solidao, chio aventésma — mas sem preparativos nenhuns, nem cargueiros
repletos de bom mantimento, nem bois tangidos para carneagio, nem bogés de couro-
crit derramando de cheios, nem tropa de jegues para carregar dgua. Para que eu carecia
de tantos embaracos? Pois os préprios antigos nao sabiam que um dia vira, quando a
gente pode permanecer deitada em rede ou cama, e as enxadas saindo sozinhas para

capinar roga, e as foices, para colherem por si, ¢ o carro indo por sua lei buscar a

colheita, ¢ tudo, 0 que ndo ¢ o homem, ¢é sua, dele, obediéncia? Isso, ndo pensei — mas
meu coracio pensava. Eu nio era o do certo: eu era era o da sinal E nem enviei adiante
nenhuma patrulha de farejadores — nem Suzarte, Nelson ou o Quipes, que tapejassem;
nem o Tipote para trilhar e entender, ver se divulgava os socorros: alguma grota
duvidavel d agua.

Se o cada um que se valesse, cada um que me seguisse. — Agora vamos entrar, para
pernoitar 1a dentro... — eu determinei. S6 era se aviar. Mas o menino Guirig6, mal me
ouvindo, falou!

— A gente? A gente.

se era um menino, eu nio devia de mandar alguém conduzir o Guirigé de volta,
para que em lugar seguro deixassem? No ar ndo fiz. Se ndo, por que era entio que ele
para tudo tinha vindo? Os outros, nao me cumprissem, eu havia de voltar de 14, dar de
mao de minha tengio? Nuncas. S6 melhor sozinho eu ia. Ia, por meus brancos ossos.
Transe, tempo, que esperei a resposta deles. Dei a palavral Meus homens. Ah, jagunco
nio despreza quem da ordens diabradas.

— Se amanhi meu dia for, em depois-d’amanhi nio me vejo.



— Antes de menino nascer, hora de sua morte esta marcada!

— Teu destino dando em data, da meia-noite tu vivente nio passa...

Os que diziam assim eram todos eles, secundando os cabecilhas. Valentes que eram,
e como foram se animando. Ao que me obedeciam, a0 meu melhor em redor. A gente
andou no comum, até ao fim do grameal. Af, se estava, se esbarrava, frente a frente com
o Liso. Rédeas as ordens. A gente se moveu.

Sol em gléria. Eu pensei em Otacilia; pensei, como se um beijo mandasse. Soltando
rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na areia cinzenta, todos me acompanhando.
E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro dum mar.

O senhor vé e vé? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um seguinte. Aguas nio
desmanchavam meu torrio de sal. Ah, nem eu nio tive incerteza em mente. Assim
fomos. Af eu em frente adiante.

A fortes bragos de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo em passo,
usufruiam quinhio da minha andraja coragem.

Rasgamos sertio. S6 o real. Se passou como se passou, nem refiro que fosse dificil-
ah; essa vez ndo podia ser! Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se
economizava. As estrelas pareciam muito quentes. Nos nove dias, atravessamos. Todos;

bem, todos, tirante um. Que conto.



O que era — que o 7 ndo era tao terrivel? Ou foi por gracas que achamos todo o
carecido, ndostante no ir em rumos incertos, sem mesmo se percurar? De melhor em
bom, sem os maiores notiveis sofrimentos, sem em-errar ponto. O que era, no cujo
interior, o Liso do Sussuardo? — era um feio mundo, por si, exagerado. O chio sem se
vestir, que quase sem seus tufos de capim seco em apraz e apraz, e que se ia ¢ ia, até nio-
onde a vista nio se achava e se perdia. Com tudo, que tinha de tudo. Os trechos de plano
calgado rijo: casco que fere faiscas — cavalo repisa em pedra azul. Depois, o frouxo,
palmo de arcia de cinza em-sobre pedras. E até barrancos e morretes. A gente estava
encostada no sol. Mas, com a sorte nos mandada, o céu enuveou, o que deu pronto
mormago, ¢ refresco. Tudo de bom socorro, em az. A uns lugares estranhos. Ali tinha
carrapato... Que é que chupavam, por seu miudinho viver? Eh, achamos réses bravas —
gado escorracado fugido, que se acostumaram por 14, ou que de 14 ndo sabiam sair; um
gado que assiste por aqueles fins, e que como veados se matava. Mas também dois
veados a gente cagou — e tinham achado jeito de estarem gordos... Ali, entdo, tinha de
tudo? Afiguro que tinha. Sempre ouvi zum de abélha. O dar de aranhas, formigas,
abélhas do mato que indicavam flores.

Todo o tanto, que de sede ndo se penou demais. Porque, solerte subitamente, pra
um mistério do ar, sobrechegamos assim, em paragens. No que nem o senhor nem
ninguém nio cré: em paragens, com plantas.

De justica, digo, também! uma regra se teve, sem se saber de quem foi que veio a
ideia dessa combinagio. Qual foi que a gente se apartou, em grupos de poucos,
jornadeando com a maior distincia aberta. Mas que, assim, quando um avistasse
qualquer coisa diversa, podia dar sinal, chamando os outros para novidade boa.

Eu que digo. Mesmo, nio era sé capim dspero, ou planta peluda como um gambi
morto, o cabega-de-frade pintarroxa, um mandacard que assustava. Ou o xique-xique
espinharol, cobrejando com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, de flor doi em
branco. Ou cacto preto, cacto azul, bicho luiz-cacheiro. Ah , ndo. Cavalos iam pisando
no quipa, que até rebaixado, esgarco no chio, e comecavam as folhagens — que eram
urtigdo e assa-peixe, ¢ 0 neves, mas depois a tinta-dos-gentios de flor belazul, que é o
anil-trepador, e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, pespingue de
orvalhosas, ¢ a sinhazinha, muito melindrosa flor, que também guarda muito orvalho,
orvalho pesa tanto! parece que as folhas viao murchar. E herva-curraleira... E a
quixabeira que dava quixabas.

Digo — se achava 4dgua. O que nio em-apenas dgua de touceira de gravati,



conservada. Mas, em lugar onde foi corrego morto, cacimba d agua, viavel, para os
cavalos. Entio, alegria. E tinha at¢ uns embrejados, onde s6 faltava o buriti! palmeira
alald — pelas veredas. E buraco-poco, dgua que dava prazer em se olhar. Devido que,
nas beiras — o senhor cré? — se via a coragem de arvores, drvores de mata, indas que
pouco altaneiras! simaruba, o aniz, canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e

gameleira. A gameleira brancal Como outro-tempo se cantaval

Sombra, 56 de gameleira,

na beira do riachio...

Assim achado, tudo, e o mais, sem sobrango nem desgosto, eu apalpei os cheios. O
respeito que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens. Os
jagungos meus, os riobaldos, raca de Uruti-Branco. Além! Mas, dai, um pensamento —
que raro ja era que ainda me vinha, de fugida, esse pensamento — entio tive. O senhor
sabe. O que me mortifica, de tanto nele falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me

ajudasse, que quanto de mim ia tirar cobro? — Deixa, no fim me ajeito... — que eu disse

comigo. Triste engano. Do que nio lembrei ou ndo conhecesse, que a bula dele ¢ estal
20s poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo.

Dai, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com uma avenca. Para meu
sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura.

— Riobaldo, escutal vamos na estreitez deste passo... — ele diss¢; e de medo ndo
tremia, que era de amor — hoje sei.

— ...Riobaldo, o cumprir de nossa vinganca vem perto... Dai, quando tudo estiver

repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a voc
Ele dis:

longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade.

com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava

S6 sei que, no meio reino do sol, era feito parassemos numa noite demais clareada.
Assim figuro. Dentro de muito sol, eu estava reparando uma cenal que era um
jumentinho, um jegue ja selvagem caatingano, no limpo do campo cacando o que roer,
assaz pelos cardos.

Eu nio tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire veja o senhor. Picapau voa
¢ duvidando do ar. Que tal Z¢é Bebelo — na hora me lembrei — quando mal irado, ou

quando conforme querendo imp6r medo a todos! — Norte de Minas! Norte de Minas...! — o

que bramava. E cle estava com a razio. Mas Z¢é Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu



constante palpite. Usando de toda ajuda que me vinha, mas prevenido sempre contra o
Maligno: que o que ranga, o que azéda. As tracas dele sdo novas sempre, ¢ povoadas
tantas, s30 que nem os tins de areia graoindo em areal. Entio eu ndo sabia?!

Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem rosnou. Quem cle era,
digo, em qualidade: um, troncudo, pardaz, genista, filho nio sei de que terra. Assim,
casta de gente?

Ah, nio. Por meu bem, eu estava em todo o meu siso. Até mais. Nao faco casol —
cu disse, isto ¢ pensei dizendo. Eu ndo queria somar com aquilo nenhum; porque

cheirava ao Cujo: esses estratagemas. Era do demo... — eu tirei um enredo. Pois, entio,

paz... — cu falei, me falei. ...Nio faco conta... — me prometi. Eu estava em manhas.

Estive que estive no embalancar, em equilibravel. Tico tanto pensei. Mas tudo era

frisado ligeiro, ligeiro, feito cavalo que pressente furia de boi.

Al escute a voz — a voz dele tremia nervosa, como de cabrito; da maneira que gritou
— a briga. Um desfeliz. Levei os olhos.

Ah , quem 0 homem era, eu ja sabia, ele se chamava Treciziano. O bruto; para falar
com ele, s6 a cajado. Eu sabia. Rebém, que desconfiei do demo. Ali esse Treciziano era

fraco de paciéncias; ou serd que estivesse curtindo mais sede do que os outros

e segundo esse tremor das ventas — e pegou a malucar? Diziam que ele
criava dor-de-cabega, e padecia de erupgoes e dartros. Estava falando
contra comigo, reclamando, gritou uma ofensa. Homem zuretado,
esbraséia os olhos. Eu, senhor de minhas inteligéncias, como fica dito. Eu
estava podendo refleitir, em passo de jumento. — Si6, deixa o padre
ofrecer missa... — falei para mim mesmo. Eu queria tolerar, primeiro:
porque o demo nio era homem para mandar em mim e me por em raiva.
Al, era s6 eu forcar calma, tenteador; depois, com palavras de energia boa,
eu acautelava evitando a jerimbamba, e dai repreendia esseTreciziano,
revoltoso, proprio por autoridade minha, mas sem pau nem pedra. Que
dessa — chefe eu — o O ndo me pilhava...

Mas — ah! — quem diga! um faz, mas ndo estipula. O que houve, que se deu. Que
vi. Com a sede sofrida, um incha, padece nas vistas, chega fica cego. Mas vi. Foi num

atimo. Como que por distraido! num dividido de minuto, a gente perde o tino por dez

anos. Vil ele — o chapéu que nio quebrava bem, o punhal que sobressaia muito na

cintura, o monho, o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demol... Fez
uma careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, proprio pessoal
E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... O demo? Em mim,

danou-se! Como vinha, terrivel, naquele agredimento de boi bravo. Levantei nos



estribos. — E-hél... Esse luzluziu a faca, afiafe, ¢ urrou de 6dio de enfiar e cravar, se
debrucando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... A ponta daquela
pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha na cintura e a tiracol! se
prendeu ali, um mero. As asas que eu com a minha quicé, a lambe leal — pajeuzeira —
em dura mio, peguei por baixo o outro, encortei-recortei desde o principio da nuca —
ferro ringiu rodeando em ossos, deu o assovido esguichado, no se lesar o cano-do-at, ¢
mijou alto o sangue dele. Cortei por cima do adio... Ele Outro cafu do cavalo, ji veio

antes do chdo com os olhos duros apagados

Morreu maldito, morreu com a goela
roncando na gargantal
E

cle! estava rente a0s espinhos dum mandacari-quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh!

E o que olhei? Sangue na minha faca — bonito brilho, feito um verniz veludo.

Aoh, mas ninguém nio vé o demonio morto... O defunto, que estava ali, era mesmo o

do Treciziano!

A morte dele deu certo. E era, segundo tinha de ser? E tinha de ser, por tanto que o
demo ndo existe! As tramoias, armadilhas... Nem nunca mais, dai por diante, eu queria
pensar nele. Nem no pobre do Treciziano, que estava ali, degolal, que eu tinha... Um

frio profundissimo me tremeu. Sofri os pavores disso
o damido da gente ser capaz de ato sem o pensamento ter tempo.

Somente todos me gabaram, com elogios e palavras prezaveis,

porque a minha chefia era com presteza. Fosse de tiro, tanto nio admiravam a tanto,
porque a minha fama no gatilho ja era a qual; a faca, eh, fizl E do outro grupo, longe
mas que era o mais perto, da banda da mdo esquerda, um escutou ou viu, ¢ veio. Era o
Jiribibe, mocinho Jiribibe, num cavalo preto galopeiro. Diadorim tinha disparado tiro,
s6 esmo; de nervosia. Dentro de pouco, todos iam ficar dentes da proeza daquele
homem tio morto: das beiras do corte — 1a nele — a pele subia repuxada, a outra para
baixo tinha descaido tamanhamente, quase nas maminhas até; deixavam formado o
buraco medonho horrendo, se aparecendo a toda carnanca. Ai Alaripe esclareceu: — Ao
que sei, este era da Serra dUma.. O de tio longe, o sapo leiteiro! Uns estavam
remexendo nele — nio tinha um pélo nos peitos. Assim queriam desaliviar aquele corpo,
das coisas de valor principais. Do que alguém disse que ele guardava: um dixe, joiazinha
de prata; e as esporas eram as excelentes, de bom metal.

Nio turveei. Morte daquela cabra era em ramo de suicidios.

— A modo que morreu? Ele foi para os infernos? — indagou em verdade o menino



Guirigd. Antes o que era que eu tinha com isso, como todos me louvaram? Sendo

minha a culpa — a morte, isto sei; mas o senhor me diga, meussenhor: a horinha em que
foi, a horinha? Como que o cego Borromeu garrou um fanhoso recitar, pelos tergos e
responsos. Medo de cego ndo ¢ o medo real. Diadorim me olhava — cu estivesse para
tras da lua. S6 af, revi o sangue. Aquele, em minha roupa, a plasta vermelha fétida. Do
sangue alheio que grosso me breava, mal me alimpei o queixo; eu, desgostoso de
sangue, mas deixava, de sinal? Ah, ndo, pois ali me salteou o horror maior. Sangue...
Sangue ¢ a coisa para restar sempre em entranhas escondida, a espécie para nunca se ver.
Sera por isso também que imensa mais ¢ a oculta gloria de grandeza da héstia de Deus
no ouro do sacririo — toda alvissimal — ¢ que mais venero, com meus joclhos no duro
chio.

Por mais, o corpo ali ficava, para o ar do ras. Sumimos de 14, hi-de que tocivamos,
adiante. A viajadamente eu ia, desconversei meu espirito. Até as aleldias!

Que, como conto. Aquele Treciziano tinha redobrado destino de triste-fim de louco.
Pois nem bem trés léguas andadas, dai depois, a gente saia do Liso, como que a ponto!
davamos com uma varzeazinha e um esporio de serra; chapadas, digo. Apeei na terra
cristd. Se estava no para ver esses campos crondeubais da Bahia.

Adiante vim para pedir gole digua, todo pacifico, no rancho de um solteiro; esse

deu informacio de que, dez léguas em volta, o povoal ia existindo sem questio. Somente
seguimos. Dali antes, a gente tinha passado o Alto-Carinhanha — 14 ¢ que o Rei-Diabo
pinta a cara de preto. Onde chegados na aproximagio do lugar que se cobigava. Dado
dia e meio — descrevendo no rumo que certo achamos logo — se havia de ter a casa da
raca do Hermogenes! Lei de que famos dar 14, madrugando madrugada, pegando todos
desprevenidos, em movivel supetio. Pois o Hermdgenes parava longe, em hora
recruzando meus antigos rastros, estes rasgos ele ndo adivinhava. A era o meu
contrabalango. Ah! — choca mal, quem sai do ninho...

Ao que, por isso, ndo tardamos; nio tivessem a primeira noticia da gente. Nao se
tomou nem um dia de folego. A trote e a chouto, vencemos uma grande noite — e
demos 14, no luzir dalva. Abarcamos as condi¢des do lugar, em cerco, entendidos uns
com uns, por meio de avisos: que eram canto de acaud e assovio de macaco. Porque
sempre eles deviam de ter alguns curimbabas na defesa: capangas e carabinas. Dai, s6 se
esperou o listrar da primeira barra e a ponta da manhi estremecente. Segundo nosso
uso. Demos fogo.

Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo resumo;



nio gloso. No fim, o senhor me completa. Mas, fazia tempo que nio se dava combate, ¢
o propor da gente era tribuzana, essas ferocidades assim.

A casa da fazenda — aquele reto claro caiado; mas era um casardo acabando o tope do
morrete; enganando, até parecia torta. Varejamos o total a tiro. Ai, e o que se gritaval:

azurradamente,

Aqueles que estavam la eram homens ordinarios — derreteram debaixo do pé de
meus exércitos. O que foi um desbarate! Como que ja estavam de asas quebradas, nem
provaram resisténcias: deles mal ouvi uns tiros. E a gente, nos, estouramos para o

centro, a surto, sugre, destrambelhando na polvorada, feito rodeio de vento. Assaz. Do

que fiz, desisto. Todos nio fizeram? Volvido, rec

i que Diadorim ndo me aprovasse;
mas Diadorim concordou com os fatos, em armas, em frente. O que se matou ¢
estragou — de gente humana e bichos, até boi manso que lambia orvalhos, até porco
magro em beira de chiqueiro. O mal regeu. Deus que de mim tire, Deus que me
negodie... A vez.

De seguida, tochamos fogo na casa, pelos quinze cantos mortos. Armou incendido:
queimou, de uma vez, como um pau de umburana branca... E de l4 saimos, quando o
fogo rarcou, tardezinha. E, na manhi que veio, acampou-se em beira-dagua de sossego.
A gente traspassava de cansacos, e sobra de sono. Mas, trazida presa, ja em muito nosso
poder, estava a merecida, que se queria tanto — a mulher legal do Hermogenes.

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Fla discordava de todo destino. Assim estava
com um vestido preto, surrado muito desbotado; cafu o pano preto, que tinha enlacado
na cabeca, e ela ndo se importou de ficar descabelada. Deixaram! ela sentar, sentou.
Nunca encurtou a respiragio. Devia de ter sido bonita, nos festejos da mocidade; ainda
era. Deram a ela de comer, comeu. De beber, bebeu. A curto, respondeu a algumas duas
ou trés coisas; ¢, logo depois de falar, apertava demais a boca fechada, estreitos finos
beigos. Mas falava quase assoviado. Figuro que nio mascava fumo nem cachimbava,
mas mesmo assim cuspia em roda; mas no passava a sola do pé, por cima, para alimpar
o chio, como ¢ costume de se fazer, nessas condigdes. Adverti que estava descalca, e
assim devia de ser fora do uso, decerto por causa da hora e confusio em que tinha sido
pega. Se arranjou para ela par de alpercatas. Fla soubesse que nio se pertencia com a
gente. Aceitou meu olhat, seca, seca, com resignacio em quicto 6dio; pudesse, até com as
unhas dos pés me matava. Enrolou a cara num xale verde; verde muito consolado. Mas
cu jd estava com ela — com os olhos dela, para a minha memoria. Magreza, na cara fina

de palidez, mas os olhos diferiam de tudo, eram pretos repentinos e duraveis, escuros



secados de toda boa dgua. E a boca marcava velhos sofrimentos? Para mim, ela nunca
teve nome. Nio me disse palavra nenhuma, e eu nio disse a ela. Tive um receio de vir a
gostar dela como fémea. Meio receei ter um escrupulo de pena; certo nio temi abrir
razio de praga. Muito melhor que ela no carecesse de vir. Ser chefe, as vezes éissol que
se tem de carregar cobras na sacola, sem concessio de se matar... E ela ficava assim
embiocada, sem semblantes, com as méos abertas, de palmas para cima — como se para
sempre demonstrar que nio escondia arma de navalha, ou porque pedisse esmola a
Deus. Lembro dessa mulher, como me lembro de meus idos sofrimentos. Essa, que
fomos buscar na Bahia.

E de ver que nio esquentamos lugar na redondez, mas viemos contornando — s6

extorquindo vantagens de dinheiro, mas sem devastar nem matar — sistema jagunco. E
duro capitaneei, animado de espirito. O Jalapio me viu, os todos Gerais me viram
demais. Aqueles distritos que em outros tempos foram do valentio Volta-Grande.
Depois, mesmo Goids a baixo, a vago. A esses muito desertos, com gentinha
pobrejando. Mas o sertio esti movimentante todo-tempo — salvo que o senhor nio vé&;
¢ que nem bragos de balanga, para enormes efeitos de leves pesos... Rodeando por terras

o longes; mas eu tinha raiva surda das grandes cidades que ha, que eu desconhecia.

Raiva — porque eu nio era delas, produzido... E naveguei salaz. Tem as télhas e tem as

nuvens... Eu podia 14 torcer o azul do céu por minhas mdos?! Virei os tigres; mas
mesmo virei sendo o Uruti-Branco, por demais.

Somente que me valessem, indas que s6 em breves e poucos, na ideia do sentir, uns
lembrares e sustancias. Os que, por exemplo, os seguintes eram: a cantiga de Siruiz, a
Bigri minha mée me ralhando; os buritis dos buritis — assim aos cachos; o existir de
Diadorim, a bizarrice daquele passaro galante: o manuelzinho-da-croa; a imagem de
minha Nossa Senhora da Abadia, muito salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos
€omo 0s anjos Ndo sio, atras das mulheres maes deles, que iam apanhar dgua na praia do
Rio de Sio Francisco, com bilhas na rodilha, na cabeca, sem tempo para grandes
tristezas; e a minha Otacilia.

No sirgo fio dessas recordagdes, acho que eu bateava outra espécie de bondade.
Devo que devia também de ter querido outra vez os carinhos daquela moga Nhorinha,
nessas ocasides. Por que serd que, af, eu ndo formei a clareza disso, de a-propésito? Por
14, adiante, na vastanca, era rumo de onde ela agora morava. Isso, sim, andadamente.
Mas nio conhedi; e demos volta. Tempos escurecidos. O que meus olhos nio estio

vendo hoje, pode ser o que vou ter de sofrer no dia depois-d’amanha.



Ao que inventei, enquanto assim se vinha, por pobres lugares, a0s poucos eu estive
amaestrando  os catrumanos, o senhor esti lembrado deles; ensinando aqueles
catrumanos, para as coisas de armas, do que houvesse de pior. Eles ji prometiam puxo;
ch, burro s6 ndo gosta ¢ de principiar viagens. Aprovei, de ver o Teofrésio, principal
deles, apontando em homem malandro inocente, com a velha garrucha que era a dele,

Z¢é Bebelo havia de

nao consent

com os dois canos encavalados. Mas, que atirasse,
admitir assim, de se fazer excessos? Ali, quem se lembrava de Zé Bebelo eram minhas
horas de muita inteligéncia. Assim, ele ainda vivesse, certo havia de ter algum dia noticia
do que eu estava executando! que a gente trazia a Mulher; com ela agarrada em maos, se
ia necessitar o Hermogenes a dar combate.

Hssa mulher, conforme vinha, num definitivo mau siléncio, a cara desaparecida pelo

xale verde, escanchada em seu cavalo. Tinham dado a cla um chapéu-de-palha de
ouricuri, por se tapar do forte sol baiano. A mais, dela nio se ouviu queixa ou
reclamagio; nem mesmo palavra. O que eu desentendia nela era aquela suave calma, tio
feroz; que seria aferrada em esperar; essa capacidade. Se o dédio, s6, era que dava a ela
certeza de si, o 6dio entio era bom, na razio desse sentido! que as vezes ¢ feito uma
esperanga ja completada. Deus que dele me livrasse!

Mas, o homem em quem o catrumano Teofrdsio com sua garrucha antiquissima
apontou, era um velho. Desse, eu digo, salvei a vida. Socorrido assim, pelo fato deu nio
conseguir conhecer a intencio da existéncia dele, sua razio de sua consciéncia. Ele
morava numa burgueia, em choga muito de soliddo, entre as toucas da sempreviva-serra
¢ lustro das folhagens de palmeira-pindoba.

Eu, com outros, tinha subido no tope do morro, que era de espalha-ventos. De la

do alto, a mente minha era poder verificar muitos horizontes. E, mire veja: em quinze
léguas para uma banda, era o Sio Josezinho da Serra, terra florescida, onde agora estava
assistindo Nhorinha, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, na ocasiao, meu espirito me
negou, digo o dito. Além, além. Dela cu ainda ndo tinha podido receber a carta enviada.
Para mim, era s6 uma saudade a se guardar. Hoje é que penso. Nhorinhd, namora, que
recebia todos, ficava 14, era bonita, era a que era clara, com os olhos tio dela mesma... E
os homens, porfiados, gostavam de gozar com essa melhora de inocéncia. Entao, se ela
nio tinha valia, como ¢ que era de tantos homens?

Mas, no vir de cimas desse morro, do Tebd — quero dizer: Morro dos Oficios —
redescendo, demos com o velho, na porta da choupi dele mesmo. Homem no sistema de

quase-doido, que falava no tempo do Bom Imperador. Baiano, barba de piassaba;



goiano-baiano. O pobre, que nio tinha as trés espigas de milho em seu paiol. Meio
sarard. A barba, de capinzal sujo; e os cabelos dele eram uma ventania. Perguntei uma
coisa, que ele ndo caprichou de entender, ¢ o catrumano Teofrisio, que ja queria se
mostrar jagunco decisivo, o catrumano Teofrasio bramou — abocou a garruchona em
seus peitos dele. Mas, que nio deu tujo. Esse era o velho da paciéncia. Paciéncia de
velho tem muito valor. Comigo conversou. Com tudo que, em tio dilatado viver, cle
tinha aprendido. Deus pai, como aquele homem sabia todas as coisas praticas da labuta,
da lavoura ¢ do mato, de tanto tudo. Mas, agora, que tanto aforrava de saber, o
derrengue da velhice tirava dele toda possanga de trabalhar; e mesmo o que tinha
aprendido ficava fora dos costumes de usos. Velhinho que apertava muito os olhos.

Seria velhacal? Nio fio. E isto, que retrato, ¢ devido a estirdia opinido que divulgou
em mim esse velho homem. Que, por armas de sua personalidade, sé possuia ali era
uma faquinha e um facio cego, e um calaboca — porréte esse que em parte ocado e
recheio de chumbo, por valer até para mortes. E ele mancava estragado! por tanto que a
metade do pé esquerdo faltava, cortado — produgio por picada de cobra — urutd
geladora, se supde. Animado comigo, em fim me pediu um punhado de sal grande
regular, e aceitou um naco de carne-de-sol. Porque, no comer de comum, ele
aproveitava era qualquer calango sinimbu, ou gambis, que, jogando neles certeiramente
o calaboca, sempre conseguia de cagar. Me chamou de! — Chefio cangaceiro...

Acabando que, para me render beneficio de agradecimento, ele me indicou, muito
conselhante, que, num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheirdo

enterrado fundo, quantia desproposital. Eu fosse 1d... — ele disse —; eu escavasse tal

fortuna, que merecida, para meus companheiros ¢ para mim... — Aonde, rumo? —
indaguei, por comprazer. Ele piscou para o mato. Por l4, trinta e cinco léguas, num
Riacho-das- Almas... Toleima. Eu ia navegar assim para acold, passar matos, furar a
caatinga por batoqueiras, por louvar loucura alheia? Minha guerra nem nio me dava
tempo. E, mesmo, se cle sabia assim, ¢ verdade fosse, por que era que ndo ia, muito
pessoalmente, cavacar o ouro para si? Derri dele, brando. Por que é que se da conselho
20s outros? Galinhas gostam de pocira de areia — suas asas... E o velho homem — cujo.
Ele entendia de meus dissabores? Eu mesmo era de empréstimo. Demos o demo... E
possuia era meu caminho, nos peitos de meu cavalo. Siruiz. Aleltia so.

E o velho, no esquipético de olhar e ser, qualquer coisa em mim ele duvidava dela.
Mas — que ¢é que era? que ¢ que era?l... Eu carecia de indagar. E, mesmo — porque a

chefe nio convém deixar os outros repararem que ele esti ansiando preocupagio incerta



— tive de indagar leixo, remediando com gracejo diversificado: — Mano velho, ti é

nado aqui, ou de donde? Acha mesmo assim que o sertio ¢ bom:

Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao senhor:

— Sertio ndo ¢ malino nem caridoso, mano oh manol: — ...cle tira ou dé, ou agrada
ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.

Respondeu com uma insensatez, ar de ir me ferir, por tanto; jacaré ja! Respondeu,
apontando com o dedo para o meu peito. Desgostou de meu debique? Dele o dito, eu
nio decifrava. Sertancjo sem remanso. Mas desabandonamos aquilo, as pressas, porque
o velho assoava o nariz com todos os dedos de uma mao, em modo que me deu n6jo.
Descemos flauteando o resto do morro. Quando chegamos ci no acampo, as ramas
darvores ja iam pegando o p6 da noite. Ermo meu?

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh — fome de bacurau ¢ noitezinha... Porque:
o tesouro do velho era minha razio. Tivesse querido ir 14 ver, nesse Riacho-das- Almas,
em trinta e cinco léguas — ¢ o caminho passava pelo Sio Josezinho da Serra, onde
assistia Nhorinhd, lugarejo ditoso. Segunda vez com Nhorinha, sabivel sei, entio minha
vida virava por entre outros morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei.
Eu havia de me casar feliz com Nhorinha, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores
vezes, ainda fico pensando. Em certo momento, se o caminho demudasse — se o que

aconteceu No tive:

acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memoérias que nio me
dao fundamento. O passado — é ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o
senhor ndo me mal creial que eu estou bem casado de matrimoénio — amizade de afeto
por minha bondosa mulher, em mim ¢é ouro toqueado. Mas — se eu tivesse permanecido
no Sio Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Uruti-Branco, quantas
coisas terriveis o vento-das-nivens havia de desmanchar, para nio sucederem? Possivel
0 que ¢ — possivel o que foi. O sertio ndo chama ninguém as claras; mais, porém, se

esconde e acena. Mas o sertio de repente se estremece, debaixo da gente... E — mesmo —

possivel o que nio foi. O senhor talvez ndo acha? Mas, ¢ o que cu estava dizendo, mas
mesmo pensando em Nhorinhd, por causa. D6i sempre na gente, alguma vez, todo amor
achavel, que algum dia se desprezou... Mas, como jaguncos, que se era, a gente rompeu
adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os genis planos de areia, cheios de
nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de quebra-vento.

Com a campina roxa brandamente, vagarosa por onde fomos, tocamos, querendo o
poente e tateando tudo, chapada sem lugar de fim. S6 os punhados daquele capim de 14,

com sua magra dureza. O para bem valer era que, agora, quando alguém com o nosso



brabo cortejo deparava, seriam gente ja distante, desconhecida dela, e que nio diziam
mais] — Aquela ¢ a dona de um se6 Hermogenes, que estio remetendo para as
enxovias...

Essa mesma nio dava trabalhos; a mulher ocultada no xale verde, como dizer. A
mulher sem resgate — isto é dizer! que ia para morte de outro homem — 4 sina sorte. Eu
tiha era receio de que ela adoecesse. Dei as todas ordens, de bom tratamento. Tanto a
tanto, decidi disposto que nio se entrasse com bruteza nos povoados, nem se amolasse
ninguém, sem a razoavel necessidade. Também pelo que aquilo ndo me dava gloria, e eu
ia para um grande fim. Até estive nervoso.

Desde as crondedbas, nascidas em extraordindrias quantidades, e os montes de arcia
quase alvos, com as seriemas por cima perpassando, e o mais, tudo eu tinha avistado.
Que vi corrego que corta e salga, ¢ comi coco de ouricuri. Desordens ndo me tentavam,
o assaltar e o rixar. Agora, para essas e outras jaguncagens — assim mesmo como para
pautear a-toa, de abocabaque — eu nio tinha interesse de tempo. Nio por moleza ou falta
de hombridade; ah, nio: tanto em que durou minha chefia, e acho mesmo que de dantes,
cu aguentei tudo o que € cio e ledo. Corrijo e digo: s6 o frio é que mal tolerei. Quando
geava, dormi deveras estreito entre diversas foguciras. O frio desdiz com jagunco. A
gente indo, ali mesmo nos altos tabuleiros, enchemos surrdes com talos de canela-de-
ema, boa acendedora de fogo. A cancla-de-ema de qualidade — crescida mais de metro,
acertante. Depois da madrugada, de guardado eu bebia um chd de jurema, me
restabelecesse todos os animos. Dai diante, melhor, foi desamainando a friagem das
madrugadas. E ja fazia tempo que eu nio passava navalha na cara, contririo de
Diadorim. Minha barba luza grande ¢ preta, conferindo conspeito — isto eu mesmo
podia facil ver, mirando na folha da 4gua, quando meu cavalo Siruiz se debrugava para
beber em qualquer riachinho da largura de duas bragas. Estorias!

Consabido que meus homens, por sincera precisio de mulher, armavam querer de
trazer umas delas, pegadas pelas beiras de estradas, me vinham com lelé disso. O que eu,
enérgico, debelei e reprovei: nio se estava ainda em ponto para esse desmazélo de bem-
passar. Pelo mal de que essas mulheres nio davam para ser a0 menos uma para cada um,
e, por via de jus dessas condigdes, a companhia delas podia estragar a lei do viver da

gente, com arrelias de vuvi e rusgas. O que ajuntivamos, trazendo, era cada bom cavalo

que se pegasse. I tocamos concosco cinquenta-e-tantas réses, de gado baian toa. Por

campos gramados, quando havendo, isso ia mais sem estorvo, em conformes. Depois,

piorou. Mas outras coisas melhoraram. O senhor tenha na ordem seu quinhdo de boa



alegria, que até o sertdo ermo satisfaz.

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando se viaja varado avante,
sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de amores. E eu surgia em sossego assim,
passo compasso, o chapadio tio alargante. L o ar ¢ repousos. Os hermégenes andavam
por bem longe. E nunca que pelotio de soldados havia de ali vir, por cima de nossas
batidas. Sossego traz desejos. Eu ndo lerdeava; mas queria festa simples, achar um
arraial bom, em feira-de-gado. Queria ouvir uma bela viola de Queluz, e o sapateado de
pés dansando. Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. Nesses dias, moderei
minha inclinagio. Baixei ordens severianas! que todos pudessem se divertir
saudavelmente, com as mulheres bem dispostas, néo deixando no vai-vigario; mas nio
obrassem brutalidades com os pais ¢ irmdos e maridos delas, consoante que eles
ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. Por que destruir vida, a-toa, at6a, de homem
sdo trabalhador? Z¢é Bebelo ndo teria outro reger... E vejo, pergunto! donde era que
estava entdo o demo, perseguicio? Devo redizer, eu queria delicias de mulher, isto para
embelezar horas de vida. Mas eu escolhia — luxo de corpo e cara festiva. O que via com
um desprezo era moga toda donzela, leiga do sio-gongalo-do-amarante, e mulher feiosa,
muito mie-de-familia. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, dai entio, me deram noticia
do Verde-Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para la.

Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Urut. EHsse me discriminou —
oVerde-Alecrim formava somente um povoado! sete casas, por entre os pés de piteiras,
beirando um dlaro riozinho. Meia-duza de cafuas coitadas, sapé e taipa-de-sebe. Mas
tinha uma casa grande, com alpendre, as vidragas de janelas de malacacheta, casa caiada e
de télhas, de verdade, essa era das mulheres-damas. Que eram duas raparigas bonitas,
que mandavam no lugar, aindas que os moradores restantes fossem santas familias
legais, com suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal devia era de ter nome
de Paraiso.

Antes, primeiro, pensei em todos, para o justo quinhdo, porque cu era chefe. Reparti
o pessoal em grupos, determinando que saissem indo adiante, com via por trechos
remarcados. Pois, mesmo a poucas léguas de 14 aonde eu, eles iam achar, por um
exemplo, dois arraiais — o Adroado e o Sio Pedro — e até o Barro-Branco, que era um
vil6rio. Entanto que, Diadorim, conforme conveniente, enviei também expresso — ele
comandasse os guias tenteadores. Tudo pronto, vim, acompanhado s6 com uma guarda

de dez homens. O que eu nio disse: que o Verde- Alecrim ficava em aprazivel fundo, no

centro de uma serra enrodilhada. Dum alto, se via, duma olhada e olhar. Esporeei, des:



de batida.

A cheguei bem de mio. Meus homens, deixei que fossem para as casas domésticas,
conversar casadas e suas crias. Fu apeei na das duas. Escolhi assim. Bom, quando ha
leal, ¢ amor de militriz. Essas entendem de tudo, praticas da bela-vida. Que guardam
prazer e alegria para o passante; e, gostar exato das pessoas, a gente s6 gosta, mesmo,
puro, ¢ sem se conhecer demais socialmente... Eu chegasse de noite, ¢ elas estavam com
casa alumiada, para me admitir. Como que o amor geral conserva a mocidade, digo — de
Nhorinhd, casada com muitos, ¢ que sempre amanheceu flor. E, isto, a torto digo,
porque as duas nio se comparavam com Nhorinhd, nao davam nem para lavar os pés
dela.

Mas que, porém, beleza a elas também nio faltava, isto sim. Uma — Maria-da-Luz
— era morenal s6 uma oitava de canela. Os cabelos enormes, pretos, como por si a
grossura dum bicho — quase tapavam o rosto dela mesma, aquela nhazinha-moura. Mas
a boquinha era gomo, ponguda, e tio carnuda vermelha se demonstrava. Ela sorria para
cima e tinha o queixo fino e afinado. E os olhos dgua-mel, com verdoléncias, que me
esqueciam em Goiis... Ela tinha muito traquejo. L.ogo me envotou. Nio era siguilgaita
simples.

A outra, Horténcia, mea muito dindinha, era a geals, conome assim, porque o
corpo dela era tio branquinho formoso, como frio para de madrugada se abracar... Ela
era ela até no recenso dos sovacos. E o fio-do-lombo! mexidos curvos de riacho
serrano, desabusava. Comprimento exato dele, assim, o senhor medir nunca conseguia.

No meio delas duas, juntamente, eu descobri que até mesmo meu corpo tinha duros e

macios. Af eu era jacaré, fui, sja o que

No meio daquela noite, andei com fome, nao quis cachaga. Me descansei, comi uma
coalhada muito fria. Comi bolo com cidrao. Bebi bom café, adogado com um agticar de
primeira, branco igual. Porque as duas minhas-damas eram ricas; dizer! deviam de ter
muito dinheiro de prata aforrado. Por 14, na casa delas, era ponto de pernoite de
lavradores de posses, feito estalagem, com altas pagas. Mas as duas, mesmas, provinham
de muito boas familias, a Agea/a Horténcia era filha de grande fazendeiro parananista,
falecido. Firam donas de terras, possufam aquelas rocas de milho e feijao nas vertentes
da serra, nos dependurados. Ali mesmo no Verde- Alecrim, delas era toda a terra plantavel.
Por isso, os moradores e suas familias serviam a elas, com muita harmonia de ser e
todos os préstimos, obsequiando e respeitando — conforme eu mesmo achei bem: um

sistema que em toda a parte devia de sempre se usar.



Como se deu que, enquanto se bebia o café, escutamos uma tosse, da banda de fora.
E era do homem que eu tinha deixado de vigia. O qual tinha acontecido de ser o
Felisberto — o que, por ter uma bala de cobre introduzida na cabeca, vez em quando
todo verdeava verdejante, como ja foi dito. E entio elas duas pensaram em se mandar o
Felisberto entrar para provar do café também, dando que nio é justo ficar um
desconfortado no sereno, enquanto os outros se acontecem. Sendo as duas, o senhor vé,
pessoas muito bondosas.

Assenti, boamente, nisso, em que elas estavam com a razio. S6 que, pelo respeito, eu
sendo Chefe, nio ia poder deixar o Felisberto me avistar assim, perfeito descomposto
nu, como eu estava. Maria-da-Luz ai trouxe uma roupagem velha dela, que era para eu
amarrar na cintura, tapando as partes. Experimentei. Dai, entendi o desplante, me
brabeei, com um repeldo arredei a mulher, e desatei aquilo, joguei longe. Tornei a vestir
minhas roupas, botei até jaleco. Flas melhor me riam. Eu era algum saranga? Eu podia
dar bofetadas — nio fosse a s6 beleza ¢ a denguice delas, e a estroina alegria mesma, que
meio me encantava.

O Felisberto entrou, saudou, comeu ¢ bebeu. Naquela ocasido ele estava passando
bem, normal. S6 assim, a0 silenciosamente. Entendo que mais fosse para o galhardo que
para o sem-graca, rapaz desses de que as mulheres se arregalam. Em ver, seria mais
mogo do que eu, mais calmo. Nio quisesse ardores com damas, quisesse os poucos
recantos para devagar se resignar. Nao cobigou a qual, ou agrados. Nem na hora reparei
que a Maria-da-Luz com ele se olhasse. S6 bem, o que ela refletiu, quando o Felisberto,
comido e bebido, tornou a sair, ela me disse: — que, se eu no caso divida nio pusesse, o
Felisberto podia com ela se introduzir, no outro comodo, por variagio dumas duas
horas, constante que nesse breve prazo eu ainda restava felizardo com a Ageala
Horténcia. Danado eu disse que ndo; e elal — Tu achou a gente casual aqui, no afrutado.
Tu veio e vai, fortunosamente. Tu néo repartindo, tu tem?... — assim ela me modificou.
A doidivi, era uma afiancada mulher. No sertao tem de tudo.

E eu tinha falado meu ndo, era mais somente porque nao se pode falhar na regral de
s6 se pandegar com sentinela posta. Eu era o chefe. O Felisberto era sentinela. Aquela

casa de lugar — as delicias que estavam — eu melhores neste mundo ndo achasse, pensei.

Eu quisesse reinar 14, pelos meus prazeres. O senhor sabe! eu chefe, o outro sentinela.
Esse Felisberto, pelo jeito, ia viver tao escasso tempo, podia bem que nem fizesse mais
conta do oficio. Sendo o mais que pensei! eu, sentinelal O senhor sabe. Ah — ainda que

no nocivo desses andares — eu conseguia meditar minhamente! ah, eu nio tive os



chifres-chavelhos nem os pés de cabra... Ali, pelos meus prazeres eu quisesse me reinar,
descambava para fecho de termo. A morte estava com esse Felisberto, coitado
desgracado. A coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado nos centros da cabea
mesma dele, recessos da ideia dele — de 14, de vezes em vezes, perturbava com excessos!
dai um dia, em curto, era a morte fatal. Agora, podia bem ser que ele quisesse largar de
mido de ser jagunco? Aquele fato daquela bala entrada depositada no dentro de um — ¢
que nio se podia tirar de nenhum jeito, nem nio matava de uma vez, mas nio perdoava
na data — me enticava. Aquele homem, mesmo com a valia ¢ bizarria dele, eu pudesse
querer mais no meu bando? As duas mulheres, belezas assins, dando delicias,

bilistrocas... Outra ideia eu tiv

. 86 cu seil eu sentinela! S6 ndo posso dar uma descricio

20 senhor, do estado que eu pensei, achei; s6 sei em bases.
Amanheceu claro. Mas Maria-da-Luz ndo era logra, isso conhed, no ver como ela
olhou para o Felisberto, com modos mimosos. Quem sabe cle havia de gostar de ficar

para sempre permanccido ali? Perguntei. O Felisberto se riu, tio incerto feli

, que eu
logo vi que tinha justo pensado. E elas, demais. — Deixa 0 mogo, que nds prometemos.
Tomamos bom cuidado nele, e tudo, regalado sustento. Que de nada ele hi-de nunca
sentir faltal Tanto elas disseram, que tudo transformavam. Mulheres. E o Felisberto ia
permanecer, a siso, arrecadado na sujeigio desses deleites; podia ter um remédio de fim
de vida melhor? Em tal, abracei o companheiro, e abracei as duas, dando para sempre a
minha despedida e fazendo mostra de falar de farto. Mulheres sagazes! Até mesmo que,
nas horas vagas, no lambarar, as duas viviam amigadas, uma com a outra — se soube. O
que, quando eu ja ia saindo, acharam de me dizer? Isto:

— Mas, vocé ja vai, mesmo, nego? Visita-de-médico?...

Como nio pude sofrear meu rir.

Reuni meus outros meus homens. Abalei de 1. Bem que eu sentia — eu exalava uma
certa inveja do Felisberto. Mas, ai, eu estimei o Felisberto, como se ele fosse um meu
irmdo. Como Céu hi, com esplendor, ¢ aqui beleza de mulher — que ¢ sede. Deus que
abengbe muito aquelas duas. A pois, me ia, e elas ficavam as flores naquele
povoadozinho, como se para mim ficassem na beira dum mar. Ah: eu sentinela! — o
senhor sabe.

Assim eu queria me esquecer de tudo, terminada aquela folga. O dever de minha
hombridade. Af mais, quando tornei a rever Diadorim, constante vi, que andava 2 minha
espera com os companheiros, num papui, matando perdizes. E encaminhei para

Diadorim, com a meia-divida. Eu nio tinha razio? Porque Diadorim ji sabia de tudo.



Como sabia? Ah, o que era meu logo perdia o encoberto para ele, real no amor. —
Riobaldo, vocé vadiou com as do Verde-Alecrim... Vocé esta comprazido? — ele de
franca frente me perguntou. Eu tibes. Corri mao por meu peito. Mas admirei que
Diadorim ndo estivesse jeriza. Mesmo, ele a0 leve se riu, ¢ 0 modo era de malina
satisfagio.

— Vocé ji esta desistido dela? — em fim ele indagou.

— Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas velhacas palavras... — eu s6 fiz
que respondi, redatado.

Mediante porque! ai logo entendi, no instante. E ele cerrou a conversa. Porque eu
entendi! que a referida era Otacilia. Minha noiva Otacilia, tio distante — o belo branco
rosto dela aos poucos formava nata, dos escuros...

Tudo isto, para o senhor, meussenhor, ndo faz razio, nem adianta. Mas eu estou
repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tao mixas coisas, eu sei.
Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou do deslembrado. Como vago
vou. E muitos fatos mitidos aconteceram.

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto.

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que 13, s6 uruburetamas. E o
caminho nosso era retornar por ewas gerais de Goids — como 1a alguns falam. O
retornar para estes gowis de Minas Gerais. Para tris deixamos vérzeas, cafunddo,
deixamos fechadas matas. O jodo-congo piava cinticos, triste l4 e ali em mim. Isto ¢,
minto! hoje ¢ triste, naquele tempo eram as alegrias. Suassi-apara cortia da gente, com a
cabega empinada quase nas costas, protegendo para nio prender nas irvores sua
galhadura dele. Galheiro suassi-puct com sua fémea suassi-apara. Um dia, vez, se
matou uma sucuri, de trinta-e-seis palmos, que de ar engravidava. Dava lugares, em
que, de noite, se estava de repente no cabo do revélver, ou em carabinas, mesmo; ¢
carecia de se acender maiores fogueiras, porque, do cheio oco do escuro, podia vir
cruzar permeio a gente algum bicho estranhio: formas de grandes ongas, que rodeando
esturravam, ou a mie-da-lua, de voo nio ouvido, corujante; ou de supetio, as brutas,
com forte assovio, vindo do lado do vento, algum macho d anta, cavalo-rio. E foi ai
que o Veraldo, que era do Serro-Frio, reconheceu uma planta, que se chamasse guia-tdrto,
se certo suponho, mas que se chamava candéia na terra dele, a qual se acendia e prendia
em forquilha de qualquer arvore, ela af ia ardendo lumiosa, clara, feito uma tocha.

Atravessamos campos. Dias, tio claros, céu de toda altura. A mais voavam eram os

gavides. Goids estava pondo fogo nos seus pastos. Arte que fumacava, fumaceava, o



tsne. O sol réxo requeimdo. Tive uma saudade de outras audacias. Morreu o Pitold,
por bala de arma que disparou sem ser por querer de ninguém — caso muito
acontecivel. Num sitio Padre-Peixoto, morreu o Freitas Macho, também, de uma dor
forte no vio da barriga, banda-da-mio-direita; remédio de cha nele ndo produziu o vero
cfeito. Alaripe teve uma carregagio-dos-olhos. O Conceigo destroncou o brago, deu

trabalho e dores, para se repor no lugar. Advertido que, antes, dessas passagens assim

nao lhe vinha minuciando, e que elas corretamente sempre se dao; mas que eram
somente as mortes sérias serenas, doutras desgragas diversas, ou doengas para molestar.

E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avenca, em bom e bom dinheiro:
20s cinco, dez, doze contos, todos tinham mesmo pressa de dar. Com o que, enchi a
caixa. F abriam para a gente pipotes de cachaga, a qual escanceavam. Se jantava banquete,
depois um coreto se cantava. As vezes, ndo sei porque, eu pensava em Zé Bebelo,
perguntava por ele em outros tempos; e ninguém conhecia aquele homem, 14, ali. O de
que alguns tives sem noticia era da fama antiga de Medeiro Vaz Dai, me dava raiva de
ter pensado refletido em Zé Bebelo. Bobeias. E, andantemente, s6 me engracei foi duma
mulher, casada essa, que, com tremor enorme, me desgostou neste responder! — Ai,
querendo Deus, que o meu marido quiser... Ao que eu atalheil — Ah, pois nem eu nio
quero mais ndo, minha senhora dona. Nio estou de maneira. E, sem ser de proposito,
até botei mau-olhado num menino pequeno, que estava perto.

Quem assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, nao conto o tempo vazio, que
se gastou. E glosel manter firme uma opinido, na vontade do homem, em mundo
transviavel tio grande, é dificultoso. Vai viagens imensas. O senhor faga o que queira
ou o que nio queira — o senhor toda-a-vida ndo pode tirar os pés! que hi-de estar

sempre em cima do sertdo. O senhor ndo creia na quietagio do ar. Porque o sertio se

sabe s6 por alto. Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou ¢ traigociro muito
desastroso. O senhor...

‘Tomei mais certeza da minha chefia. Quer ver que eu tinha deixado de parte todas as
minhas dividas de viver, e que apreciava o s6-estar do corpo, no balanco daqueles dias
temperados tio bem, quando o céu varreu. Dias tio claros. Tanto que as cigarras

chiavam em grosas; e de que tal-arte valessem por um atraso das chuvas do ano, alguns

ja queriam desejar. Nio foi. Mas eu cria por mim nas melhores profecias. E sempre dei
um trato respeitivel amistoso aos homens de valia mais idosa, vigentes no sério de uma
responsabilidade mais costumeira. Esses eram Jodo Goanhi, Marcelino Pampa, Jodo

Concliz, Alaripe e outros uns restantes — que mereciam de si; ¢ ndo me esqueci das



praxes. Tirante que nao pedi conselhos. Mas niao houvesse! mas, pedir conselho — nio
ter paciéncia com a gente mesmo; mal hajante... Nem ndo contei meus projetados. O Rio
Uructia sai duns matos — e nio berra; desliza: o sol, nele, é que se palpita no que
apalpa. Minha vida toda... E refiro que fui em altos; minha chefia.

Diadorim mesmo mal me entendeu. Qual que recordo, foi num durante de tarde, a
incertas horas, quando se vinha por um selado, estirdo escampante. Nos dois em
dianteira, par de homens; um diabo de calor; e os cavalos pisavam légua destinada de
cristal e malacachetas. Céu e céu em azul, a0 deusdar. O senhor vé ver, em Goids, como
no mundo cabe mundo.

E o que Diadorim me disse principiou deste jeito assim: que perguntou, esconso, se
cu queria aquela guerra completamente. Tal achei dspero — que ele me condenava o vir
dando tantas voltas, em vez de reto para topar o inimigo ir. Remeniquei:

— Uai, Diadorim, pois vocé mesmo nio é que ¢ o dono da empreita?l — e, mais,
meio debiquei, com estas: — Que eu, vencendo vou, é menos feito Guy-de-Borgonha...
Acho que, as palavras que eu disse, agora nio estou trastejando...

Mas Diadorim repuxou freio, e esbarrou; e, com os olhos limpos, limpos, ele me
olhou muito contemplado. Vagaroso, que dizendo:

— Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, ¢, 0 que soubesse, deixei de saber o

que sabia...

Demorei que ele mesmo por si pudesse por explicagio. E foi ele disse: — Por

vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e fago, consoante devo. S6, ¢ Deus que me
passe por esta, que indo vou ndo com meu coragio que bate agora presente, mas com o
coragio de tempo passado... E digo...

Afirmo que nio colhi a gra do que ele disse, porque naquela hora as ideias nossas
estavam descompassadas surdas, um do outro a gente desregulava. E o tom mesmo de
sério que ele impunha rumou meu pensamento para outros pontos: o Uructia — 12 onde
houve matas sem sol nem idade. A Mata-de-Sao-Miguel é enorme — sombreia o
mundo... E Diadorim podia ter medo? — duvidei. Eu sempre sabial um dia, o medo
consegue subir, faz oco no dnimo do mais valente qualquer... Com tanto, eu fui e disse!

— Tudo na vida cumpre essa regra.

Duvidei pouco. Diadorim nio temia. O que ele ndo se vexou de me dizer!

— Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que ¢ meu dever, do

que por rumo de servir vocé, Riobaldo, no querer e cumprir

Nem considerei. — E, o Hermdgenes tem de acabar! — eu disse. Diadorim, ia ter



certas ligrimas nos olhos, de esperanga empobrecida. Me mirava, e ndo atinei. Sera que
até cu achasse uma devocio dele merecida trivial? Certo seja. Nao dividi as finuras. Mas,
também, afiguro que responder mais nio pude, por motivos de diverténcia. Qual que,
na hora, deu de dar, diante, um desvoo de tanajuras, que pelas grandes quantidades
delas, desabelhadas, foi coisa muito valente, para mim foi o visto nunca visto! em riscos,
zunindo como enchiam o ar, caintes entio, porque a lei delas ¢ essa, como porque o
corpo traseiro pesa tio bojudo, ovado, bichio maduro, elas nio aguentam o arco de
voar, jam semeando palmos de chdo, de preto em acobreadas, e tudo mesmo cheirava a
natureza delas, cheiro cujo que de limio ruivo que se assasse na chapa. Bagos dessas,
muito mundialmente... Caso que os cavalos se espantavam, uns na s6 cisma até
refugando. E o menino Guirigd, de ver mais que todos, tocou ci para adiante, com
gritos e arteirices, tio entusiasmavel; como tanto aprovei, porque o menino Guirigd do
Sucruit eu tinha botado viajante comigo era mesmo para ele saber do mundo. Mas o
esbagoar estirante das tanajuras vinha para toda parte, mesmo no meio da gente, chume-
chume, fantasiado duma chuva de pedras, ¢ clas em tudo cafam, e perturbavam, nos
ombros dos homens, e no pélo dos animais. Como digo que eu mesmo a tapas enxotei
muitas, e outras que depois tive de sacudir fora da créa de meu chapéu, por asseio. Ica,
savitd: ja ouvi dizer que homem faminto come frita com farinhas essa imundicie... E os
passaros, eles sim, gavidozinho, que no campo esmeirinhavam, havendo com o que
encher os papos. Mas bem porém que cada tanajura, mal ia dando com o chio, no
desabe, sabia que tinha de furar um buraco ligeirinho e se sumir desaparecida na terra,
sem escolha de sorte, privas de suas asas, que elas mesmas ja de si picavam desfolhadas,
feito papelzinho. Isso ¢ dos bichos do mundo; uso. Mas, entio, quando mirei e nio vi,
Diadorim se desapartou de meus olhos. Afundou no grosso dos outros. Ai-de! hei: e eu
tinha mal entendido.

E o senhor tenha bons estribos: que informo que o que disse se deu bem em antes

dele Diadorim ter tido a conversa com a mulher do Hermégenes. Que agora, do que sei

vou tosquejar.

Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. Com assim, emendados
chovidos trés dias, entio certificamos de permanecer esse tempo em prédio, e enchemos
a Fazenda Carimd, que era de um denominado Timéteo Regimildiano da Silva; do
Zabuds, no vulgar. Esse constitufa parentesco proximado com os Silvalves,
paracatuanos, cujos tiveram sesmarias, na confrontacio das divisas, das duas bandas

iguais. Do Zabudo: o senhor preste atencio no homem, para ver o que é um ser esperto.



Primeiro, encontramos de repente com ele, quando se ia por um assente —
chapadazinha dessas, de capim fraco. Conciso ja principiava a chuviscar, ¢ eu estava
pensando: que, por ali, menos longe, algum rancho ou alguma casa de sitiante havia de
vagar. Nessa mesma horinha, o tal se apareceu. Conforme vinha, num cavalo baio, com
uma daquelas engragadas selas cutucas, que eles usam, e introduzido em botas-de-

montar muito boas, dessas de couro de sucuri;

, de que eles faziam antigamente. No
natural, que foi ele ver a gente e levou choque.

Instantezinho, porém, se converteu. Isto, que se desapeou, ligeiro, e tirou o chapéu,
com cortesia mér, com gesto de brago, e manifestou!

— Senhores meus cavaleiros, podem passar, sem susto e com gosto, que aqui esti ¢
um amigo...

— Amigo de quem? — cu revidei.

— Vosso, meussenhor cavaleiro... Amigo e criado...

Esperanca dele era ver a gente pelas costas. Com ele apertei!

aonde que morasse? — La daquela banda, meussenhor... Sitiozinho raso... —

outrarte ele respondeu, nhento, pasmado. Atalheil — A pois, pra ld vamos, adonde
menos chova. O senhor mostre. Al ele remudou os modos, falando em muito
aprazimento, em honras de sinceridade. A fazenda era ali, sé a uns passos. Assim ele ja
se astuciava.

Do Zabudo, homem somitico, muito enjoativo e sensato. Requeri dele o prémio —
que marquei em arras de sete contos — e ele se desesperou, conforme caretas, ¢ suas
costas das mdos, mesmas, uma e depois a outra, diversas vezes ele beijava. Sempre
gemendo que ndo e que sim, pediu vénia de me noticiar como os negécios da lavoura
para ele nos derradeiros trés anos andavam desandando, com peste que no gado deu e
redeu, e praga no canavial! por via dela, nem fervia mais safra. E, tudo que falava,
explicava e redizia, mesmo se fiou de querer me levar, debaixo de temporal, para
exemplificar minhas vistas com o pejorativo de suas posses. Por causa da caceteagio,
concedi rebates, acabei deixando o estipulado em tréis-contos-quinhentos; e também por
receio de se pegar em mim a nhaca daquele atraso. Se bem que, no repleto de dinheiro
ganho goiano, como ji se estando, eu descarecia de sistema de bruteza com ningtiem. E
mesmo se tragou que o sustento nosso ele por metade fornecia gracioso, sem estipéndio;
escatimava, mas dava. Ao tanto que o resto eu pagava caro, e os percebidos: certas dizas
de ferraduras, o milho para os animais, umas mantas de toicinho e dez quartilhos de

cachaca — que, em justo dizer, nem prestava. Bom, 14, era o fumo de rolo. E, ji dava de



ser: como desemboque, eu pagasse a ele s6 para se comportar calado. Por fim, penso, a
falha nossa 14, para aquele do-Zabudo, ficou quase de graca.

E dito e referido, que chovia em Goiis todo, assistimos dentro de casa, s6 saindo no
quintal para chupar jaboticabas. A gente tinha baralhos, se jogou, rouba-monte e escopa,
porque truque eu ndo consentia, por achar que me faltava floreado rompante para os
motes gritos, que nesse endiabrado jogo compertencem; ¢ mesmo por achar vadiado,
para a minha chefia. Entio bem, enquanto a gente formava essa distracio, o do-Zabudo
ia e vinha, flauteando, escogitando decerto — para ratinhar ¢ sisar a gente com
mangonhas — outras velhaquices choradas. E foi, de repente, ele se chegou com esta,
que nio se esperava por barato nem caro: — Que a nha senhora, aquela, suplicava o
favor dum particular com 0 mogo chamado Reinaldo...

Essa, nha, refiro, era a mulher do Hermdgenes; que em reserva fechada se tinha, no
quarto-do-oratério. E Diadorim, saber o senhor tem, era o conhecido por Reinaldo.

Que me invocou — o senhor vai dizer — me causou espantos? Havia-de. Eu estava
na sala-de-jantar, jogando, com Jodo Goanha, Jodo Concliz e Marcelino Pampa. Alaripe,
com a baciinha de lixivia em areia ¢ com estopa, na soleira da porta para o quintal,
acendrava as armas. Fle falou: — Deus que, olh la: que se o Reinaldo nio déa cabo da
criatura... Descontamos. — Eh, ela sera que faz mandraca? — Jodo Goanha alvitrou, com
essas risadas. — Ara, para obrar bom feitico, que valha, diz-se que s6 mesmo negra, ou

negro... Isto que Marcelino Pampa deu de opinido, enquanto pegava o sete-belo com o

sete-de-paus. Eu joguei, e Jodo Goanha somou seis e tréis, na mesa, conforme pegou

com um valete, e escopou. Diadorim se tinha encaminhado para onde estava a mulher,

para ir ouvir o que ela queria que ele ouvisse.

Tocou minha vez de baralhar e repartir cartas. Ou seria algum pedido que ela tivesse
de fazer a cle, bem. Dai, Jodo Goanhd esteve dizendo que a mulher rogava era por sua
liberdade. E eu desconversei, observando casual, primeiro a respeito do luxo de tantos
anéis de Jodo Goanha gostava de botar em cheios dedos; ¢ depois chamei atengio para as
goteiras abertas na télha-va daquele grande comodo, que se carecia de dispor umas latas
em diversos pontos e até uma gamela, no meio da mesa, fim de se aparar aguas da
chuva. Mas, mesmo por mim, eu ja tinha perdido a simpatia no divertimento do jogo, ¢
me ergui de 14, fui ver a coisa nenhuma, no alpendre, onde até homens dormiam
madragos, aborrecidos com um chover tio constante.

Diadorim nio vinha, ndo dava de sair do quarto-do-oratério. E, quando foi que
Nio

veio, ndo me contou nada. O que d

e, comum! — Ah, ela sé chorou migoa:




perguntei passo. Devido que nio perguntei logo a primeira, depois foi nao ficando
bem, para o meu brio, o perguntar. Diadorim se atarantava quicto, nem nio era correto
0 que ele estava fazendo — escondendo fatos. Palavras que vieram a gume em minha

boca, foram estas! — Que eu ndo gostava de hipocrisias..

. Pense, ¢ ndo disse. Eu podia
duvidar das acoes de Diadorim? 14 ele alguma criatura para traicio? Rosmes! Ideia essa
nio aceitel, por plausivel nenhum. Mas, de motivo como me desgostei, assim resolvi a
saida da gente dali da Carima, no instante mesmo, e dei ordem.

Fossem trazer os cavalos, ¢ arrear, atrds do tempo que fizesse — enxurradas tais,
nuvens grossas, céu nubloso e trovdo em ronco. Chuvas com que os caminhos se
afundavam.

E assim cumpriram. Mas, ai nem bem os cavalos vieram no curral, se deu uma
estiada muito repentina — por um montio de vento. O céu firmou, e sol, com todos os
bons sinais. Ante 0 que — por isso e por tanto — a admiracio do pessoal foi de grandes
mostras. E eu vi que: menos me entendiam, mais me davam os maiores poderes de
chefia maior.

$6 o do-Zabudo, saiba o senhor, parava fora da roda, sem influéncia nenhuma,
feito um tratante. Saiba o senhor que assim ele ainda me veio, com visagens ¢
embaracos, por amortecer a paga, pedindo dgios de calote e prazos mercantis. Agora —
mais que tudo — saiba o senhor uma coisa, a que ele, para os fins, executou na hora da
confusio da saida, no zafamar. Pois de repente trouxe e ofertou a Diadorim, de regalo,

uma caixeta da boa e melhor marmelada goiana, dada a valores: — Ademais o senhor

prove o de que demais gostard... A de Santa Luza, perto desta, perde por famosa.

Dando aquilo a Diadorim, ele nio queria disfarcado me agradar, por vantagens? Se sei.
O que ¢ que estivesse adedentro das ideias daquele homem? O jeito estirdio e ladino de
olhar a gente, outrolhos — ¢ que na hora ndo me fez explicagio. Sendo que, mediado
esse obséquio a Diadorim, ele conseguiu mesmo me adular. Saranga fui, contracontas,
contra aquele parananista lordago. Ele se saiu quite, por pouco nio pegou até dinheiro
meu emprestado. Mesmo pelos cavalos e burros que cedeu, recebeu igual quantidade
dos nossos, bem melhores, somente que estavam cansados. Teve até permissio de
conservar o dele proprio, o baio, que disse ser de venerada estimagio, por herdado

pessoal do pai. Nele, amontado prazido, naquela dita cutuca, pandegamente, pois ainda

veio, por quarto-de-légua, fazendo companhia a gente. Coisa assim, nio se vé. Tanto

ambicionava, que nem temia. Sempre me olhava, findrio, com as curiosidades. E assim.

Agora, o senhor prestou toda a atencio nesse homem, do-Zabudo? O diabo dele. O



senhor me diga! o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu alguma coisa?

Sumimos de 1a. Em dnco léguas, vi o barro se secar. O campo revicava. Mas
concedi que a viagem viesse a branda, serenada. Queria, quis. O burrinho de Nosso
Senhor Jesus Cristo também ndo levava freio de metal... Isso, na ocasido, emendo que
nio refleti. Razdo minha era assim de ter prazos, para que meu projeto formasse em
todos pormenores. Mas — isto afian¢o ao senhor — também eu ndo sentia agoite de
maleficio herege nenhum, nem tinha asco de ver cruz ou ouvir reza e religido. Mesmo,
me sobrasse tempo algum de interesse, para reparar nesses assuntos? Eu vinha entretido
em mim, constante para uma coisal que ia ser. Queria ver ema correndo num pé so...
Acabar com o Hermdgenes! Assim eu figurava o Hermogenes! feito um boi que bate.
Mas, por estirdio que resuma, eu, a bem dizer, dele nio poitava raiva. Mire veja! ele
fosse que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre minha boa
frente ¢ 0 Chapadio. Assim neblim-neblim, mal vislumbrado, que que um fantasma? E
cle, ele mesmo, ndo era que era o realce meu — ? — eu carecendo de derrubar a
dobradura dele, para remedir minha grandeza facanhal E perigo nio vi, como nio estava
csmando incerteza. Tempo do verde! Epa, eu ia erguer mio e gritar um grito mandante
— ¢ o Hermogenes retombava. Onde era que estava ele? Sabia ndo, sem nenhuma
razodvel noticia; mas, noticia que se vai ter amanha, hoje mesmo ela ja se serve... Sabia;
sei. Como cachorro sabe.

Assim, o que nada nio me dizia — isto ¢, me dizia meu coracio: que, o Hermdgenes
¢ cu, sem dilato, a gente ia se frentear, em algum trecho, nos Gerais de Minas Gerais. Eu
conhecia. A pressa para que? Ao ir, 20 que ir — ai contra a Serra das Divisdes ou sobre
o Rio Sdo Marcos. Estrada-real, estrada do mal. Como de fato, aquilo estava impossivel,
breado de barro alto, num reafundo, num desmancho, que comia com eng6lo as
ferraduras mesmo cravadas novas, e assujeitava a gente a escorregdo e tombos, teve
animal que rachou canela, quebrou pescogo. — Este caminho tem tripas... — se dizia
bem. As loucuras. E a jorna ndo rendia, nio se podia deszelar o pisar. Retardamos.
Retardar, mesmo se me dava de agradavel. Eu ia numa cagada, com o grande gosto, ah.
Pois ndo era? Mais tempo se gastou, esbarrados em casas-de-fazendas ou em povoados.
Melhor — por 14, também, haviam de aprender a referir meu nome. De em desde, bem
que ja cumpriam de me recompensar ¢ me favorecer, pela vantagem: porque eu ia livrar
o mundo do Hermégenes. O Hermogenes — pelejei para relembrar as feicoes dele.
Achei ndo. Antes devia de ser como o pior: odiado com mira na gente. — Diadorim... —

pensei — ...assopra na mio a tua boa vinganca... O Hermégenes: mal sem razio... Para



poder matar o Hermdgenes era que eu tinha conhecido Diadorim, e gostado dele, e
seguido essas malaventurangas, por toda a parte?

Retardamos. Até que, tomando sazio boa no veranico, seguimos em fim,
estrotejando. Paravamos léguas perto das divisas, mandei ir vigias e dianteiros. Conferi
meu povo nas armas. Tudo prazia. O barranco mineiro ou o barranco goiano. Da beira
de Minas Gerais, vinha um mato vagaroso.

E piorou um tico o tempo, em Minas entramos, serra-acima, com os cavalos
esticados. Af o truvisco; e buzegava. O ladeirdo, ruim rampa, mas pegamos a ponta da
chapada. Foi ver, que com o vento nas orélhas, o vento que nio varéia de musicas.
Tudo consabia bem, isto sim, digo; no remedido do trivial, espaco de chuva, a gente em
avango por esses tabuleiros! fazia rio, por debaixo, entre as pernas de meu cavalo. Sertio
velho de idades. Porque — serra pede serra — e dessas, altas, é que o senhor vé bem!
como € que o sertio vem e volta. Ndo adianta se dar as costas. Ele beira aqui, e vai beirar
outros lugares, tio distantes. Rumor dele se escuta. Sertio sendo do sol e os passaros!
urubi, gavido — que sempre voam, as imensiddes, por sobre... Travessia perigosa, mas
¢ a da vida. Sertio que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem
sempre para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos bichos, do fundo dele...

Com trovoo. Trovoadao nos Gerais, a ror, a rodo... Dali de 14, eu podia voltar, nio

Sei ou o

podia? Ou serd que ndo podia, ndo? Bambas asas, me ndo sei. Bambas asas.
senhor sabe? Lei ¢ asada ¢ para as estrelas. Quem sabe, tudo o que jd estd escrito tem
constante reforma — mas que a gente ndo sabe em que rumo estd — em bem ou mal,
todo-o-tempo reformando?

Meus homens adianteiros retornaram, que vindos com uma noticial os hermdgenes,
bando enorme, tocavam meio para cd — decerto também ja cientes de meu caminhar! Era
o devido. Se estremeceu, de pressas. Vim. Viemos. Trastopamos com uns campeiros ¢
outros, que vaquejavam, ou que levando gado de volta para o caatingal, por nio
morrerem suas réses todas, de pastar o capim novo dos Gerais, que cresce cheio de
areia. Mas esses ndo sabiam de nada coisissima. A gente contornou, por se chegar
primeiro no Nestor, na Vereda-Med, ¢ no Coliorano, depois do Muj o. Vaozinho-do-
Mujo, esse acho que era certo também, o nome. Mas o Coliorano morava num buritizal
de lagoa, e fazia chapéus-de-palha fabricados; dos melhores. Nele ¢ no Nestor, carecia
de se chegar, em antes do Hermdgenes — que la se tinha coito de munigio.
Contornamos. Muito brejo e sapal ji estavam de volta. Os rios andando sujos, e

umbuzeiros dando flor. Mas a cheia de todo rio carregava muito cuspe de espuma por



cima — sinal de que ela ia aumentando, com maiores chuvas nas nascentes. Assim
mesmo assim, ndo perdemos de breve chegar e de arrecadar municio que se queria, total
toda. Arredondamos. Agora, em hora. Que era que faltava? Comigo — redor de mim! —
quem quisesse guerra...

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o meu pessoal, feito fossem
irmdos meus, da semente dum pai ¢ na madre de uma mae gerados num tempo. Meus
filhos. Para que relembrar, divulgar dum e dum, dar resenhas? Do Dimas Déido — que
xingava nomes até a galho de drvore que em cara dele espancjasse, ou até algum
mosquitinho chupador. Do Diodo6lfo — mexendo os beicos num bis-bis: que era que
sem preguica nenhuma rezava baixo, ou repetia coisas de mal, da vida alhcia,
conversando com si-mesmo. Do Suzarte — tomando olhos de tudo, chio, drvores,
pociras ¢ estilos de vento, para guardar em sua memoria aqueles lugares em léu. Do
Sicrano Jodo, em ancas de seu burro; e do Araruta — de toda confianca: esse homem ja
tinha para mais de umas cem mortes. Do Jiribibe, que a recorrer, da guia a culatra, por
necessidade de cada coisa ouvir, recontar e saber. Ou do Feliciano — que abria muito o
olho sio, para melhor entender o que a gente dizia? Tuscaninho Caramé, que cantava,
bonita voz, algua cantiga sentimental. Jodo Condliz, dobrando um assovio comprido
sem fim, como esses que sio dos tropeiros dos campos goianos? Ou o José do Ponto
com o Jacaré — tocando os cargueiros, com sua tralha de cozinhar...

Mas refiro mitdos passos. Coisinhas que a gente vislumbra em ocasido de
momento, ¢ que quase nio esquecem, com pena. Pois cu pensasse a breve na
responsabilidade que a minha era, quando via um homem idosamente respeitavel, como
Marcelino Pampa — e que ja tinha sido chefe — seguindo por seu proprio gosto, no
meio do andamento dos outros, ou esbarrar o cavalo nos freios, e, esbarrado assim,
mesmo sem virar a cara para mim, mas abaixar um pouco a cabega, ¢ ficar escutando ¢
meditando o meu conselho. Ou quando um daqueles jaguncos mais velhos recomendava
a qualquer rapaz como era que deviam de ter cautela, no lidar com as armas de conjunto,
€ com a municio nas canastras! pois de tudo calados cuidavam; porque entio, em sentir,
era como se fosse coisa de paz, arranjos mitdos em casa da gente. Ou mesmo quando eu
avistava um daqueles catrumanos, gente toda trazida, deportados por mim da terra deles.
Esses me davam estima? Ah, acho que me achavam. Antes teriam um admirado receio, o
medo maior. E tinha uns — como digo ao senhor que relembro tudo — esse,
Assunciano! quando se falava em fogo, ele ja ficava com o corpo para diante, meio

entortado; e que ele era magro, mas ovante, barrigudo mediamente; e, de um qualquer



um chapéu simples, mas um pouco mais enfeitado ou novo, ele ji demonstrava mirar de

boba inveja... Meus filhos.

Mas, nio durava dai, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos planos, mais
forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Nio creia o senhor. Fui o chefe Urutd-Branco
— depois de ser Tatarana e de ter sido o jagungo Riobaldo. Essas coisas larguei,
largaram de mim, na remotiddo. Hoje eu quero ¢ a fé, mais a bondade. S6 que nio
entendo quem se praz com nada ou pouco; eu, nio me serve cheirar a poeira do cogulo

— mais quero mexer com minhas mdos ¢ ir ver recrescer a massa... Outra sazio, outros

tempos. Fu ia para sofrer, sem saber. E, veja, se vinha, eu comandei! — E guerra,
mudar guerra, até quando onga ¢ couro... E guerral... Todos me aprovavam. Ainda

mesmo que com o cantar!

Olereré Baiana..
Eunia
e nao vou mais... Eu fago que vou

ld dentro, 6 Baiana: e volto do meio pra tris!

Assim, aquela outra — que o senhor disse: cancio de Siruiz — s6 eu mesmo, meu
siléncio, cantava.

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, conforme
declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacilia — sol dos rios... Casava, mas
que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o senhor cuida. Ingratidio ¢ o defeito
que a gente menos reconhece em si? Diadorim — ele ia para uma banda, cu para outra,
diferente; que nem, dos brejos dos Genis, sai uma vereda para o nascente e outra para o
poente, riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus
buritizais... Outras horas, eu renovava a ideia: que essa lembranca de Otacilia era muito
legal e intrujd; e que de Diadorim eu gostava com amor, que era impossivel. E. Mire ¢
veja: o senhor se entende? Deixe avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — vir,
corrijo. Até sem ter aviso nenhum, eu me havia do Hermdgenes. Pressentidos, todos os
ventos eu farejava. O Hermogenes, com seu pessoal dele — que nem em curvas
colombinhando, rastejassem, comprido grdosso, mas sem bulha, por debaixo das folhas
secas... Mas eu estava fora de minha bainha. As vezes, eu acordava na metade certa da
noite, e estava descansado, como se fosse alto dia. Vio da noite, quando o mato pega a

adquirir rumores de sossegacio. Ou quando luava, como nos Gerais da, com estrelas.



TLuava! para sobressair em azul de luz assim, s6 mesmo estrela muito forte.

E chegamos! Aonde? A gente chega, ¢ onde o inimigo também quer. O diabo vige,
diabo quer é ver... A pois! Sincero, senhot! os campos do Tamandud-tio; o inimigo
vinha, num trote de todos, muito sacudido. Se espandongaram... Campos do
Tamandud-tio — o senhor ai escreval vinte paginas... Nos campos do Tamandua-tio.
Foi grande batalha.

Nao se instruiu que. Nem ndo houve aviso. Dei guerra. Como se quis! lei a lei, e
fogo a fogo. Era na forca da lua.

Tamandni-tao é o varjaz — que dum topo de ladeira se avistava; e para 4 descemos
por encanado de cava, quase grota, que a vertente entalha. Mas mais de mil bois, ou
cavalos e éguas uns oitocentos, se carecesse, cabiam de bom pastar ali naquele baixadao,
de raso em raso. Ao muito escuro, duma banda, existia um travessio de mato. Outro
brago de mata, da outra banda. Com que, contornada essa mata, a gente estava sempre
naquilo que Tamandui-tio € a enorme vargem. Porque, para tudo quanto havia, o nome
era aquele s6 — que Mata-Grande do Tamandud-tao, ¢ Mata-Pequena do Tamandud-tao, ¢ tudo.
Por mesmo, do Tamandui-tao era a casa-de-fazenda — de muitos antigos tempos, quando
tinha tido sanzalas e um engenho-de-pau-em-pé. Mas ji estava esquecida, arruinada em
esteios, e com restos de parede fechando matagalzinho em cima de montes de terra e
pedras, em fim de taperada. Bem sim, que, por perto, assistia alguma pobre gente vinda,
cultivando! o quanto se via roga, milharais, feijoal faceiro. Gente, mal se viu. E do
Tamandui-tio era a Vereda, com scus buritis altos ¢ a 4gua ida lambida, donzela de branca,
sem um celamim de barro. Diz-se que 1 se pesca, e gordas piabas. Por cima dela sei ¢ de
muito tiro. Tinha um cocho no chio, no campo; o gado ouvia ¢ se fugia, bravo. As
beiras daquela, minha gente galopou — a vereda toda, susd-jusa — feito estivessem
sendo surucuitit em fémea, percorrente doidada E o inimigo dava para tras! Nio
achavam esconso... Assim ¢é que se principiou.

A bem, como ¢ que vou dar, letral, os lados do lugar, definir para o senhor? S6 se a
uso de papel, com grande debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha os
quatro bragos, ¢ a ponta de cada brago: cada uma ¢ uma... Pois, na de cima, era donde a
gente vinha, e a cava. A da banda da mio-direita nossa, isto ¢, do poente, era a Mata-
Grande do Tamandué-tido. Rumo a rumo, a da banda da mio-esquerda, a Mata-Pequena
do Tamandua-tao. A de baixo, o fim do varjaz — que era, em bruto, de repente, a parede
da Serra do Tamandué-tio, feia, com barrancos escalavrados. Os barrancos cinzentos,

divulgando uns rebolos e relombos, barrancos muito esquisitos — como as costas de



fila de muitos animais... Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde ¢ a
Serra do Tamandui-tio e a Mata-Grande do Tamandud-tao, mais ou menos, os trogos
velhos da casa-de-fazenda, que tanto se desmantelou toda; e, rumo-a-rumo, no caminho
da Serra para a Mata-Pequena, essas rocinhas de pobres sitiantes. Al o senhor tem,
temos. A Vereda recruza, reparte o plaino, de esguélha, da cabeceira-do-mato da Mata-
Pequena para a casa-de-fazenda, ¢ ¢ alegrante verde, mas em curtas curvas, como no
sucinto caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto, céu e campo. Téo grandes, como
quando vi, quando no fim: que ouvi s6, no estradalhal, gritos e os relinchos: a muita
poeira, de fugida, e os cavalos se azulando...

Mas, primeiro, antes, teve o comego. E ai teve o antes-do-comego; que o que era— a
gente vindo, vindo. E vindo bem.

Mal 20 justo, que, para tio cedo, assim, aquilo ndo se esperava. A gente vinha
acabando a serra. Serra da Chapada. Somente para dali descer, e traduzir essas campinas,
a grandeza de vargem. Deles, inimigos, nio se tinha aviso nenhum, nem espiacio. Eu
podia saber? Eu era uma terrivel inocéncia. E de tudo mitdo eu dava de comer a minha
alegria. Assim, o por exemplo, quando eu quis experimentar a valia de meus
catrumanos. Um, o DosAnjos. Esse degozava de mostrar que tinha tomado
entendimentos! presto manejava. Achei graca no tirintim ligeiro, como ele recarregou a

comblém. Mas era uma arma sem trécha, e muito envelhecida, abaixo de todas as menos,

até com cano ji gasto. — Xeu ci ver o arcabuz, mano-velho... — eu arrecadei. Ele nem
queria entregar; conforme que disse, tristel — Ea méa combleia... — e escogitava na arma.

Esse, merecia. Que fossem arranjar para ele uma outra, consentd — rifle chapeado ou
Winchester mido 27 , ou carabina qualquer, bala de chumbo. E ai o Dos-Anjos me
desofereceu o trabuco dele velho; mais que avexado, e menino-manso me olhava... Mas
Marcelino Pampa — acho que foi, — quando a gente acabou de rir, pagou boa
lembranca! disse que, num brugo a meio indo para o pique do morro, Medeiro Vaz
tinha deixado guardado, uma vez, um feixe de armamento de soldados. Que eram cinco
fuzis mauser, oleados bem, num caixote, escondidos no fundo dum grande solapo, no
pareddo. Se dizia. Tanto que 14 nem bicho mateiro nio ia, tirante macaco; e que por tudo,
por certo, deviam de estar de uso. — Por que é que Medeiro Vaz escondeu? — Por, no
tempo, ndo ter servivel municio... — E agora se tem, que dé? — A pois.

Eu disse ao senhor! eu ndo sabia do inimigo, nem o inimigo de mim, ¢ nés
vinhamos para se-encontrar. Entio? Ah, mas eu parei mais alto — estive muito mais alto,

mesmo; e foi assim a sol. Pois logo a gente quebrou caminho, trepando encosta, 14 para



aquelas burgueias. Os nenhuns fuzis nio achamos, adentro do cavernal, que era muito
espagoso, s6 com uns morcegos, que habitavam. E eu, por um querer, disse que ia subir
mais, até no cume. Poucos foram os que comigo vieram. As alturas.

Poucos; me lembro do Alaripe. Posto, pois foi porque foi. Que estivamos ja
voltando descendo do ponto do alto, o vento bobeando na cara da gente — e bela-vista
adiante, muito descrita. Caminhando, mesmo, a gente tinha enrolado cigarros, que nio
estava sendo azado de acender, por via do encano do ar, que ventainhava. Esbarramos.
Alaripe bateu binga. Mas, repronto, cle mesmo encolheu o corpo, e apontou,

exclamando surdo: — H4, 1a: no quembembe... — o que, quembembe, na linguagem da

terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada... Como com efeito, acold, na Serra do
Tamandui-tio, vertente abaixo, vinha um cavaleiro. E eram muitos outros.

Esses, eles! Mas nds ja tinhamos tomado recato. — Maximé... — eu disse. E o que eu
senti, ah, nio foi receio, nem estupor, nem arrocho. O que eu senti foi nada, coisa
nenhuma: coisa-nenhuma em branco, ao redor da minha movimentagio...

Quantos com que, assim viessem, se guerreava; mas sempre um chefe é uma
decisdo. Falei. E, quando mesmo dei tento, ji tinha determinado as ordens justas
carecidas; tudo atinado, o senhor veja, e tal. Primeiro, que uns trés homens fossem levar
para aquela dita solapa do morro os que ndo eram maos-d armas: que o menino
Guirigé, o cego Borromeu ¢ a mulher do Hermégenes, que 1a esperassem o final de
tudo. E para isso escolhi também o catrumano Dos-Anjos, que logo vi que bem escolhi,
por tanto que ele, na primeira coisa que pensou, foi na quantia de comida que para eles
se deixasse. Dai, o da guerra, exato, muito singelo: repartir a gente em trés drongos, que
famos descer a serra em diversas bociinas diferentes. Eu, com o meu, normal rente.
Joao Goanha, da banda da mio direita; Marcelino Pampa da banda da mao esquerda!
cles fossem para ladear, e revir e cometer, dando todas retaguardas!

Num atimo. Discutido assim, o pessoal se arrumou para ir, ji indo; jagunco nunca
dilata. Mas os de Jodo Goanhd ¢ os de Marcelino Pampa, primeiramente, que deviam de
longe. Eu, com os meus, tinha mais tempo, convinha mesmo retardar. Estive contando
os cavalos. — Te arma bem, Diadorim! — eu disse. — Tee arma bem, mano meu mano!
Por que foi que eu disse? Entio, o senhor me confere! que eu ingrato nao era, e que nos
cuidados de meu amor Diadorim sempre estava. E amor ¢ isso! o que bem-quer e mal
faz? Apalpei meu selim, que minhas pernas esquentavam. Empunhei o parabelo. Alguns
dos homens ainda aproveitavam a espera para comer o que tivessem, ¢ um quis me

obsequiar com a metade duma broa de brote, de se roer, ¢ outro que trazia um



embornal-de-couro cheio com cajis vermelhos e amarelos. Rejeitei. Por mesmo que
naquele dia eu estava de jejum quebrado s6 com uma jacuba. Nem quis pitar. Ndo por
nervoso. Mas eu sabia que era o minuto e nio era a hora. E o do embornal com os

cajus, sendo um Jodo Nonato, diamantinense, decidido agradavel me disse! — Hoje,

Chefe, depois que se ganhar, com o bom gol se festeja? Oi, sim. E de repente eu disse
dizer! — Tu, menino, tu vem adiante, mano-velho! emparelhado comigo... Tu me da
sorte! Deixamos de esporas.

Descendo na cava, por feliz a gente vinha em oculto. E, justo, ji em baix

0, no
principiar da vérzea, era um capim com mais vigo, capinzal do fresco de pé-de-serra.
Capim mais alto do que eu — nele a gente se tapava. Coincidido que, permeio o verde
dos talos, a gente via algumas borboletas, presas num lavarinto, batendo suas asas, como
por ser. Cafu o agicar no mel! Porque, igual também convim que podiamos ladear um
tanto; e, dai, separei, de cabeca, um grupo de homens, que iam ir com o Fafafa: esses
avangarem primeiramente — como a certa isca — perturbando o cilculo do inimigo, ao
dar o dar. Respiramos tempo, naqueles transitorios. De rechégo, cogando as caras no
capim em pontas, que dava vontade de se espirrar. S6 o rumor que se ouvia era o dos
cavalos abocanhando. Eu tinha pressa de um final, mas o que ia m6r em mim era um
lavorar de paciéncia: talento com que eu podia ficar retardando 14, a toda a vida. Safas —
que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. Vi: o que guerreia
¢ 0 bicho, ndo é o homem. O capinzal repartia tudo diverso: o abafo do ar e o fresco de
lugar de grota — frio e calor, lado dum doutro, nas finas folhas mesmo da folhagem.
Mas o calor vinha subindo era pernas acima, no meu corpo: o que os meus pés, de tio
quentes, suavam. E cu nido enxergava o chido; mas o cheiro do lugar ali era de barro
amarelo massal. Suspensos no parar, mesmo, a gente se embalancava na sela, banda para
banda, na suavidade essa — conforme temperagio, de que o espirito necessitava. Sendo o
muito quieto, para Ndo assustar 0s passaros que comem sementes No capim, porque o
revoo deles havia de dar ao inimigo alto aviso no ar.

Sobre isto, eu tirei um pé do estribo e ajoelhei no coxim da sela. Porque era a hora
de olhar; mirei ¢ vi. Como o inimigo vinha: as listras de homens, récua deles: passante
de uns cém. Tive mao em tudo, eles ainda estando longe. Fafafa encostou dois dedos no
meu joelho, como se até as mudas quisesse poder receber a ordem. Ele esperava um
instante certo de meu respirar. Eu brinquei com a mio no ar¢io.Vez de um, vez todos e
todos. Falo o dito de jagunco: que eles mesmos ndo conseguiam saber se tinham algum

medo; mas, em morte, nenhum deles pensava. O senhor xinga e jura, ¢ por sangue



alheio.

Dai, reolhei. Avistei que vinham — e tinham destacado em galope, festinho adiante,

uns tais, que se enviassem de vigiar a cava e a passagem de sobe-serra, como cautela.
Fechei os olhos, e contei. Até dez, aguentei nio, que me deu um deciso ja em sete. — Tu
¢ tu, Fafafal — eu disse. E ele gritou! — X¢é, do campo! —; e correu as esporas. E eu vi o
virar dos cavalos — partindo rompendo, amassando cama no capinzal. Seja que, os
homens para acompanharem o Fafafa, eu medi em nimero e soltei, feito em porteira de
gado! e pouco passaram de vinte. E eu retinha a duro os outros, que queriam também ir.
E Diadorim, desses. — Eul — que Diadorim disse. Eu disse! — Nao! — como agarrei
em baixo a rédea do cavalo dele. Por que foi que fiz? Bastava o meu mando. Aquilo nio
tinha significado. S6 fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos do
verde capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse enfeitado. Se escutando os
grandes gritos e tiros! que eram os de Fafafa destruindo a anteguarda dos contrarios.
Amontado no instante, mas eu mesmo assim tive prazo para me envergonhar de mim, e
para sentir que Diadorim ndo era mortal. E que a presenca dele nio me obedecia. Eu sei!
quem ama ¢ sempre muito escravo, mas nio obedece nunca de verdade...

A, me alteci, e tive! que era o comego da grande batalha. Sobre o soprar, o Fafafa
indo em frente, mais os dele, gritando alardes!

No que, os outros, os hermdgenes, também, que primeiro formavam mo, depressa
alargaram espago, se abrindo uns dos outros — mato de gente. Eles tresfuriavam assim,

a0s urros zurros, quantidade que eram; eh, sabiam vir, a cossa. E tiros mesmo pouco

ouv

; mas, no liso seco estradal, do meio do campo, deu um pano de poeira,
empenachada. Eu bebi gotas! digo, isto ¢, que ainda esperei mais. Como o Fafafa, de
proposital — porque aqueles outros podiam recachar — retardava a ida avante, num
meio-galope somente, muito enganador. A avistar melhor, quase trepei de todo na sela,
meu animal cumprindo de nao bulir, porque era cavalo consciencioso. Mas, enquanto
isso, saiba o senhor o que foi que fiz! Que fiz o sinal-da-cruz, em respeito. E isso era de
pactirio? Era de filho do demo? Tanto que nio; renego! E mesmo me alembro do que
se deu, por mim: que eu estava crente, forte, que, do demo, do Cio sem agamo, quem
era era ele — o Hermogenes! Mas com o arrojo de Deus eu queria estar; eu nao estava?!
Foi o instante de tempo que era o momento. S6 chamei Jodo Condlizz — Agora é
agora... E joguei a rumo. — L4 vai obral Meu cavalo safu as cabecadas. Todos atras de
mim, no arranque; e era o mundo mesmo. Gritei de sussts: — Vale seis! — ¢ toma novel...

— nas grimpas da voz... E eles meus, gritando tio feroz, que semelhavam sobre-vindos



sobre o ar. Menos vi. Mas todo o todo do Tamandua-tio se alastrou em fogo de guerra.

Suspenso — ouviu? — escapei, a de banda, com meu bom cavalo, repuxei as rédeas.
S6 assim permaneci, eu estava debaixo duma drvore muito galhosa; canjodo. Que pensei.
E rompeu tiro, romperam, na polvorada. Até o capim dava assovio. E, por tudo se
descjar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, para em alguma justa coisa se
afirmar os olhos. O que era feito grande mesa posta, cujos luxos motivos, por dizer,
alguém puxa a toalha e, vai, derruba... Quem era que ia poder botar naquilo uma ordem,
para um fim com vitéria? E estralou bala... Repisei em minhas estribeiras, apertei as
pernas nas espendas. Fu tinha de comandar. Fu estava sozinho! Eu mesmo, mim, nio
guerreel. Sou Z¢é Bebelo?! Permaned. Eu podia tudo ver, com friezas, escorrido de todo
medo. Nem ira eu tinha. A minha raiva ji estava abalada. E mesmo, ver, tio em
embaralhado, de que ¢ que me servia? Conservei em punho meu revélver, mas cruzei os
bragos. Fechei os olhos. S6 com o constante poder de minhas pernas, eu ensinava a
quictiddo a Siruiz meu cavalo. E tudo perpassante perpassou. O que eu tinha, que era a
minha parte, era isso! eu comandar. Talmente eu podia l4 ir, com todos me misturar,
enviar por? Nio! S6 comandei. Comandei o mundo, que desmanchando todo estavam.
Que comandar ¢ s6 assim! ficar quieto e ter mais coragem.

Mais coragem que todos. Alguém foi que me ensinou aquilo, nessa minha hora? Me

Vi

m! Caso que, coragem, um sempre tem poder de mais sorver e arcar um exc

o —
igual a0 jeito do ar! que dele se pode puxar sempre mais, para dentro do peito, por cheio
que cheio, emendando respiracio... A fé, que fiz. Se nio vivei Deus, ah, também com o
demo nio me peguei — refiro —; mas um nome s6 eu falava, fortemente falado baixo, e

que pensado com mais forca ainda. E que eral — Urutd Brancol... Urutd Brancol...

Urutd Branco... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria.

E quando a guerra para o meu lado relambeu, feito repentina labareda dum fogo.
Uns vieram. E os tiros, — deles, — bala batia e rebatia. Cortavam capim do chio, que
riscavam com punhado de terra. Tch avam partes de ramos da drvore por cima de mim,
e vagens do angico, que entio reconheci por isso. Como quieto fiquei. Eu nio era o
chefe? Mesmo que uma carga de rifle se passou em meu chapéu-de-couro-de-vaca, ¢
que outra, zoante, em meu jaleco raspou. A mil, que ndo movi mao, mas dei desprezo.
Mas, eu tivesse alargado brago e movido mdo, para com tiros de meu revélver ripostar,
e eu mal morto estava — ponto que enquadrado de passantes balas, que rentes, até

quentes. — Unitri Branco... — eu s6 relembrei, sussurrado ditoso, como quando com

mocinha meiga se namora. Cachagas que em minha alegria. Em vento. E balas, mai




num enorme num minuto. Mas, bem: que, aluir dali, eu nio aluia. Morresse — tive

preguica de pensar — mas, morress

, entio morria trés-em-pé, de valente: como o
homem maior valente no mundo todo, e na hora mais alta de sua maior valential A fé,
que foi. Dei em lagoa, de tio filho tranquilo...

E, de arrepelo, tudo demudou. Aqueles torceram os cavalos, revertendo para se
espraiarem por longe. Que era porque os de Joio Goanha tinham se avindo de
contornar, no cabo do mato, e cometiam urrando o grosso do inimigo, por detrds. —
Fiil Fidu! — que se diz. Que tinhamos de percalcar e de vencer. E aqueles dianteiros
hermogenes, que tinham vindo, campavam fuga, de batida. E um, do cavalo preto, que
bobeou, o Paspe, o Sesfrédo ¢ o Suzarte foram nele, galopando num embolo! —
reformaram feia nuvem. E o corpo dele, no retém, foi jogado morto, se tangeu duro no
ar, ressaltou: feito uma tibua... Assim um outro, se desatinando — Joao Vaqueiro,
apeado, acertou nele diversas vezes. Esse recurvou — tati e tal. Ele veio cair, perto exato
de mim, ferido muito grave, conforme gemia. — Desarma, mas nio acaba de matar,
mano-velho... — a Jodo Vaqueiro eu disse. Aquele homem inimigo derrubado
jeremiava, cris, querendo enterrar as unhas na casca dum pau. O queixume que ele
exprimia: que tinham mesmo de perder, por terem vindo com os cavalos deles tio
sovados, e avante em empresa tio contraria... De tudo se espiolhava, suave praguejante,
ai com trés costelas derrotadas. Mas, dgua, cle pedia, cristio. Sede ¢ a situagio que ¢ uma
56, mesmo, humana de todos. Rebaixei o corpo e dei nas maos dele a minha cabaca,
quase cheia, ¢ que era boa como um cantil. Rustico, fechei os olhos, para nio me
abrandar com pena das desgragas. Nem nio escutei; que ouvido também se fecha. No
cavalo, cu estava levantado. Campo que me competia comandar, dito. Tudo em mim,
minha coragem! minha pessoa, a sombra de meu corpo no chio, meu vulto. O que eu
pensei forte, as mil vezes! que eu queria que se vencesse; ¢ queria quieto! feito uma
arvore de toda altural

Tiroteio fechava.

E o pessoal de Marcelino Pampa apareceu também, surgindo, para maior mal dos
hermégenes. Matamos neles. Pegamos pelos lados. Confiro o que foi. O senhor — s6
se ouvia era carabina, repetindo. Fogo do Tamandua-tio! o senhor saiba. E, pal, ainda
no pior do meio, eu adivinhei sabendo! que meu comando tinha dado certo, e que dali a
vau tudo estava ji ganho, desfécho do fim desse final. Somente para colher o maduro,
cu podia sobreviver. Sei que risquei — joguei de galope, em cima. Ao que vim, aonde

que tudo se estardalhava. Dei gritos. Arte que abria no rifle; e matava. Donde era que



estava 0 Hermdgenes? A uivos, atrds duns, rompemos em linha na vereda. Todo burit
levou bala.

A mais, o inimigo ndo tinha o recurso de se apostar — por tanto que perdiam os
cavalos. Advindo que o baixadio dali ndo dava esconderijos de mato para tocaia a
jagunca. E os poucos foram os que pegar as distantes brenhas conseguiam, ou o cheio
do capinzal, aonde nio famos desentocar ninguém. Aqueles deviam de estar de faca em
faria na mao, cobrejando; somente por meio de cachorros-mestres, afirmados em caca
de gente, era que podiam ser pegos, o que ndo se tinha. Os mais, em desrédea, meteram
doida fuga, enquanto mal pudessem, de debaixo de balacos. Menos de poucos passaram.
Ao rascampo em viemos, soprando a perseguigio. Tinha um valo, varamos um mato de
lobeiras. Af era para a banda das rocas novas. Uns morrinhos; demos fogo. Uma tapera,
outra tapera. Demos fogo. Poucos dos poucos deles escaparam. Os que desladeavam,
cafam, por nossos esteiras. Era um relango belo fatal...

Mas , um homem grande — que como pulou abaixo do cavalo grande, que baleado
fora — alcangou jeito de correr, e encontrou uma cafia, em frente. Entrou. De 14,
decerto, ia mandar bala. E entio nds, a gente, todos, desistindo de mais longe perseguir
os sobrantes, cercamos por completo aquela choupana, de regular distincia, cacando
jeito de entrincheiramento. Ia ser o terrivel. Que quem era, aquele homem? — Ah, o
Ricarddo! — se gritava. E eu mesmo sabia. Determinei uma descarga. Cafua de burit,
que estremeceu, como que se entortando de lugar, arreganhada em partes. A gente
atirando, atirando, com pouco ela ia desaparecer, desmanchada. Mas eu dei ordem de
paz. — E adonde estard o Hermégenes, proprio? — eu indaguei. Alguém soubesse. De
se ter ouvido algum deles, ferido ou agarrado preso: que o Hermégenes ndo fazia parte
atual daquele bando — mais acontecia de andar, com outros, muito adiantado dali, vinte
léguas, avango no poente. Mas, entio? E quase nossa gente toda ja estava vinda, para
apreciarem o derradeiro aprumo do Ricarddo. Eu dei comando.

— Seo Ricardio, o senhor saia para foral — eu gritei, do protegido donde estava.

Ele nao deu resposta. Dai: — Pau de fogo, minha gente! — eu procedi. Pipocaram.
Durante o que, a cafua comegava nas ultimas. Mas de dentro ninguém nio ripostou;

nem um tiro, nem. Ele estivesse morto? Nio tinha municao? Esperei o engulir em seco

trés vezes. Dai, regritei: — Se6 Ricarddo, o senhor se saial... E ele, no esquisito,
respondeu: — Vou sait! — com um grito natural. Enérgico, para o meu povo, eu
ordenei muita paz. E o todo siléncio. Espiei.

La acold, o homem abriu devagar os cacos de porta. Safu, deu uns passos. Como



vinha, alto, chapéu na cabega, até meio sorridente. Nio se esbugalhava. Assim estivesse
pensando que ia ter julgamento? Achei que. E ele ndo estava ferido. Caminhou mais.
Sendo que — ¢, af, foi minha ideia? — ah, nio; mas vi que Diadorim, de édio, ia pular
nele, puxar faca. S6 fiz fim! num tirte-guarte! atirei, s6 um tiro. O Ricardio arriou os
bragos, deu o meio do corpo, em bala varado. Como no cair, jogou uma sua perna para
la ¢ para 1a. Como caiu, se deitou. Se deitou, conforme quase nio estivesse sabendo que
morria; mas nos estivamos vendo que ele ja morto ji estava.

Acho deveras que todo o mundo respirou com suspiro. Digo que esta minha mio
direita, quase por si, era que tinha atirado. Segundo sei, ela devolveu Adao a lama. S6
estas minhas artes de dizer — as fantasias.

— Nio enterrem este homem! — eu disse.

A justica. Mas, mesmo, como ¢ que se ia poder enterrar a quantidade deles, mortos
naquele dia?

Ao quando retornivamos para a Serra, eu ia olhava o céu, vez em quando. Primeiro
urubi que passou — foi vindo dos lados do Sungado-do-A — esse se serenou bem, que
me parecia uma amizade de aceno. Avoéje...

Mas — o que ia suceder por diante!

Somenos sei, e conto mal certo, o que os trés dias foram, no seguinte. Se soalerte o
senhor, que estamos descambando! o senhor mesmo se prepare; que para fim terrivel,
terrivelmente.

Eu podia? Como ¢ que vou saber se é com alegria ou lagrimas que eu ld estou
encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta! viver vida. Anta é o bicho
mais bogal... E cu, soberbo exato, de minha vitérial Conforme prazia o dito do cego
Borromeu, que ndo se entristecial — Ah, eu nunca botei em antes o nariz nestes
campos... Soscrévo. Mas, ele, o que carecia de querer saber, as vezes perguntava. Desses

lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Af, glosaval

Macambira das estrelas,

quent te deu tantos espinbos?

Tibes! Eu, nio. Ta demandar de outros o que eu mesmo nio soubesse, a ser: nestes
meus Gerais, onde eu era 0 sumo tenente? Nao me respondiam. Ninguém mesmo
ninguém. A gente vive nio é caminhando de costas? Rezo. O que €, o que é existivel

como fundo digua. Agora eu cismo que o cego Borromeu também s6 do que ja sabia



era que indagava. Se nio, se niao, o senhor verse, como bula santa; a cita nio ¢é

revelavel:?

Macambira das estrelas, xique-xique rsolven. — Quixabeira, bew me queira, quen te ama, Ben,

Soi ei....

Soletrei tudo. Assim ele cantava. Atrds, o menino Guirigd, se envelhecendo, sobre
outro cavalo. E a mulher do Hermdgenes, montada também, magra malvaz, como podia
estar indo em cima duma nuvem. Ela desenrolava a cara, daquele xale verde, sem
vexame nenhum, ¢ o que espiava da gente era por riba do queixo. Quem sabe do
orgulho, quem sabe da loucura alheia? Ela comia, ela bebia; em um tempo, prazida e
moga, tinha se casado. S6 com desgosto dos prazos da vida foi que enxerguei aquela
mulher... Coisa dita ndo disse. A pois. O dia estava por dado. Sol rachava os barros. A
mulher, o menino e o cego — aqueles sairam, tocaram. Estavam por ordem minha
trazidos do brugo do morro, mas sendo levados, sempre de guarda, para o arraial do
Paredio: estipados com conduta de dez homens.

Esta ¢ que era a razio: que o Hermogenes, da banda do poente, podia vir. Viesse
feito! Como que estavam engrossados com quantidade de bandidos jaguncos — se soube
— ¢ alguns daqueles, escapes com vida do Tamandua-tio, ja devia de ter ido a dle,
levasse aviso. Soltei a faro meus vigiadores — para ter as distincias vindo medidas. Ah,
mas, demeio a parte-do-poente e o Pareddo, a passagem certa era um lugar muito
plausivel, no morro, e que se chamava o Cereré-Velho. Aonde fomos.

Estugados, em boa marcha. At¢ que o mormaco bateu as asas. Deu trovdo, com
ventos trapes. Dizendo todos, disso, que ia breve chover — para minha desvantagem.
Em beira do mato, no Cereré-Velho, se trabalhou com facio em ramagem e cipo,
armando tipdias e latadas. Como que melhorou a experiéncia do tempo, adiando;
esbarrou o vento rufado. Mas aquele trabalho nosso era carecido, folgar nio se pode;
nem para palavra minha com Diadorim, que era de todo dia; conforme bem alembro.
Noitou. Conforme fui dormir, recansado de falfa. Dormir por pouco. Conforme foi, ¢
que 0 meu espirito nio queria. Que, de repente, acordei.

Madrugada de meia-noite. A lua ja estava muito deduzida, o morro ¢ o mato
misturados. Relanceei em volta. Todo o mundo dormindo. S6 o chochérro mateiro, que

sai de debaixo dos siléncios, e um ¢-4-4 de urutau, muito triste e muito alto. Depois, ouvi

o uivado inteiro dum cio. Os companheiros todos dormindo, acordado



alevantado de noite. Pesou por diante de meu coragao. Devi aquele cio mal-uivante?
Ideia tristezinha, que me veio. Por que era que s6 eu tinha acordado, desoras, tio antes
de todos?

Mas eu mesmo queria prosperar de olhos abertos, carecia. O que produzia, era eu
aguentar até passar o arrocho no coragio. Deus que me punia — que hora tem — ou o
demo pegou a regatear? E entendi que podia escolher de largar ido meu sentimento: no
rumo da tristeza ou da alegria — longe, longe, até ao fim, como o sertio ¢ grande...

Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As Trés-Marias, o
Carretio, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tati, o Carreiro-de-Sao-Tiago. Aquilo me criou
descjos. Eu tinha de ficar acordado firme. Depois, dai, vi o escuro tapar, de nuvens. Eu
ia esperar, fazendo uma coisa ou outra, até o definitivo do amanhecer, para o sol de

todos. Ao menos achei de tirar, do téo da noite, esse de-fim, canto de cantiga:

Remanso de rio largo...

Deus out 0 demo, no sertdo....

Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio, deu trovio, escorremos
agua; e tudo que se pensou ou se fez foi em montes de lama. Diz o senhor, sim: assim é
dia-de-véspera? Receio meu era s6 pela fuga de cavalos. Escapulissem — eles sabem
como o Gerais é espagoso; como no Gerais tem disso: que, passando noite tio serena,
desse de manhi o desabe de repente daquela chuva... E igual, de feito, que antes do
meio-dia estiou, calibre que ventava. Sol saido; e ¢ ligeiro, a gente vendo, que essa areia
seca seus estados... Medi horas. S6 o cruzo de meus cavaleiros, amontados todos,

enchendo e povoando o saco-de-campo, como abelhas na umburan:

Surjo que sabiam
0 que ndo sabiam: eles estavam desinquictos em modos.
E os vigieiros chegando, conforme voltavam da espiacio, mesmo molhados

ensopados. Um disse: — Por longe, nio estando viajando para ci... S6 se com retardo...

Adonde estava o Hermogenes? O céu botava mais nuvens. Dai, outro: — Deles, nada.
E eu expedi ainda outros: que saissem e fossem e vissem, mais mestres, batessem
aquelas beiradas de maior mundo. Que modo que senseei, do vazio do tempo em redor
— e que eu entredisse! — O Sertdo vem? Vinha. Trinquei os dentes. Mordi médo de sina.
Porque era dia de antevésperal mire e veja. Mas isso, o em-pé, tio perto, ainda
nuveava, nos ocultos do futuro. Quem sabe o que essas pedras em redor estio

aquecendo, e que em uma hora vio transformar, de dentro da dureza delas, como



passaro nascido? SO vejo segredos. Mas que o inimigo ja estava aproximado, eu
pressenti! se sabe, pela aperreacio do corpo, como que se querendo ter mais olhos; ¢ até
no que-é do arraigado do peito, nas cavas, nas tripas. O Hermdgenes estava para
arremeter, de rancor, se mexendo nos escuros. A guerra estava aprazada em batalha, ali
no Cereré-Velho? Mas meus homens, os troados brabos jagungos, por uma palavra
minha desatribulados, agora ao ar que esperavam por mim.

E ai foi quando veio o Suzarte, que desde depois do Tamandua-tio tinha saido
enviado até mais longe, para espreitar ¢ espiar, como cachorro correndo os ventos.
Chegou, parecia galopando num cavalo ji morto. Esbarrou. O cavalo baio, como
desmanchado — que arqueava triste as pernas dianteiras — descansou tudo no chio, que
da boca e das ventas ajorrava sangue! rebentado dos estomagos e dos peitos. Mas o
Suzarte, que antes do ranger-sela ja tinha escapado os pés das estribeiras ¢ pulado solerte
no chao, tomou um atimo, e relatou! — Eles estao. E — para o resto — ele apontou com
o dedo.

O Hermoégenes, moér maldito! Ele vinha errado de mim, os hermdgenes, eles.
Davam arte de contornar da banda do norte, as tantas. O Suzarte tinha avistado, no dia
antes, o movimento dos vigias costaneiros, e definido, de remoto, o corpo do bando!
poeira duns oitenta... Hra o Hermogenes. Contornava, feito gavido, vonje, como

e era o direito dele, de as-avessas de

4

comigo ndo tinha nenhuma lei de combinagi
guerral A um mal, o mal; mas o perigo de asticia aquela hora mudava maior de lugar.
Porque cles podiam vir e sobrevir. Ou menos retos; ou, mesmo — enquanto a gente
parava ali, oferecidos, em cama-de-caga — também eles dispunham de revirar, de supéto,
no Paredio, por outra banda, ¢ arrebatar a Mulher, contra meus s6 dez homens, fazer o
que quisessem, e para depois emendarem caminho para o Cereré-Velho, em nés, com
toda retaguarda... Revesti isso, num relance. Arvorei a minha chefia. Meus jaguncos

esperavam a certa decisdo: af eles nem me olhavam. — Maximé.. — eu disse. Resumi.

Apre, o que eu ia dizendo, no meio do som de minha voz, era o que 0 umbigo de minha

ideia, aos ligeiros pouquinhos, manso me ensinava. E era o tragado.

Tanto que dei ordem. Reparticio de gente — se carecia —: determinei assim. Metade
— metade. Os com Joio Goanhd e Joio Concliz ficavam, altos, no Cereré-Velho,
cumprindo espera afbita. E chamei os outros, e Marcelino Pampa de soto-comando:
rompemos para o Pareddo. Tudo se quatreou num pronto, no volver-voltear dos
cavalos. Jd um giro dava nos campos, ji a gente se esquipava. E, Diadorim, que vinha

atrds de mim uns metros, quando virei o rosto vi meu sorriso nos labios dele. Iamos



redeando resolutamente, dando as costas para o sol-entrando. Dividi ideia da guerra que

ia ser, no brutalhal. Vindo a cavalo assim, era que eu pensava melhor, nas menos
margens.

Do Cereré-Velho até¢ no Pareddo, seis léguas; e eu tinha de deixar a0 menos um
homem em cada meia-légua, em estagio, para em caso serem capazes de traspassar
recado, de tudo por tudo, com a rapidez da guerra. Eu fiz, s6 ia sendo. Todo o resto,
que viesse, todo o igual. E meus homens cumpriam, capitalmente. Alegria do jagunco é
o movimento galopado. Alegrial Eu disse?

Ah , ndo, eu ndo. O senhor de repente rebata essa palavra, devolvida, de volta para
0s portos da minha boca...

Que foi, o dito?

Novas novidades.

Conforme vinhamos, a sério tocar, e ji a bem uma légua do Pareddo se estava,
quando apareceu o Trigoso. Esse retornava de traquejar as beiras da banda do sul, e
estivesse jejuno virgem de toda nossa ciéncia derradeira. Do Hermdgenes nem nada
sabia — pois, justo. Mas queria por for¢a relatar. Disse coisas sem proveito. Disse.
Carecia de impor no meu espirito o rebulico, de esfriar em mim o sangue nas veias?!

— ...No Saz — uma veredinha, trés léguas abaixo — Chefe... Vaqueiro que achei, que
me disse, remendando mensagem! que ¢ um homem, chamado Abrdo, com uma moga

bem arrumad Que vém vindo, beiradeando o rio, e a tralha deles trazem em dois

burros carguciros, ¢ condugio de dois camaradas...

Ele falou. E foi a coisa mais de repente, na minha vida. Otacilial Como tudo neste
mundo podia ser, ¢ como a minha mente tinha logo puxado de arranco, das palavras do
Trigoso, todo verdadeiro significado! Inteirei, comigo! — Sed Habao?1/jgia se ee nio traz

consigo uma donzela

on se hag, desilusao... E o Trigoso disse, estava
dizendo completo. Ela era! Otacilia. Otacilia. Eu tinha de escutar, outra vez, o Trigoso
da verdade das coisas menos sabia. Imaginar, eu imaginava. Otacilia — a vinda dela,
sertdo a dentro, por me encontrar e me rever, por minha causa Mas achava a guerraria
de todos os jaguncos deste mundo, raivando nos Campos-Gerais. Terriveis desordens
Que protecio ia
poder dar a ela esse se6 Habdo, com dois pobres camaradas perrengues, tudo tio

em volta dela, longe saida de casa de seu pai, sem garantias nenhumas

malaventurado, como se estavam? Enguli amargos. Me rodeavam meus homens, o
siléncio deles me entendia, como bem cientes. Reperguntei: quem sabe, se assim paravam

na beira do rio, se entio nio deviam de ter retrocedido caminho, se encaminhando



também para o Paredao?

— Ah , que ndo, Chefe. Vaqueiro me disse: de 14 para 13, iam indo... Fugindo do
perigo para o perigoso... E, no Paredao, mesmo dito, ja ndo tem mais pessoas de séde.
As familias todas, ¢ os moradotes, camparam no pé, desgarrados, assim que o medo
chegou la... O medo ¢ demais de grande.

Estremeci, mor. Eram as horas. S6 de ouvirem falar no vago do Pareddo, meu
povo afastava os cavalos, ja querendo regalopar. Entendi e mais entendi, rodei mio na
cara. Incerteza de chefe, ndo tem poder de ser — eu soubesse bem. Mas, era eu ali, em
sobregovérno, meus homens me esperando, e 12 Otacilia carecendo do meu amparo. E a
guerra que podia dar de recomegar, na boca dum momento, ou antes. Que de mim? Que
diversas honras diferentes homem tem, umas as outras contrarias. Na estreitura, sem
tempo meu, eu podia desdeixar meus homens? E tinha de ir. Nao por bons-e-belos, ah.
Mas minha Otacilia vinha, em hora tio despertencida, de todas a vez pior. Eu podia
requerer amor: — Me diprimavera?li tudo indeciso de mim, estarrecido — as pedras
pretas no meio do capim, o campo esticado. S6 fiz que no forte do sentir eu pudesse era
este ameago de reza: — Me dé o men, 56, ¢ que ¢ 0 quie query e queerv!... — ao Demo ou a Deus...
Al eu ia. Otacilia nio era minha ndiva, que eu tinha de prezar como vinda minha
mulher? Meio do mundo.

Vai, e eu dis

ld ia, no vou e volto; ¢ ja mesmo. Se diz— era um pulo. Para revir ¢
dar guerra, tempo havia de ter. Os outros fossem, para o Paredio, tocassem. J4 estava
escurecendo.

S6 mais que, nesse proposito, muitos acharam de me acompanhar: alegando que, a
tal coisa, como chefe, eu carecia de ndo querer sozinho ir. Abanei cabega. Em assim,
aceitei dois! Alaripe e o Quipes — companhia que me bastava. Eu nio ia desarrumar
negodo, afracar o forte de minha gente, com mais homens arrecadados. E sendo o de
ser. Arremessei ordens, joguei meu cavalo.

Porém, porém! ¢ esbarrei, em saida. Esbarrei, para repontar Diadorim, que vinha
vindo. — A /d, gue ¢! — eu disse, asp ro. Diadorim quisesse me acompanhar, eu
duvidava, de que motivos. Nao me respondeu. Li nele a forma duma ira, como apertou
os olhos em direitura do campo. — T nio vai para o Paredio, tu teme? — eu ainda buli.
Diadorim me empaliava, a certas. O ddio luzente, nele, era por conta de Otacilia... Ele
me ouviu e ndo disse, ladeando o cavalo. Mirou meio o chio; vergonha que
envermelhou. Agora ele me servia davdiva damizade — e eu repelia, repelia. Mas, fora

de minha razio, eu precisei com urgéncia de ser ruim, mais duro ainda, ingrato de



dureza. Invocava minha teima, a balda de Diadorim ser assim. — T volta,mano. Eu son o
Chefe! — pronuncici. E ele, falando de um bem-querer que tinha a inocéncia enorme,
respondeu assaz!

— Riobaldo, vocé sempre foi o meu chefe sempre...

Ainda vi como ele — com a mio, que era tio suave em paz e tio firme em guerra —
amimava o arc¢io do selim. Repostei um feio xingo. Bramei isso, porque o azo de
Diadorim me transtornava. Dei de rédea. Com um raspo de galope, peguei junto com
Alaripe ¢ o Quipes, que mais adiantados me aguardavam. Nem espici para tris — nio
ver que Diadorim obedecia, mas como devia de parar estacado 14, t que o meu vulto
desaparecesse. Desjustica. Mas como a obrigacio do dia me arrolava. E em tudo nio
pensei, tocando para ir fazer-e-acontecer, aos baques do coragio. O senhor diria, dira!
como naquela hora Diadorim e eu despartivamos um do outro — feito, numa dgua s,
um torriozinho de sal e um torraozinho de agtcar... Fui, com desejos repartidos.

Tropear cavalgada — n6s trés: o Quipes, Alaripe ¢ eu — meio a esmo, isso ¢ que se
tinha. Refiz o frio da ideia. Mas, nos primeiros ares, nem consegui. Eu despropositava.
— Diadorim é doido... — eu disse. Todo me surripiei, instanteante: tanto porque Diadorim
era nome s6 de segredo, nosso, que nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe s6 fez

que susteve cara de ndo entender, e disse somente: — Hew? Mas, ai, eu desmanchei o

encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante expliqud
Diadorim ¢ o Renaldo... Alaripe ficou em siléncio, para melhor me entender. Mas o
Quipes se tiu: — Dindminy ... Boa apelidagio. Falava feito fosse o nome de um pissaro.
Me franzi. — O Reinaldo ¢é valente como mais valente, sertango supro. E danado jagmgo... Falei

mais alto. — Danadp... — repeti. Alaripe, por respeito, confirmou: — Ak, danads é... Por

que era que nio dava outro jeito, d ele comigo conversar, que nio fosse com essas
reveréncias?

E a noite ji tinha completado escuro, sem lua ainda aparecida, eu no podia avistar a
cara dele como formava opinido, as palavras que eu falei ficaram sendo sem dono. —
Otacilia é minha ndiva, Alaripe. Se alembra dela?Antes de outros siléncios, ele me respondeu:
— Alembro... La é wn fazendio bom... Até me desgostava o modo zeloso do Alaripe sempre
guiar o caminho, cuidados com que separava os galhos e ramagens de arvore, para o
meu comodo de seguir. E a gente estava quase a passo em passo. Donde de conversar
desisti muito. A que a qual a escuriddo tapava toda boca.

Aonde para que eu ia? — e carecia de ir, conforme meu dever. Mas minha Otacilia

nio devia de ter escolhido justa essa ocasido, tio destacada de propdsitos, para vir



aventurar entre homens de morte essa delicadeza, sem protecio nenhuma, filha-de-

familia

Alaripe e 0 Quipes nio descuidavam de tomar tento em tudo, nos lados, no
arredor — figuravel que era tempo de guerra, em brenhas de noite, e algum inimigo
menos-se-espera podia surgir para o mal. Aonde se ia? Rumo dado, reto em cima da
Vereda do Saz, ou seguir seguido, rio Paracatd arriba? Tudo como que tudo se me dava
4 raiva — tanto por causa desse vaqueiro, trazedor de relatos. Nem eu soubesse certo se
era o sed Habdo, se era Otacilia...

A quase metade do céu tinha suas estrelas, descobertas entre os enuveados para
chuva. O setestrélo, no poente, a uma braga! devia de regular umas nove horas. Nesse
ponto, deu de se ouvir um rumor grande, para dentro do cerrado, removendo nas
galharias. S6 fizemos que esbarramos, rifles em maos. — E anfa... — o Quipes disse,
conhecedor alertamente. Alguma onga, a espera de lua. Otacilia a tudo estava exposta,
por culpa de maus conselhos. — O sd Habio entregon a ela a pedra de ametista... — eu falei.

Alto falei; e ndo queria que o Alaripe ressoasse! ...entregou a ela a pedr:

Isto € a pedra

era de topazio! — s6 no bocal da ideia de contar ¢ que erro e troco — o confuso assim.
Diadorim sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da davdiva daquela pedra. Otacilia
nio devia de ter vindo. Eu... Essas andangas! Agora, aonde era que se ia encontrar
viajor, ou aquele berda-mie de vaqueiro, para obrigar a definir noticia? Mas o vaqueiro
aquele ndo teria o certo pouso. SO atris de seu gado urucuiano. Todo o mundo se fugia,
do Paredio e de toda parte, suas trouxas nas costas. A quando se divisou um foguinho

adiante no campo, seja que pens

il gente arranchada no ar, em caminho para lugar
nenhum... Nio era. Somente foguinhozinho avoivel assim azulmente, que em leve vento

se

palhava! fogo-fa, jan-dla-foz O que ndo se achava, o que cu pensava. Eu era
diferente de todos? Era. Susto disso — como me divulguei. Alaripe, o Quipes, mesmo o
calado deles, sem visagens, devia de ser diverso do meu, com menos pensamentos. Era?
Sei que eles deviam de sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradao, ouvir
desparélhos comigo o comprido ir de tantos mil grilos campais. Isso me dava ojeriza,
mas também com certo consolo — misturado. Como quando viajando assim, no escuro
da noite, a ideia da gente cheia de atormentamentos, ¢ de repente o cavalo bufa, batendo
o vulto da cabega branquenta, e chamando atencio para o cheiro do suor dele, que vale

por uma persisténcia, com paciéncia de responsabilidade... Aquela noite estava podendo

mais do que a minha decisio? Soubesse ndo sei. Noite lembrada em mim, de sereno a
orvalho.

Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagi, por repouso.



Aurora: € o sol assurgente — ¢ os passarinhos arrozeiros. Ci o céu tomou as tintas. Al
retoquei muita lembranca madraga, como se estivesse no antigamente. Fez falta foi um
café; mas comemos farofa, bebemos gole dagua. O Quipes apanhou araticim maduro,
cle vivia cuidando de achar as frutas em drvores e moitas. E Alaripe ajuntou gravetos e
acendeu um fogo; s6 por calor e costume, s6, que ndo se tinha o que quentar nem assar.
Medito como aos poucos ¢ poucos um passarinho maior ia cantando esperto ¢
chamando outros e outros, para a lida deles, que se semélha trabalho. Me passavam
inveja, de como devia de ser o ninho que fizessem — tio reduzido em artinha, mas
modo mandado cabido, com o aos-fins-e-fatos. E o que pensei: que aquela dgua de
vereda sempre tinha permanecido ali, permeio as toucas de sassafrds ¢ os buritis dos
ventos — e eu, em esse dia, s6 em esse dia, justo, tinha carecido de vir 13, para avistar
com eles; por qué que era? Bobeia... Eu estava cansado, com uma dor na ilharga.

Por desenfastiar, conversei. — A vga, Alaripeque nome serd que esta vereda havia de ter; o que
merecesse denominado?Alaripe, agachado ali mesmo, se virou para mim, esbarrando de
assoprar o fogo! — Figuw que ela algum nome ja tem, si que nio se satha. A modo que, pegando

algum morador de por perto, se indag

. — ele melhor me respondeu. Mas eu contradisse que
nio se precisava. Forrei chdo, para um cochilo. De qualquer jeito, a paragem ali tinha de
ter demora, carecia de se dar um lombo aos cavalos. Para o que o dia ia ser, eles
requeriam um descanso, e pastar; cavalo sio desdenha de dormir, o senhor sabe! bicho
que s6 come, come, come. O sono me conseguiu. Ferrei em mais de umas duas horas.
Por que tudo refiro a0 senhort, de tantas passagens? Ah, pelo que quando acordei,
retenha o seguinte. Acordei sentido e mal a parte. Amargava. Devia de ir ter c6licas. As
ansias essas, mesmo com outro cansaco. Feito sem repouso nenhum, daquelas horas.
Assim! eu sem seguranca nenhuma, s6 as dividas, e nem soubesse o que tinha de fazer.
Acordei foi com o vozeio de Alaripe ¢ o Quipes, que ja esperavam por mim, ¢ estavam
naquela pauteagio trivial deles, coisas sem nenhum fundamento. Depois, Alaripe tirou
da capanga um vidro que tinha cachaca dentro, me ofereceu o primeiro gole. Era um
vidro medo, claro, feito remédio de frasco. Com alivio, tomei. Mas era um alivio
mesmo assim triste, ¢ eu descri; eu quis discorrer qualquer nogio. — O gue ¢ que tu acha do
que acha, Alaripe? Ele nao me conheceu! principiou a definir do Paredao, do Cereré-
Velho, do Hermégenes. Atalhei! — que néo isso; que da vida, vagada em si, no resumo?
— A pois, isto... Homem, sei? Como que jd vivi tanto, grossamente, que degastei a capacidade de querer
me entender em coisa nenbuma... Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei! — Nao podendo entender a

razdo da vida, ¢ 56 assim que se pode ser vero bom _jaguneo... Alaripe esbarrou, como ia quebrar



em duas uma palma seca de buritirana. Me olhou, me falou: — Se sd de entender; ci comigo,
e entendo. Entendo as coisas e as pessoas... Respondeu, disse bem. De mim, entio, entendia?
Desjuizo, que me veio. Fu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o Quipes,
relatar a cles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamento e sentimento
meu, cada caso mais ignoravel: ventos e tardes. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar
atencdo em me ouvir. Dai, ah, de rifle na mio, eu mandava, eu impunha: eles tinham de
baixar meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim. Desde
depois, eu me estava: rogava para a minha vida um remir — da outra banda de um outro
5085€Z0...

Pensei; quase disse. Aquilo durou o de um pingo no ar. Eu havia de? Ah, ndo, meu
senhor. Deu um momento, me tirou disso; e tanto bastou. Doidice, tontura de espirito...
— eu repensei, reposto em pé. Xo6! O ypsilone dum jegue eu era — zote, do que
arrenego, cabega orelhalmente? Ali eu era o Chefe, estava para reger e sentenciar: eu era
quem passava julgamentos! Entio, falei:

— Vio sozinhos, vocés dois, beira-rio, procurando. Eu ndo posso ir mais, por meu
dever. Retorno, ji, para o Paredao.

Alaripe ainda cruzcruzou: — A gente — pode ser que 14 a gente faz falta...

Mas eu fechei. Sendo o que eu mesmo nio podia, a0 menos esses eu mandava.
Fossem, ja fossem. Eles tinham de encontrar a minha Otacilia, a ela render boa protegio.
Amontamos, os trés. Ainda esperei a safda deles.

Até me lembro de que, escabreado, na hora de saudar e tocar, Alaripe ainda apontou
para a linha de mato, vereda-acima, achando: — Como que avisto, por detris d drvores, passar a
marcha dum cavaleim... Nio era. Nio era, porque o Quipes nio viu, conforme confirmou
que nio viu; e o Quipes tinha olho de gavido-grande. Af, pensei! serd, o Alaripe estava
sendo um homem se envelhecendo? Amigo meu — e meu estranho. Até me lembro,
pensei assim.

Retornei, enquanto eles dois iam para a outra banda. Agora eu mudava, para
motivos! chega estremeci de influéncia, aos aos-ares de guerra. Deixei de parte a cisma,
do mesmo jeito com que, ainda fazia pouquinho, eu tinha afrouxado animo; ah, a gente
larga urgente o real desses estados. Agora minha alegria era mais minha, por outro
destino. Otacilia ia ter boa guarda. E entio, por uma vez, eu peguei o pensamento em
Diadorim, com certo susto, na liberdade. Constante o que relembrei! Diadorim, no
Cereré-Velho, no meio da chuva — ele igual como sempre, como antes, no seco do

inverno-de-frio. A chuva 4dgua se lambia a brilhos, tio tanto riachos abaixo, escorrendo



no gibdo de couro. Sé esses pressentimentos, sozinho eu senti. O sertio se abalava?

Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. E cheguei no Paredio,
na derradeira boa-luz da tarde.

Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto dele.

O Paredao. O senhor ponha. Como esvoaca mosca gorda, de donde se matou boi.
Tudo estava perfeito tranquilo. Diadorim — com chapéu xispeto, alteado. Nele o
nenhum negar! no firme do nuto, nas curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina
cintura; e em peito a torta-cruz das cartucheiras. Os mais, zelando nas armas, corriam os
dedos, apalpavam por afago. Conversei com todos. Aqui a guerra — que queriam
guerra. Assim os meus catrumanos! quais as caras deles iam ficando de deménios; mais

feio no deménio ¢ o nariz e os beicos.

Conferi as sentinelas. Fui ver onde tinham botado a Mulher — ela fechada num
quarto, no sobrado. Ficasse remetida 14, sobpé de guarda. O sobrado marcava o meio
quase da rua. Mas, para a gente em armas, de que ¢ que valia aquele arraial inteiro, tio
vazio? Determinei! deixar 1a mesmo s6 uns poucos, como vigias. Tanto o resto todo,
para um ponto viemos, circunstancia de umas duzentas bragas, aonde um lugar mais alto
desenhado, que seria para porta dos caminhos e apropriado para ali se resistir.
Formamos bons preparos. Minha mie vivesse e viesse, ela mesma por nenhum
descuido mero ndo havia de poder me reprovar.

Assim apreciei a gente — as mansas e as bravas — a minha jaguncada. Agora eles
estavam arrumando o mundo de outra maneira. Tudo se media municao, e era fuzl e
rifle se experimentando. A guerra era de todos. A juizo, eu nio devia de mestrear
demais, tudo prescrevendo! porque eles também tinham melindre para se desgostar ou
ofender, como jagunco sabe honra de profissao. Dos modos deles, proprios, era que eu
podia me saber, certificado, ver a prego se eu estava para ser e sendo exato chefe. Com
modos, eu falasse! — Olh, vigia, fulano! af esti bom; mas la acold nio é melhor? — e
receava que ele respondesse, me explicando por que ndo era, nio. Eu questionava,
comigo, que eles deviam de lavorar maior raiva. Raiva tampa o espago do medo, assim

como do medo a raiva vem. Reparei isto! como nenhum ndo citava o nome do

Hermogenes. Af estava direito — que no imigo, em véspera, nio se proséia. Mal que um

dissel — E/e nao ¢ lagp. — é apgola... — Ou outro, que! — Ele adjida... Mas os mais nao
wo- B q

glosavam. Com o que praz. Gastura que eu tinha era s6 de que, a ventos vai, um fosse

acrescentar! — ... E/e dpactari

Ah. E que fosse? Mengcio nio era de se afirmar, regalia nenhuma. Pois o demo nio



¢ de todos?! Altarte abri 0 meu maior sentir! que eu havia de ter a vitéria... Dali, o
Hermégenes ndo safa com vida, mancira nenhuma, testamental. Tive 6dio dele?

Muitos 6dios. Sé ndo sabia por qué. Acho que tirava um édio por causa de outro,
cosidamente, assim seguido de diante para tris o revento todo. A modo que o resumo da
minha vida, em desde menino, era para dar cabo definitivo do Hermégenes — naquele
dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feigoes dele, e o que figurei como visio foi a
de um homem sem cara. Preto, possuindo a cara nenhuma, feito se eu mesmo antes

tvesse esbagacado aquele oco, a poder de bala:

E tudo me deu um enjoo. Tinha medo
nao. Tinha era cansago de esperanca.

Também cu queria que tudo tivesse logo um razoavel fim, em tanto para eu entio
poder largar a jaguncagem. Minha Otacilia, horas dessas, gracas a Deus havia de parar
longe dali, resguardada protegida. O tudo conseguisse fim, eu batia para 14, topava com
cla, conduzia. Af eu ai desprezava o oficio de jagunco, impostura de chefe. Sei quem ¢é
chefe? S6 o gatilho de arma-de-fogo e os ponteiros do relégio. Sensato somente eu

safsse do meio do sertio, ia morar residido, em fazenda perto de cidade. O que eu

pensei: ..rio Uructia é o meu rio — sempre querendo fugir, as voltas, do sertio,
quando e quando; mas ele vira e recai claro no Siao Frandisco... Agora, Alaripe ¢ o
Quipes, regulando, deviam de ja ter achado a minha Otacilia, demais, pelo Paracati-
acima, tio longe; ¢ até semelhasse invengio, isto que, na madrugada, eu mesmo também
tinha estado em caminho de 14, em tio precipitados surtos. Artezinha. Sei o grande
sertdo? Sertio: quem sabe dele ¢ urubu, gavido, gaivota, esses passaros: eles estio
sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as
misérias todas...

Nessas e noutras muito extremadas coisas eu tornava a pensar, o espirito em meia-
mdo, por diante permeio os outros meus entreimentos de-verdade. Agora tudo estava
pronto, das obrigagdes — afora a de esperar, que é a que regasta e se recoze.

A noite foi se esquentando assaz. Ali também, por avisante, nio se acendia fogueira.
Mas o campo esparramava muito vagalume. Os homens formando grupos, acocorados
assim, eles conversavam. O quase que o legal, agora, era de se cagoarem uns dos outros,
desafiando quem fosse ser medroso ou duvidado na coragem. Razio disso meava uma
confianga, a mais, eu escutando satisfeito aquelas bobices com que eles porfiavam! —
Carangugjinbo, sem cachaga tu vai? — F b, nao. tn!Vai sandar o gado! Pelos risos e debiques que
divertissem, de todos eu percebia a forte certeza. Cada cada-um, dali a pouco, ia ser

perigoso, de nele se encostar, feito um sapo que espirra. — Qe te falo.amarra o bum, que a



capga é sia... — Minba, a carga estd salva... Mal a bem, oxente, quero é ver o que vou ver... Assim se

zé-zombavam. Aos ditos ditados, feito estivessem jogando um truque, sem baralhos
nenhuns. Por que é que aquilo me comprazia? E Diadorim parava calado, proximo de
mim, e eu concebia o verter da presenca dele, quando os nossos dois pensamentos se
encontravam. Que nem um amor no ao-escuro, um carinho que se ameacava. —
... Timteio férvo, se serd! Ai ¢ que vou ver um mais menino que o J bibe... —Se tu nio sabe, voc va
saber. que e jd fiz, minha fama... — Jiribibe? Pois, aquele, eb. ele pede esmola ao ri... E reproduziam
muitas essas gaitagens. Agora estavam acostumados com a hora do lugar, ¢ para
qualquer repente refrescados. Igual a um gado — que vem num pasto novo, e anda e
fareja, reconhecendo tudo, mas depois tudo aceita ¢ entio comega a resfeicio. Agora,
agora, sim, meus homens estavam em ponto de fogo. Melhor mesmo nao irem dormir,
antes de forte sono, por se evitar espertina de criatura sozinha, em espera de possivel ma
morte. Tive pena deles? Disser isto, o senhor podia se rir de mim, declaravel. Ninguém
nunca foi jagungo obrigado. Sertanejos, mire veja!l o sertdo é uma espera enorme.

Vai, vai, uma hora eu perguntei a Diadorim: — A Mulher dissesse algmma coisa? Isto eu
nio sabia por que era que estava indagando. A eu ndo queria ciéncia de se a Mulher

tvesse falado alguma coisa trivial. Eu quisesse achar de saber — era se ela alguma

doidice de profecias havia de ter pronunciado? Diadorim disse: — Nas. Mas ele devia de
estar curtindo outro instar de outro assunto. Sustido eu sabia: 0 que era dele sempre
pensar — o imaginavel de Otacilia... Depois de remedir o tamanho de um siléncio, ele
mesmo veio: — E o Alaripe, mais 0 Quipes, aonde foi que ficaram? Esse ciime de Diadorim,
nao sei porque, daquela vez nio me deu prazer de vantagem. E eu desdenhei, na meia-
resposta: — Por ai... — que eu disse. Al era o cio da noite, que meu beigo indicava.
Vagalumes, mais de milhar. Mas o céu estava encoberto, ensombrado. Sofismei. Meio
arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; ¢ ele me contrariou com
derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de tudo. O que me deu raiva.
Mas, a0s poucos, essa raiva minou num gosto concedido. Deixei em mim. Digo ao
senhor: se deixei, sem péjo nenhum, era por causa da hora — a menos sobra de tempo,
sem possibilidades, a espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo
querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordagio do cheiro dele. Mesmo no escuro,
assim, eu tinha aquele fino das feigdes, que eu nio podia divulgar, mas lembrava,
referido, na fantasia da ideia. Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto
carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume no pescogo: a 14, aonde se

acabava e remansava a dureza do queixo, do rosto... Beleza — o que é2 E o senhor me



jurel Beleza, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, €, para
destino destinar... E cu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me
encorajava: no dizer paixdo e no fazer — pegava, diminuia: ela no meio de meus bragos!
Mas, dois guerreiros, como ¢, como iam poder se gostar, mesmo em singela
conversagio — por detras de tantos brios ¢ armas? Mais em antes se matar, em luta, um
o outro. E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei: —...Me

bem, estivesse dia dar, ¢ en pudesse espiar a cor de sens olbos... —; o disse, vagivel num

esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um verso.
Diadorim se pos pra trds, s6 assustado. — O sehor nao fala séio! — ele rompeu e disse, se
desprazendo. O senhor — que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recai em mim,
furioso com meu patetear. — Nao #¢ ofends, Mano. Sei que tu é cwrgjoso... — eu disfarcei,
afetando que tinha sido brinca de zombarias, recompondo o significado. Ai, e levantei,
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me acompanhou.

Era uma noite de toda fundura. Estava dando um vento, esquisito para aquele
tempo, por ser um vento em-hora do lado sudo, em-hora do norte, conforme se
riscando um fésforo, ou jogando punhado de areia fina clara para cima, se conhecia.
Andamos. Mas, agora, eu ji tinha demudado o meu sentir, que era por Diadorim uma
amizade somente, rei-real, exata de forte, mesmo mais do que amizade. Essa simpatia
que em mim, me aumentava. De tanto, que eu podia honestamente dizer a ele o meu
bem-querer, constancia da minha estimagcio.

Nao disse. Por qué que nio disse, foi porque o perigo da ocasido me invocou: achei
que podia ser agouro, em véspera de guerra, a conversa afeicoada assim. Diadorim —
em que era que ele devia de estar pensando?; é o que eu ndo soube, ndo sei, 2 minha
morte esta pergunta fago... Como certo ¢ que s6 do sem-mais de coisas falamos, sem
nenhuma expedigio. Até que o vento revirou: mudando inteiro, que vinha era s6 do
norte, conforme neste lado da minha cara cle s6 se fez quente, refrescando. O sertio
ventou rouco. Com formas que logo se ajuizou de poder supravir chuva forte, e
carecido foi que determinamos de retornar com tudo, para se ir dormir mesmo nas casas
do arraial, s6 uns poucos homens de vigia se deixando naquele alto, a padrasto. E isso
era o exato, mas me aborreceu demais ¢ me cansou, mais do que as outras peripécias.
Consabido que na noite antes eu tinha viajado em todo regime das estrelas, e mais ainda
no dia, afora as duas ou trés horinhas de sono, de madrugada. Foi eu ver um catre, e me

trespassel. Ainda disse uma recomendaciol que, tirante caso resoluto, em hora qualquer



niao me chamassem. Dormi mortalmente. Essa, foi noite que eu dormi! sendo o chefe
Urutd-Branco, mesmo dizer — o jagunco Riobaldo.

Acordei ultimo. Alteado se podia nadar no sol. Ai, quase que ndo se passavam mais
os bandos de passaros. Mesmo perfizl que o dia ia dever ser bonito, firme. O calor
fortalecia, e logo ia se secando o chdo, umas pogas de lama e as arvores com gotéjos —
porque de noite tinha caido uma bruega. Bebi café, comi um naco de carne gorda,
repassada na farinha, mastiguei um taco de rapadura. Enquanto vi, meu pessoal
discorria na mesma disposicio, influentes como antes. Tornamos para o ponto
demonstrado de espera, cada um cacando seu atrincheirado. Chegou o Cavalcanti, vindo
do Cereré-Velho, com recado! nenhumas novidades. Para o Cereré-Velho recambiei
aviso! nenhumas novidades, minhas também. O que positivo era, e do que os meus
vigiadores do rededor davam confirmagio. Antes, mesmo, por mais, que eu quisesse
ficar prevenido, o dia era de paz Todos percebessem. Era uma paz gritavel. — Send que
nao vao vir? — algum maldisse, no rifle se escorando. Vez vendo, duvidei. Chegou a me
dar desanimo, fato que nio viessem — e a gente ter de adiar fim, recomego, rodando por
esse mundo a fora em va cagada. — Ak, nao! — retemperei. Homem nenhum podia
deixar a mulher sojugada presa em mio de outros, e demorar desistido de ataque. Vinha
que vinha, mais hora menos hora. Todos esperassem. E eu mesmo de todas minhas
armas ndo larguei, quando desci para momento de lavar o corpo no rio. Que tio perto
era. E, de 14, todo movimento dos meus eu avistava.

Duvdo? Desavistei foi na mente, nio foi dos olhos. Como que o avio de descangar
as armas de sobre mim e as cartucheiras, e o vagar de tirar a roupa e remolhar os pulsos,
¢ fazer mengdo para entrar na dgua com conforto — essas agoes tiravam conta do meu
estar, como um alivio de sossego. Eu tinha a certeza de paz, por horas. E o demo me

disse? Disse; mas foi assim: tiros!

Choque que levei — foi feito um trovao. Comegou a se bradar.

Os gritos, tiros. Que foi, mesmo, que eu primeiro ouvi? Primeiro, dum pulo bruto,
cu ja estava 13, pegando minhas roupas, armado prestes. E vi o mundo fantasmo. A
minha gente — bramando ¢ avisando, ¢ descarregando: e também se desabalando de 14,
xamenxame de abélhas bravas. Mas, por que? — eu desentendi; e tornei a entender,
depressa demais: que o inimigo dera de se estourar, todo de-repentemente, da banda
outra, lugar donde ndo devia de vir, nem ali possivel de ser esperado. Eles eram
quantidade. Cru e cri que avangavam, avangando, como que ja iam tomar o Pareddo, as

casas na ponta do arraial. Estarreci. Que, na prema da minha auséncia, o muito mundo



se acabava. Tudo diferente da cartada. E eu sei o que é estupor: que eu tinha pegado
cal¢a e camisa em mao, e esbarrei, num demorado sem termo, no meio de me revestir, ¢
eu num latéjo frouxo pensando: — Nao chego e tempo... Nao adianta... Nao chego em tempo
nenbum....

Sei 14 o tanto que isso durou? H eu via 0 meu pessoal avangar também, com brabura
¢ diligéncia, na outra ponta, a modo de impedir que o arraial fosse tomado... Porque o
Paredao era uma rua sé; e aquilo ficou de enfiada — um cano de balas. Mas, no mesmo
ar de ar em que eu via aquilo, lavorei pensando! que eu era tonto, e burro, e idiota as mil
vezes, porque agora estava perdida irremediavelmente minha ocasido, e a guerra
descambava, fora do meu poder... E eu acabei de me enroupar, mal mal, ¢ escutava essas

vozes! — Tu nio vai la, tn é diido? Nio adianta... Nao vai, e deixca que eles mesmos mns e ontros

resolvam, porque agora eles comecaram tudo ervao e diferente, sem peifeicao nenbuma, ¢ tn nao tem mais
nada com isso, por cansa que eles estragaram a guema... Assim ouvi, sussurro muito suave,
vozinha mentindo de muito amiga minha. O meu medo? Nio. Ah, nio. Mas meus pélos
crescendo em todo o corpo. Mas essa horrorizancia. Daquela dogura nojenta de voz E
senti meu corpo muito grande. Me xinguei. Um sujeito vinha correndo, nele eu quase
atirei. Desertor? Ah, ndo, esse o Sidurino era, correndo por um cavalo. Ah — e bem
fosse! — ia voltear para o Cereré-Velho, chamar, trazer reforco, para darem retaguarda.
E eu casei com meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci temor nenhum. Vivo em vida, me
ajuntei com os companheiros. Meus homens! — dei ordens. As balas estralejavam.

Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde nio se olha! feito forte sol; e vem
como sol nascendo! Rachavam lascas, espatifavam. Af podiam descascar os arvoredos de
uma dessas, floresta toda inteira... Apraz que os ares!

Ah esses meus jaguncos — apragatados pebas — formavam trincheira em chdo e em
tudo. Eles sabiam a guerra, por si, feito ja tivessem sabido, na mie e no pai. S6 se aos

uivos urros, se zurrava. Al — como tomei chegada e peguei postura. Valia ver —

comandar? Gritei! — Chagas de Cristol... Os meus davam ainda outros gritos. A
carabina, em maos, coisa mexedora. A gente disparava dentro dos quintais,
avangivamos. E de detras das casas. E guardavamos o emboque da rua. Diz que 1€2; diz-
que escreve! Tiro ali era maquina. Aos tantos, juntos, relando — cinco deles, cnco
dedos, cinco maos. A gente tinha de caber em buracos escavacados. A cabega da gente é
que di voltas, mesmo no esconderijo, como para se desviar. Mas nio se tem medo a

nio se descuidasse. Diadorim disse: — Toma cautela, Riobaldo... Diadorim se

gasto. Eu diz

— e botava bililica na agulha. — Amanso ! Eu queria que Diadorim



descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava dos olhos. Eu comandava? Um
comanda ¢ com o hoje, ndo ¢ com o ontem. Af eu era Uruti-Branco: mas tinha de ser o
cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava. Medo nao me conheceu, vacal
Carabina. Quem mirou em mim ¢ cu nele, e escapou: milagre; e eu ndo ter morrido:
milagremente. A morte de cada um jd esta em edital. Dia de minha sorte. O que digo e
desdigo; o senhor escute. Mas o inimigo fuzuava — tiroteio total.

Tudo ali era a maldi¢ao, as sementes de matar. De ouvir o renje uim-uim dessas,
perto de nossos cabelos — eles sobem, de si —; ¢ chega a doer de nervoso: mas déi real,
como se umas daquelas atravessassem até buracal do olho da gente, mas feito dor que
vara do céu-da-boca, por dentro dos ossos, pontudamente, igual quando as vezes se
come sorvéte de gelo... Era a cara pura da morte. — A ave/ Marcelino Pampa, logo esse.
Nem olhou ninguém. Curvou o corpo quase se quebrando em dois, ia encostar no chio;
e largou tudo, espaireceu as mios, e bofou da boca diversos dois feixes de sangue.
Sangue dele. Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a
frente, vingando fosse. Dai, vigiei. Um homem morre mais que vive, sem susto de
instantaneamente, ¢ esta ainda com remela nos olhos, ranho moco no nariz, cuspes na
boca, e obra ¢ urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era
ouro, merecia lagrimas dalguma mulher perto, mio tremente que lhe fechasse bem os

olhos. Porque ndo se vé outro assim, com tio legitimo valor, capaz de ser e vale:

sem
querer parecer. E uma vela acésa, uma que fosse, ali a0 pé, a fim de que o fogo alumiar
a primeira indicagio para a alma dele — que se diz que o fogo somente ¢ que vige das
duas bandas da morte! da de 14, e da de ci... E eu peguei puxei o corpo para nio ficar em
cma dum vestigio de lama — porque ali de noite tinha chovido; ¢ Diadorim panhou o
chapéu-de-couro, com qual tapou o rosto do dono. A paz no Céu ainda hoje-em-dia,
para esse companheiro, Marcelino Pampa, que de certo dava para grande homem-de-
bem, caso se tivesse nascido em grande cidade. Ah pa-pa! falei fogo. Aquilo em volta se
arrebentava, balalhava.

Mas a gente tinha conseguido de firmar possessao — agarramos mais da metade do
arraial, do arruado. O sobrado restou nosso. Com anséio, olhei, para muito ver, o
sobrado rico, da banda da mio direita da rua, com suas portas e janelas pintadas de azul,
tio bem esquadriadas. Aquela era a residéncia alta do Paredio, soberana das outras.
Dentro dela estava sobreguardada a Mulher, de custédia. E o menino Guirigé e o cego
Borromeu, a salvos. Da parte de cima, das janelas, e das portas, no rés, vez a vez meus

homens descarregavam. Aquele sobrado, sobraddo, parava 14, sobre sereno — me prazia



tudo comandando.

Ir 122

— Atual, em riba, estio dois! um é o José Gervisio. Em baixo, na venda, uns
quatro... — quem me informou disso foi o Jiribibe, em meu ouvido carecendo de altear
voz, tanto que espingardaria estrondava.

— Pouco ¢, para agdes. Tu vai 14, Riobaldo... — quem me disse foi Diadorim, em
tanto. Surriada zuniu. O tutuco das balas, e as que batiam no chio, as raivosas, tirando
terra.

Atirei, seco. Umas trés ou quatro vezes. Carreguei em novamente.

— Aqui ¢ que ¢ meu dever, Diadorim. Por o mais perigoso... — eu falei, muito
alerta. Tudo que Diadorim aconselhasse, eu punha de remissa; a modo de que com
pressentimentos.

— Tu vai, Riobaldo. Acold no alto, é que o lugar de chefe. Com teu dever, pela
pontaria mestral que 1 em riba, de 14 tu mais alcanca... Constante que, aqui, o negécio
estd garantido... — ele disse, mansinho, de me persuadir.

Troquei o rifle-papo pelo mauser, movi mio, fogo. Nesse ato, nem sei se matei. As
artes, 14, o sobrado, que torna mirei e admirei. Meu posto? O quanto também olhei
Diadorim! ele, firme se mostrando, feito veada-mae que vem aparecer e refugir, de
propésito, em chamariz de finta, para a gente nio dar com o veadinho filhote onde ¢ que
estd amoitado... Aquele sobrado era a torre. Assumido superior nas alturas dele, ¢ que
era para um chefe comandar — reger o todo cantio de guerral

— Eu vou. ; fui.

Deixado Jodo Curiol no meu lugar, ¢ esse tinha muita valia. Rastejei, tomei saida,

conforme tinha de ir! pelos quintais das casas. Ainda virei, relanceando. Sempre queria
ver Diadorim. O querer-bem da gente se despedindo feito um riso e solugo, nesse meio
de vida.

Avancei, furando os terreiros e as hortas das casas, eu debaixo de armas, nos
arreios. Toda a parte ali tinha gente nossa, que com brados me saudavam! conforme
vale, quando um chefe mostra mor valenta. Gente com o Joe Bexiguento,
sobrechamado o Alpercatas. E estava 14 o Joao Nonato — que dava boa-sorte, com o
bom ar. Avancei, rompi uma cerquinha de taquara, contornei um pano de muro, onde o
Paspe tinha furado os adobes, cavando torneiras. E dei fé que o Jiribibe vinha me
acompanhando. O menino bom. Os olhinhos dele a gente s6 via era porque eram

inventados de pretos. — Serd, da banda de 14, estio bem governando, os davinoteiros?



— ele me disse. Ai, por que me dizia? Soubesse nao que o brinquedo agora era mortal?

Sobre o que, se riu, me apresentando: o que era, no fofo da terra, debaixo duma roseira,
um gatinho preto-e-branco, dormindo seu completo sossego, fosse surdo, refestelado:
cle estava at¢ de mdos postas... Mas, perto de mim, veio grio d aco — que varou
cheiamente um pé de mamociro. — Vigia, te abaixal — eu ralhei com o Jiribibe. A gente
ouvia a urragio, ou cita s¢ja, destemperada, dos inimigos, ¢ um desentoar de cantiga, que
toda pessoa era filho-da, segundo a qual. Aos canalhas! Mas mais xingava o Jiribibe,
ripostando. Dai, depressa, ganhamos trincheiras, atrds dum forno de assar biscoitos: ¢
berraram punhadao de disparos, para nosso lado, chega semelhava rajada de chuva-de-
pedra. Lugar danoso! Aguardamos, deitados. — Te foge, Jiribibe, que figuro eles t€m
gente atirando de cima de arvores... — eu total aconselhei. Assim rastejavamos. E pouco
faltava para o quintal do sobrado: s6 uma cerca mitda, com um xuxuzeiro dependurado
com xuxus grandes; eram uns xuxus enormes. — Vam bora, Chefel — que o Jiribibe
gritou. E caiu morto, para pra ci — acertado na testa. Nio gritei, ¢ rastejei. Ao quando
dar o derradeiro lance, na porta da cozinha do sobrado, derrubei uma bacia grande, que
la em-pé encostada estava. Al entrei. Aquela bacia atrds de mim levou uma carga de

tirdzios, com a qual retiniu toda, lata velha... No eu entrar, os que ali vi me saudaram: —

Epa, Chefe! Respondi: — Eh, épal E, naquele instante, pensei! aquela guerra ja estava
ficando adoidada. E medo néo tive. Subi a escada.

O senhor escute meu coracio, pegue no meu pulso. O senhor avista meus cabelos
brancos... Viver — nio é — ¢ muito perigoso. Porque ainda nio se sabe. Porque
aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertio me produz, depois me enguliu,
depois me cuspiu do quente da boca... O senhor cré minha narragio?

Subi aquela escada-de-redor, escutando a madeira nos meus passos, e avisando! —
Quem evém sou eu, minha gente! — repetido. Aquilo meio sombrio, o ar que dava era
como de ser antigo dia-de-domingo. Af, notei que eu mesmo arfava um pouco, e estava
com uma sede. Por 14 devia de ter algum pote fresco — imaginei. — E cu! minha gente...
— cu disse; mesmo assim eles se assustaram primeiro, depois tomaram satisfacio por me
ver. Os que na sala que dava para a frente da rua estavam, os quais eram! que o Araruta
¢ 0 José Gervasio, nas armas; e o menino Guirigd e o cego Borromeu, assentados no
banco, encostado na parede para o interno. Esses dois, muito juntos, como que tremiam
um tanto; deviam de estar rezando.

— Que e a mulher? — eu indaguei.

O menino Guirigd queria mostrar! ela estava presa num quarto. Ela também



estivesse rezando? Corredor velho, para ele davam tantas portas, por detras duma delas
tinham fechado a mulher, num comodo. A chave estava na mio do cego Borromeu. Era
uma chave de todo-tamanho, ele fez mengio de me entregar; rejeitei. — Tem talha dagua,
por aqui? — eu disse, eu tinha uma pressa desordenada, de certo. — Diz que 1 em baixo
tem... — foi 0 que o menino Guirigé me deu resposta. Entendi que ele curtia sede,
igualmente, e querendo comigo ir — por seguro temia descer sozinho a escada. E o cego
Borromeu, também, que nio respondeu, mas que mexeu a boca, mole, mole, fazendo
desse rumor de quem termina de mastigar rapadura. Me enjoou. Mas ele ndo tinha
comido alguma coisa. Nio tive comigo: — Tu me ouve, xixilado, tu me ouve? Assim tu
me da respeito e agradece interesses de ter tomado conta de voce, e trazido em
companhia minha, por todas as partes?! Eu disse. Ele disse: — Deus vos protga, Chefe, di
E de tudo pego perdi

embaragcasse, eu ji pegava ponta de remorso. Porque esse homem, sem visdo carnal, de

ademao por 1s todo. Ele se ajoclhou. Ouvir e ver isso me

valia nenhuma, maldade minha era que tinha sido a trazida dele, de em desde o comego
de lugar onde ele cumpria sua vida. E agora ele devia de padecer o redobrado medo,
concebendo que vai ou vai a gente fugisse dali, e ele para tras parasse, para as unhas dos
outros. Mas a cena desses todos pensamentos em mim foi ligeira demais, conforme nio
tinham geracio. A meio me lembro, ¢ conto, € s para firmar minha capacidade. Como o
reslumbre, que, no tento da hora, eu prezei em Otacilia, juizo vago. Como para a jancla
cu fui, quase que na imaginagio de botar meu olhar e haver de ver, no longe tal, o lugar
aonde ela andava. Conto, para o senhor conhecer quanta espécie de causa, no mover da
mente, no mero da tragagem de guerra. E o José Gervasio e o Araruta, cada um em

beira duma janela, agachados, carabinas em mios, as cheias cartucheiras. Para mim cra

que olhavam, estudados, querendo algum qualquer sinal. E af uma bala alta abelhou, se
seguindo sozinha, muito rente, com cujo barulho de musica que fez eu conhed que era
de comblém. Eu tinha de dar mais espertacio ainda aqueles dois. Tenéncia. Para uma
janela me cheguei. E enduredi no rifle. Em volta relanceei. Eu — o bedegas!

Saiba o senhor: eu estava ali, assim em padastro de todos, de do ar, de rechego, feito
que em jirau-de-espera, para castigar onga assassind. Vi ou nio vi? S6 espreitei. Dono
do que lucrei, de espreitar. Uns deles, num terreiro acola, manobravam a gosto, nas mas
armas. Assestei. Um era um sujeitio, muito baiano nos trajes. Do gatilho do rifle, no
triz, me mandei nele. Aquele cafu torto; o outro completou. Assim eram trés! o
derradeiro percebeu que tinha céu, e correu, dando gambetas. Zumba! levou nio sei

quantas esburacadoras, na tampa de suas costas... Ah, ali valia; donde que eu estava. Ao



mesmo quando revingaram, com umas descargas, despejadas. Dei atrds, mas sobranceei,
de talaia. Fazia bem duas horas que aquela batalha tinha principiado. Se estava no poder
do meio-dia.

De graca berra ¢ o boi, tirante a vaca. Dessa daquela vez, tudo ndo acabava sem um
fim — ferrado que o Hermdgenes nao era cio de desmorder os dentes; e ele vinha de
cnquenta léguas! Toada tinha de ter um prazo. E hd um vero jeito de tudo se contar —
uma vivenga dessas! Os tiros, gritos, éco, baque boléu, urros nos tiros e coisas
rebentaveis. Dava até siléncio. Pois porque variava, naquele compasso! que bater,
papocar, lascar, estralar e trovejar — truxe — cerrando fogo; e dai marasmar, o calado de
repente, ou vindo aos tantos se esmorecendo, de devagar.Tempo que me mediu.
Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem uma coisal —! eu vejo é o puro
tempo vindo de baixo, quicto mole, como a enchente duma 4gua... Tempo ¢ a vida da
morte! imperfei¢io. Bobices minhas — o senhor em mim nido medite. Mas, sobre uns
assuntos assim, reponho, era que eu almejava ter perguntado a Diadorim, na véspera, de
noite, conforme quando com ele passeei. Naquela hora, eu cismasse de perguntar a
Diadorim!

— Tu ndo acha que todo o mundo ¢ d6ido? Que um s6 deixa de doido ser ¢ em
horas de sentir a completa coragem ou 0 amor? Ou em horas em que consegue rezar?

Nio indaguei. Mas eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta:

— Joca Ramiro nio era déido nenhum, Riobaldo; e ele, mataram...

Entio, eu podia, revia:

— ...Mas, porém, quando isto tudo findar, Dia, Di, entio, quando eu casar, tu deve
de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do Uructia... O
Urucia, perto da barra, também tem belas croas de areia, e ilhas que forma, com verdes
arvores debrucadas. E a 14 se ddo os passaros: de todos os mesmos prazentes passaros
do Rio das Velhas, da saudade — jaburt e galinhol e garca-branca, a garca-rosada que
repassa em extensos no ar, feito vestido de mulher... E o manuelzinho-da-croa, que pisa
¢ se desempenha tio catita — o manuelzinho nio ¢ mesmo de todos o passarinho lindo
de mais amor?...

Podia ser? Impossivelmente.

Eu nio tinha sido capaz de perguntar aqueles ensalmos a Diadorim, de fato s6 em
coisa a-toa se conversou, trivial a respeito de muni¢io e meus armamentos, ¢ avio de
guerra. Véspera. As horas ¢ que formam o longe. Mas, agora, ali, em ocasides de morte,

eu repisel; e, mesmo, amontado no momento, que era que eu ia dizer a Diadorim, se



perto de mim ele parasse? Hoje, nio sei. Nio soubesse, naqueles adiantes. Ali, por onde
cu estava, eu marcava muito suave a mio da morte; feito um boiadeiro, que, em janela
ou porta, ou tibua de curral ou parede de casa, por todas as partes por onde anda,
carimba remarcada a amostra do ferro dele de seu gado, para se conhecer. Assim. Como
lembro, que eu tinha uma dér-de-cabega; era uma dor-de-cabega forte, fincada num ai
56, furante de verrumas. Aguentei. Devia de ser da sede.

D4, deu! bala beija-florou. Zios — a0 que rachavam ombreiras das janelas,
estragalhavam, esfarelavam fasquia. Umas que caiam quase como colhidas, no assoalho
do chio — tinham dansado de ricochete — e ficavam para 14, amolgadas, feito pedaco de
cano, ou aveladas de maduras. Essas podiam se esfriar, de vagarinho. Perdiam sem valia
aquele feio calor, que podia ter sido a vida de uma pessoa. O José Gervisio e o Araruta
recuaram para o meio da sala, me recomendaram me acautelasse. Mas eu permanedi.
Disse que nio, nio, nio. Minhas duas mios tinham tomado um tremer, que nio era de
medo fatal. Minhas pernas nio tremiam. Mas os dedos se estremecitavam esfiapado,
sacudindo, curvos, que eu tocasse sanfona. Af, griteil — Estrumes! Deram fuzlada.
Fogo fechado, as cargas de polvora e o despejar e assoviar — como o vento ronda, no
final das dguas... Mesmo assim eu queria e visava, dali ndo sai, do vio aberto, nio
dando de meu poder. Desfechei bem. Por mim, meu desprezo, como essas assoviantes
deles varejavam... Eu nio estava cacando a morte — o senhor bem me entenda. Eu
queria era a coragem maior. Macho com meu fuzl reitno, dei salvas. Tive fechado o
corpo? Quero que nio; nio pergunto. Nao morri, e matei. E vi. Sem perigo de minha
pessoa.

Ai, quando foi, momental, peguei susto! 14 em baixo, muito estava demudando. S6
se fez que, inesperadamente, parte do povo do Hermdgenes, que tantos eram — a
rascorjal — tinham alcancado de rodear por trds da minha gente, na ponta da rua,
tomando retaguarda. lam vencer, fosse possivel? Temi por todos. Ah , nio, que nio
regiam. Dindhoje, o amigo meu Jodo Vaqueiro cu estou vendo! mais homem, mais

moreno, arrenegando de todos os macacos, nem suor ele nio desperdicav:

o que ele
vestiu, vestiu, couro é... e vai embora, dando muito as costas... 14 adiante, acometendo,
contra outros outros... Morreu, que mataram. Em obra de umas cem bragas.

Ah , ndo! Os nossos aguentavam o relance, arre disparando, a mastro de balas; foi
um fogo...

E eu, hesitado nos meus pés, refiz fé teve o instante, eu sabia meu dever de fazer.

Descer para 1a, me ajuntar com os meus, para ajudar? Nio podia, nio devia de; dai,



conhedi. Ali, um homem, um chefe, carecia de ficar — naquele meu lugar, no sobrado.
Mas, resoluto, mandei a0 Araruta ¢ a0 José Gervasio, que fossem, mas fossem! Eles
mesmos queriam ir. Fles desceram a escada. Estado daquele fogo era um pipoco mal-
acreditado. Tudo ndo sendo guerra? — entendi. Um panelio na trempe, o que se
cozinhava... Sobrestive. Surgindo o fim, eu restava desandado a0 para tris, sozinho s6,
com os dois. O menino Guirigé — uma mdo apertando as costas da outra, seguidos
esses estremecimentos, repuxava a cara, mas com os beicos abertos em dor, tudo uma
careta. Ele era um menino. E o cego Borromeu fechava os olhos.

Tive pena. Nao ouvi nada; eu disse: — Deveras? FEu disse:

— Vs tém paciéncia, mens filhos. O mundo é men, mas é demorad... A arte que prometi:
que, mais baque, mais retumbo, a gente ganhava: a gente ganhava... a gente ganhaval
Antes bati uma palmada firme, no liso da minha coronha. A vitorial Ah — a vitéria — eu
no meio dela, que com os ventos arrastado...

E nio era? Durou dali a meia-hora, nem bem, e vislumbrei outro alvorogo, mas da
ponta da outra banda, e festivo para mim, me dando milagre. — El, do ar! Eb, dunga!Ao
que era que tal era que: repentemente, o pessoal meu do Cereré-Velho, sequazes de Jodo
Goanha suprachegavam também, enfrentando os hermégenes pelas costas — davam a
toda retaguardal De alegre ser, destampei tiro sobre tiro. A guerra, agora, tinha ficado
enorme.

O senhor supute! lado a lado, somando, derramavam de ser os trezentos e tantos —
reinando ao estral de ser jagungos... Teria restado mais algum trabuco simples, nos
Gerais? Nio tinha. E ali era para se confirmar coragem contra coragem, a rasga de se
destruir a toda munigdo. Dessa guisa enroladal como que lavrar uma guerra de dentro ¢
outra de fora, cada um cercado e cercando. Recompor aquilo, no final? Sé com a vitoria.

Duvidei ndo. Nasci para ser. Esbarrando aquele momento, era eu, sobre

2, por todos,
cu enorme, que era, 0 que mais alto se realcava. B conheci! oficio de destino meu, real,
era o de nio ter medo. Ter medo nenhum. Nio tivel Nio tivesse, e tudo se desmanchava
Conheci. Enchi

minha historia. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O que era um

delicado para distante de mim, pelo meu vencer! ilha em dguas claras

riso escondido, tio exato em mim, como o meu mesmo, atabafado. Donde desconfiei.
Nio pensei no que ndo queria pensar; e certifiquei que isso era ideia falsa proxima; e,

se somentes —

entdo, eu ia denunciar nome, dar a cita!

Sertdo... Sertdo...

Na meia-detenca, ouvi um limpado de garganta. Virei para tris. SO era o cego



Borromeu, que moveu os bragos e as mios; feio, feito negro que embala clavinote. Sem
nem sei por que, mal que perguntei!
— Vocé ¢ o Sertiao?!

— Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou ¢ o cego Borrome

Ossenhor meussenhor... — ele retorquiu.

— Voxe, uail Nio entendo... — tartamelei.

Gago, nio! gagaz. Conforme que, quando ia principiar a falar, pressenti que a
lingua estremecia para tris, ¢ igual assim todas as partes de minha cara, que tremiam —
dos beicos, nas faces, até na ponta do nariz e do queixo. Mas me fiz. Que o ato do medo
nio tive. Mandei o cego se sentar, ¢ ele obedeceu, ele estava no aparvoado; mas ndo se
abancando no banco: que melhor se agachou, ficou agachado. Riu, de me dar néjo. Mas
no6jo medo €, é ndo? Destemor maior Deus ndo me desse, segundo retornei para a praga
da janela, donde eu dava e mandava. Sobreolhava. Ah, mauser e Winchester que
assoviamzinho sutil. E chio de espingarddo velho antigo. Chumbeou. Héa-de varavam.
Como refiro, que também eu nio persistia ali aparte de tudo, desperdicio; mais antes:

quem se avultasse, baqueava... Carabina.

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos ¢ estrondos estouros, sotrancando no
chicotear das balas-balas, sempre disso. Sempremente. Ao constante que eu estive,
copiando o meu destino. Mas, como vou contar ao senhor? Ao que narro, assim refrio,
¢ esvaziado, luiz-e-silva. O senhor nio sabe, o senhor nio vé. Conto o que fiz? O que
adjaz. Que eu mancjava na mira. Dava, dava. E que ndo pronunciei insultos e gritos,
mesmo porque minha boca, 2 modo que naquele preciso tremor, me mal-obedecia.
Sapateei, em vez, bati pé de pildo nas tibuas do assoalho tio surdo — o senhor ¢ capaz
que escute, como eu escutei? H que o furor da guerra, 14 fora, 14 em baixo, tomava certa
conta de mim, que a quase cu deixava de dar fé da dor-de-cabega, que forte me dofa, que
doesse vindo do céu-da-boca, conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha comegado.

E que dgua ndo provei bebida, nem cigarro pitei. Esperancando meu destino: desgraca

de mim! Eu! E
Como vou contar, ¢ o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu 122 O
Ah, o senhor

pensa que morte ¢ choro ¢ sofisma — terra funda e ossos quietos... O senhor havia de

senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?

conceber alguém aurorear de todo amor e morrer como s6 para um. O senhor devia de
ver homens 2 mio-tente se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um! ti-t4, tiro

— ¢ o outro vir na fumaga, de a-faca, de repelo! quando o que ja defunto era quem mais



matava... O senhor... Me dé um siléncio. Eu vou contar.

Tudo estava tio pendurado para o fim... Derradeiro ainda foi, que eu virei para tras,
para repreender o cego Borromeu; e que eu estava com dormente dor, nos bragos. Sem-
ordem daquele cego, estirdio, agachado 14, cocoral. S6 fez que disse, bronco! — Quem
me dé um de-comer? Respondi! ralhei. Ah, hi-de-o, singular ficasse, mesmo ali,
mascando fumo grosso ¢ cuspindo amarelo e preto... Dei num suor. Vozeiro dele,
entio, de repente! que principiou a cantar, ele estava cantando um louvado...

Como os bracos me testemunhavam um peso... Mesmo estranhei, quando fui

notando que o tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que fazia um certo minuto que
o fogo teria sopitado. Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvd vavava de conversa ruim,
uns para os outros, de ronda-roda. Haviam de ter desautorizado toda municio?
Olhando, desentendi. Atirar eu pudesse? Acho que quis gritar, e esperei para
depoismente, mais tarde. Mesmo o que vil aquele mexinfl6l. E que quem saia duma
porta, para ir se juntar com o bando de todos — armou, segurando frente de si

engatilhada uma garrucha de dois canos, pos a mira — que era o catrumano Teofrasio,

como se fosse brago-darmas! E v

, chefiando os dele, o Hermdgenes! Chapéu na cabega
era um bandejio redondo... Homem que se desata...

Entendi. O senhor me socorre.

Conhedi 0 que estava para set! que os dele e os meus tinham cruzado grande e déido
desafio, conforme para cumprir se arrumavam, uns e outros, nas duas pontas da rua,
debaixo de forma; e a frio desembainhavam. O que vendo, vi Diadorim — movimentos
dele. Querer mil gritar, e nio pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas ansias.
E tinha o inferno daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz.

Como vinham de 12 e de 14, em contra-ranchos, a tomar armas, as cartucheiras de
tiracol. Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus bragos, estorvados. Pela espinha
abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me desbragava e me peava, supilando
minhas forcas? — Tua honra... Minka homa de homem valentel... — eu me, em mim, gemi:
alma que perdeu o corpo. O fuzl caiu de minhas mios, que nem pude segurar com o
queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras nio valerem! Até que trespassei de horror,
precipicio branco.

Diadorim a vir — do topo da rua, punhal em mdo, avancar — correndo amouco...

Al eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu estava depravado a vivo,
quedando. Eles todos, na furia, tio animosamente. Menos eu! Arrepele que nio prestava

para tramandar uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar comigo pude. Boca se



encheu de cuspes. Babei... Mas eles vinham, se avinham, num pé-de-vento, no
desadoro, bramavam, se investiram... Ao que — fechou o fim e se fizeram. E eu
arrevessei, na ansia por um livramento... Quando quis rezar — e s um pensamento,
como raio e raio, que em mim. Que o senhor sabe? Qual: ...0 Diabo na ma, no meio do

wedenmmbo... O senhor soubesse... Diadorim — eu queria ver — segurar com os olhos,

Escutei 0 medo claro nos meus dentes... O Hermdgenes: desumano, dronho — nos

cabeldes da barba... Diadorim foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo,

gambetou... E eles sanharam e baralharam, tercaram. De supetio... ¢ s6.

E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarnicados, roldao de tal, dobravam
para fora e para dentro, com bragos ¢ pernas rodejando, como quem corre, nas
entortacoes. ... O diabo na ma, no meio do redemmnbo... Sangue. Cortavam toucinho debaixo
de couro humano, esfaqueavam carnes.Vi camisa de bactilha, e vi as costas de homem
remando, no caminho para o chio, como corpo de porco sapecado e rapado... Sofri
rezar, e nio podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, vermelhas, no embrulhavel. A
faca a faca, eles se cortaram até os suspensorios. ... O diabo na rma, no meio do redemmnbo...
Assim, ah — mirei e vi — o claro caramente! ai Diadorim cravar e sangrar o
Hermégenes... Ah, cravou — no vio — e ressurtiu o alto esguicho de sangue! porfiou
para bem matar! Solugo que nio pude, mar que eu queria um socorro de rezar uma
palavra que fosse, bradada ou em muda; e secou! e s6 orvalhou em mim, por prestigios
do arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Senhora assentada no
meio da igreja... Gole de consolo... Como 14 em baixo era fel de morte, sem perdio
nenhum. Que enguli vivo. Gemidos de todo édio. Os urros... Como, de repente, nio vi
mais Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu entio pude, no
Subi os

abismos... De mais longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas

corte da dor! me mexi, mordi minha mio, de redoer, com ira de tudo.

profundezas. Trespassei.
Eu estou depois das tempestades.

O senhor nonada conhece de mi

sabe 0 muito ou o pouco? O Uructia é azigo...
Vida vencida de um, caminhos todos para tras, ¢ historia que instrui vida do senhor,
algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor vé aonde ¢ o sertio? Beira dele, meio
dele?... Tudo sai ¢ mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei.
Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e querendo
emendar n6 no tempo, tateando com meus olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os

rogos do menino Guirigé e do cego Borromeu, esfregando meu peito e meus bragos,



reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem acordo, dado ataque, mas que nio
tivesse espumado nem babado. Sobrenadei. E, dai, nio sei bem, eu estava recebendo
socorro de outros — o Jacaré, Pacami-de-Presas, Joao Curiol e o Acaua —: que
molhavam minhas faces ¢ minha boca, lambi a dgua. Eu despertei de todo — como no
instante em que o trovdo nio acabou de rolar até a0 fundo, e se sabe que cafu o raio...

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; ¢ eu sabia, ¢
nao queria saber, meus olhos marejaram.

— E aguerra?! — cu disse.

— Chefe, Chefe, ganhamos, que acabamos com eles!... Joao Goanhd e o Fafafa, com
uns dos nossos, ainda seguiram perseguindo os restos, derradeira demio... — Joio
Condliz deu resposta. — O Hermdgenes estd morto, remorto matado... — quem falou
foi o Joao Cutiol. Morto... Remorto... O do Demo... Havia nenhum Hermégenes mais.
Assim de certo resumido — do jeito de quem cravado com um rombo esfaqueante se
sangra todo, no vido-do-pescogo: ji ficou amarelo completo, oca de terra, semblante
puxado escarnecente, como quem da gente se quer rir — cara scpultada.. Um
Hermdgenes.

Nas vozes, nos fatos, que agora todos estavam explicando: por tanto que, assim
tristonhamente, a gente vencia. Sobresse-guida a doideira de mao-de-guerra na rua, Joio
Goanhi tinha carregado em cima dos bandidos deles que estavam dando retaguarda, ¢
com eles rebentado... Aquilo ndo faza razao. Suspendi minhas maos. Vi que podia. S6 o
corpo me estivesse meio duro, as pernas teimando em se entesar, num emperro, que as
vezes me empalhava. Sendo que me levantei, sustentando, e caminhei os passos; as costas
para a jancla cu dava.

Nesse ponto, foi que o Alaripe e 0 Quipes vinham chegando. Noticia de Otacilia me
dessem; eu custava a me lembrar de tantas coisas. Aqueles dois vinham alhcios, do que
vinham, desiludidos da viagem deles!

— Era a vossa noiva nio, Chefe... — o que Alaripe relatava. — O homem se chamava

56 Adido Lemes, indo conduzindo a irma dele, fazendeira, cujo nome é Aesmeralda.

Tam de volta para suas casas... Os que, entio, no Porto-do-Ci deixamos, na barra do

Caatinga

Tanta gente tinha 0 mundo... — eu pensei. Tanta vida para a discordia. Agradeci ao
Alaripe, mas virei para 0s outros nossos; perguntei!
— Mortos, muitos?

— Demai




Isto o Jodo Curiol me respondeu, prestativamente, sistema de amigo. Solucei em
seco, debaixo de nada. Agora um me dizendo! que, com as ferramentas, uns estavam
trabalhando de abrir covas para enterro, revezados. Alaripe fez um cigarro, queria dar
para mim; que rejeitei. — E o Hermdgenes? — ai foi o que o Alaripe perguntou.

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do corredor a mulher do
Hermégenes. Ela visse. — A senhora chegue na janela, dona, espia para a ma... — o que Joio
Condliz falou. Aquela Mulher ndo era malina. — A senhora conbeca, dona, wm homen
demdiado, que foi: mas que ji comegou a feder; retalbado na virtude do ferv... Aquela Mulher ia
sofrer? Mas ela disse que néo, sacudindo s6 de leve a cabeca, com respeito de seriedade.
— Eu tinha édio dele... — ela disse; me estremecendo. Ou eu ainda nio estava bem de mim,
da dér que me nublou, tive de sentar no banco da parede. Como no perdido mal ouvi
partes do vozeio de todos, eu em malmoléncia. — Tomaram as oupas da mulber nma? Fra a
Mulher, que falava. Ah, e a Mulher rogava: — Que trouxessem o corpo daquele rapaz
mogo, vistoso, o dos olhos muito verdes... Eu desguisei. Eu deixei minhas lagrimas
virem, e ordenando: — Traz Diadorim! — conforme era. — Gente, vamos trazer. Esse ¢
o Reinaldo... — o que o Alaripe disse. E eu parava ali, permeio o menino Guirigé e o
cego Borromeu. — Aj, Jesns! — foi o que eu ouvi, dessas vozes deles.

Aquela mulher ndo era mi, de todo. Pelas ligrimas fortes que esquentavam meu
rosto e salgavam minha boca, mas que ja frias ja rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah,
meus buritizais levados de verdes... Burit, do ouro da flor... E subiram as escadas com
cle, em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim — serd que amereci s6 por metade?
Com meus molhados olhos nio olhei bem — como que gargas voavam... E que fossem
campear velas ou tocha de cera, ¢ acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do
escuro do arraial...

Sufoquei, numa estrangulagio de d6. Constante o que a Mulher disse: carecia de se
lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces
de Diadorim, casca de tio grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, s6
permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, nesse p6 de palidez,
feito a coisa e mascara, sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente ver. A
cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duraveis... Nio escrevo, nao
falo! — para assim ndo ser: nio foi, ndo ¢, ndo fica sendo! Diadorim...

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou
todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabega, consoante deu

um suspiro simples. Fla me mal-entendia. Nao me mostrou de propésito o corpo. E



disse...

Diadorim — ni de tudo. E ela disse!

— A Deus dada. Pobrezinha...

E disse. Eu conhec! Como em todo o tempo antes eu nio contei ao senhor — ¢
mercé pegol — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto
segredo, sabendo somente no atimo em que eu também s6 soube... Que Diadorim era o
corpo de uma mulher, moca perfeita... Estarreci. A dor nio pode mais do que a
surpresa. A coice darma, de coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tio terrivel; e levantei mao para
me benzer — mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivei.
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol nio acende a
agua do rio Uructia, como eu solucei meu desespero.

O senhor nio repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo real.

Eu estendi as mios para tocar naquele corpo, ¢ estremedi, retirando as maos para
tras, incendidvel! abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo as
partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos
que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no s6 ser, haviam de dar para baixo da
cintura... E eu nio sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendol!

— Meu amor!...

Foi assim. Fu tinha me debrugado na janela, para poder nio presenciar o mundo.

A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peca de roupa que ela tirou da
trouxa dela mesma. No peito, entre as mios postas, ainda depositou o cordio com o
escapuldrio que tinha sido meu, e um rosario, de coquinhos de ouricuri ¢ contas de
lagrimas-de-nossa-senhora. Sé faltou — ah! — a pedra-de-ametista, tanto trazida... O
Quipes veio, com as velas, que acendemos em quadral. Essas coisas se passavam perto
de mim. Como tinham ido abrir a cova, cristimente. Pelo repugnar e revoltar, primeiro

cu quis: — Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém ache,

nunca se saiba... Tal que disse, doidava. Recal no marcar do sofrer. Em real me vi, que
com a Mulher junto abragado, nds dois choravamos extenso. E todos meus jaguncos
decididos choravam. Dai, fomos, ¢ em sepultura deixamos, no cemitério do Paredao
enterrada, em campo do sertio.

Ela tinha amor em mim.

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei a0 senhor. No que

narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi.



Aqui a estoria se acabou.

Aqui, a est6ria acabada.

Aqui a estoria acaba.

Resoluto sai de 13, em galope, doidavel. Mas, antes, reparti o dinheiro, que tinha,
retirei o cinturdo-cartucheiras — af ultimei o jagunco Riobaldo! Disse adeus para todos,
sempremente. Ao que eu ia levar comigo era s6 0 menino, o cego, ¢ os dos catrumanos
vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, na terra deles, nos lugares. E, a
Mulher, também dela me despedi, hi-de ver que esturdiamente, sem continuacio de
continuacido. Ainda encomendei a Jodo Curiol, que era um baiano bom, na palavra e no
cariter, que providenciasse o retorno daquela, para onde quisesse ir outra vez.

Desapoderei.

Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar s6: asl endas-Mortas... De
volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que
nio tinho tido, repor Diadorim em vida? O que eu pensei, o pobre de mim. Eu queria
me abragar com uma serrania? Mas, nessa parte, de muito mal me lembro, pelo revés em
minha saide. Ao que eu ia, de repente, me vinha um assombramento de espirito, muita
vez tonteel, de ter de me segurar, de cair; e, depois, durante muitos espagos, eu restava
esquecido de tudo, de quem eu era, de meu nome. Mas o Alaripe, Pacama-de Presas, o
Quipes, o Triol, Jesualdo, o Acaud, Jodo Concliz, e o Paspe, me cuidavam; esses tinham,
por toda a lei, forcado de me acompanharem, vinham comigo; e o Fafafa, mais Joio
Nonato ¢ Compadre Ciril, que vieram depois. Amigos meus. Af eu vinha.

Chapadéo. Morreu o mar, que foi.

Eu vim. Pel¢jei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra minha tristeza?
O dito, vim, consoante tragado. Num lugar, o Tuim, me alembro! eu tive de mudar para
outro cavalo. E um sitiante, no Lambe-Mel, explicou — que o trecho, dos marimbus,
aonde famos, se chamava mais certo nao era Vewdas-Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa
que compadre meu Quelemém mais tarde me confirmou. Dai, mais para adiante, dei
para tremer com uma febre. Terci. Mas o sentido do tempo o senhor entende, resenha
duma viagem. Cantar que o senhor fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na
quadra do entardecer...

Na morna, baqueei, ndo podendo mais. Me levaram, por primeiro, de revéxo.
Depois me botaram para dentro duma casa muito pobre. Desembestei doente. Por
altimo, como perdi meu conhecimento, estavam me deitando num catre.

Que foi febre-tifo, se diz, mas trelada com sezao, mas sezio forte especial — nas



altissimas! Que a febre que eu tinha era tamanha tanta, como nunca se viu — o Alaripe
depois me disse —; que no decorrer dos acessos eu tresvariava. Do que, no ouvir
contado, recordei a estoria dum fazendeiro, o mais maldoso, que o deménio por fim
salteou, por suas ruindades: e que, endemoninhado, no quarto de sua casa, uivando
lobam, suplicava alivio do calorio, e carecia mesmo que os escravos despejassem nele
latas ¢ baldes d dgua, ao constantemente, até para evitar que, de tudo devorante tio
quente, nio viesse e desse de pegar fogo no comodo, de incéndios... Doidice. Em dansa
de demoénios, que nem nio existem. Pois, entio, s6 a doenga ndo bastasse? O tempo que
fiquei, deslembrado, detido. O quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e
conferindo o juizo, a luz sem sol, mire ¢ veja, meu senhor, que eu nio estava mais no
asilo daquela casinha pobre, mas em outra, numa grande fazenda, para onde sem eu
saber tinham me levado.

Eu estava na Barbaranha, no Pé-da-Pedra, hospede de seo Josafa Ornelas. Tomei
caldo-de-galinha, deitado em lengdis alvos, recostado. E ja parava meio longe aquele
pesar, que me quebrantava. Lembro de todos, do dia, da hora. A primeira coisa que eu
queria ver, ¢ que me deu prazer, foi a marca dos tempos, numa folhinha de parede.
Sosseguei de meu ser. Era feito eu me esperasse debaixo de uma irvore tio fresca. S6
que uma coisa, a alguma coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de pedras.

Mas aquele seo Ornelas era homem de muita bondade, muita honra. Ele me tratou

com categoria, fui principe naquela casa. Todos — a senhora dele, as filhas, as parentas
— me cuidavam. Mas o que mormente me fortaleceu, foi o repetido saber que eles pelo
sincero me prezavam, como talentoso homem-de-bem, e louvavam meus feitos: eu

tive:

> vindo, corajoso, para derrubar o Hermogenes ¢ limpar estes Gerais da
jaguncagem. Fui indo melhor.

Até que, um dia, eu estava repousando, no dlaro estar, em rede de algodio rendada.
Alegria me espertou, um pressentimento. Quando eu olhei, vinha vindo uma moca.
Otacilia.

Meu coragao rebateu, estava dizendo que o velho era sempre novo. Afirmo ao
senhor, minha Otacilia ainda se or¢ava mais linda, me saudou com o salvavel carinho,
adianto de amor. Ela tinha vindo com a mie. E a mie dela, os parentes, todos se
praziam, me davam Otacilia, como minha pretendida.

Mas cu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o amor que eu tinha a cla;
mas que, por destino anterior, outro amor, necessario também, fazia pouco eu tinha

perdido. O que confessei. E eu, para n6jo e emenda, carecia de uns tempos. Otacilia me



entendeu, aprovou o que eu quisesse. Uns dias ela ainda passou 14, me pagando
companhia, formosamente.

Fla tinha certeza de que eu ia retornar a Santa Catarina, renovar; e trajar terno de
sarjdo, flor no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o coragio feliz, por
Otacilia eu estava apaixonado. Conforme me casei, nao podia ter feito coisa melhor,
como até hoje ela ¢ minha muito companheira — o senhor conhece, o senhor sabe. Mas
isto foi tantos meses depois, quando deu o verde nos campos.

Eu ji estava de todo bom, firme para as arremessadas, quando ali na Barbaranha se
surgiu para mim igualmente a visita de sed Habdo — ele com o seo Ornelas se tivessem
entre tempos pacificado. Homem baseado. Demonstrou que tinha muita satisfagio em
me ver, assim como para mim vinha trazendo outro cavalo de presente — o qual era
ruco-rodado, ordem de valor ¢ estampa. Ali agraciado aceitei, meu sinceramente. Mas ele
portava causa maior — a que tinha ido confirmar e saber, e agenciar, por seus bons
préstimos. E era que meu padrinho Selorico Mendes acabara falecido, me abengoando e
se honrando, orgulhoso de meus atos; e as duas maiores fazendas ele tinha deixado para
mim, em cédula de testamento. Seé Habdo queria logo me levar 13, no Curralim, no
Corinto, para eu entrar em paz de posses. Rejeitei; adiei, isto é. Porquanto, de fato, fui, e
tudo recebi em limpo, sem precisio de tocar demandas, por falta de outros mais
legitimos herdeiros, ¢ o que também devido dou ao advogado meu que zelou a sucessio
— Dr. Meigo de Lima.

S6 que isso foi mais tarde.

Pois, primeiro, eu tinha outra andada que cumprir, conforme a ordem que meu
coragio mandava. Tudo agradeci, dei a despedida, a0 seo Ornelas ¢ os dele — gente-do-
evangelho. Sai somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei a espera de minha
volta, que, por muita companhia numerosa, de nés nio cobrassem duvidado. Mas, antes
de sair, pedi 2 dona Brazilina uma tira de pano preto, que pus de funo no meu brago.

Aonde fui, a um lugar, nos gerzis de Lassance, Os-Porcos. Assim 14 estivemos. A
todos eu perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me resultaram. O que
pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da historia soubessem — dela
lembrados quando tinha sido menina — e entio a razio rastraz de muitas coisas haviam
de poder me expor, muito mundo. Isso nido achamos. Rumamos dai entio para bem
longe reato: Juramento, o Peixe-Cri, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo.
S6 um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira,

onde tem tantos mortos enterrados. La ela foi levada a pi;

. L registrada, assim. Em um



11 de setembro da éra de 1800 e tantos... O senhor 1&. De Maria Dewdorina da Fe
Bettancomrt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para
muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa minha alma. O senhor acha
que a vida ¢ tristonha?

Mas ninguém nio pode me impedir de rezar; pode algum? O existir da alma é a
reza... Quando estou rezando, estou fora de sujidade, a parte de toda loucura. Ou o
acordar da alma é que ¢

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu nio tinha
competéncia de querer viver, tao acabadico, até o cumprimento de respirar me sacava. E,
Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem o nele
imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele amor, e a
amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, ¢ a pessoa dela, mesma, ela tinha
me negado. Para qué eu ia conseguir viver? Mas o amor de minha Otacilia também se
aumentava, aos bérgos primeiro, esbogo de devagar. Era.

Passado esse tempo, conforme foi, pouca tardanca.

Mas, entio, quando se estava de volta, m embora vindo, peguei uma inesperada
informagio, na Barra do Abaeté. De Z¢é Bebelo! Tinha mesmo de ser. Nio sei por que
foi, que com aquilo me renasci. Que Z¢é Bebelo estava demorando léguas para cima,
perto do Sio Gongalo do Abaceté, no Porto-Passarinho. Me fiz parala. E como era, que,
antes e antes, eu nio tivesse pensado em Zé Bebelo? Trote tocamos, viemos, beirando
aquele rio. O senhor sabe — o rio Abaeté, que ¢ entristecedor audaz de belo! largo tanto,
de mérro a morro. E em minha vida eu ji pensava.

7¢ Bebelo gritoul — Safal Safas!... — e me abracou como amigo cordial, contente de
muito me ver, constante se nada tivesse destruido o nosso costume. Conto que estava o
mesmo, aposto ¢ condizente.

— Tudo vival, Riobaldo, Tatarana, Professor... — ele concisou. — Tu quis paz?

Sagaz assim me olhava, chega me cheirar s6 faltasse, de tornados a encontrar no
curral, como boi a boi. Disse que eu estava feliz, mas emagrecido, e que encovava mais
0s olhos.

— Bstais pra tras... Sabe? Negociei um gado... Mudei meus termos! A ganhar o

muito dinheiro — é o que vale... P6 douro em pé... — o que ele me disse.
E eraa pura mentira. Mas podia ser verdade.
Porque ele, para se viver, carecia daquela bazofia, forte mestreava. Como logo me

pregou:



— Hi-te! Acabou com o Hermdgenes? A bem. Tu foi o meu discipulo... Foi nio
foi?

Deixei: ele dizer, como essas glorias ndo me invocavam. Mas, entdo, ele ndo me
entendendo, esbarrou e se pos. Cujo:

— A bom, eu nio te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida...

Eu ri, de n6s dois.

Trés dias falhei com ele, 14, no Porto-Passarinho.

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvit, os projetos que ele tinha. Af, i, fanfarrices.
Nio queria saber do sertio, agora ia para a capital, grande cidade. Mover com comércio,
estudar para advogado. — La eu quero deduzir meus feitos em jornal, com retratos... A
gente descreve as passagens de nossas guerras, fama devida... — Da minha, nao senhor!
— eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Entdo ele desconversou. Mas, naqueles
trés dias, ndo descansou de querer me aliviar, e de formar outros planejamentos para
encaminhar minha vida. Nem indenizar completa a minha dér maior ele néo pudesse. S6
que Z¢ Bebelo nao era homem de nao prosseguir. Do que a Deus dou gragas!

Porque, por fim, ele exigiu minha atengio toda, e disse:

— Riobaldo, eu sei a amizade de que agora tu precisa. Vai 1a. Mas, me promete: nao
adia, ndo desdenha! Daqui, e reto, tu sai e vai 14 Diz que é de minha parte... Ele é
diverso de todo o mundo.

Mesmo escreveu um bilhete, que eu levasse. Ao quando despedi, ¢ ele me abragou,
senti o afeto em ser de pensar. Sera que ainda tinha aquele apito, na algibeira? E gritou!
— Safas! —; maximé.

Tinha de ser Z¢é Bebelo, para isso. S6 Zé Bebelo, mesmo, para meu destino comegar
de salvar. Porque o bilhete era para o Compadre meu Quelemém de Géis, na Jijuja
—Vereda do Buriti Pardo. Mais digo? O senhor va 1. No tempo de maio, quando o
algodao lala. Tudo o branquinho. Algodao ¢ o que ele mais planta, de todas as modernas
qualidades! o rasga-letras, bibol, ¢ mussulim. O senhor vai ver pessoa de tal rareza,
como perto dele todo-o-mundo pira sossegado, e sorridente, bondoso... Até com o
Vupes 14 topei.

Compadre meu Quelelém me hospedou, deixou meu contar minha historia inteira.
Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciéncia — calma de que minha dor
passasse; e que podia esperar muito longo tempo. O que vendo, tive vergonha, assaz.

Mas, por fim, eu tomei coragem, ¢ tudo perguntei!

— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactario?!



Entio ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu!

— Tem cisma ndo. Pensa para diante. Comprar ou vender, as vezes, sio as agoes que
s40 as quase iguais.

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto ndo ¢ o de um relatar passagens de sua vida, em
toda admiracio. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras.

Cerro. O senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a
velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de Sio Francisco —
que de tio grande se comparece — parece ¢ um pau grosso, em pé, enorme... Amavel o
senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo nio existe. Pois nio? O senhor é
um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo nio hil E o que

cu digo, se for... Existe ¢ homem humano. Travessia.
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